Las colinas de Seeonee estaban silenciosas y antiguas, envueltas en el pesado y cálido terciopelo de una noche india que parecía contener el aliento. En la boca de la cueva, Papá Lobo se despertaba lentamente de su descanso diurno, se rascaba su piel gris y soltaba un bostezo largo y magnífico.
"Buena caza", dijo una voz suave y sedosa. Era Bagheera, la pantera negra, más oscura que la propia noche, con ojos como esmeraldas. "Pero no habrá caza esta noche. Shere Khan anda fuera".
Un rugido seco y colérico resonó desde el río: el sonido de un tigre que ha perdido su presa. Luego, un crujido en los arbustos. Papá Lobo se agachó, listo para saltar, pero se detuvo en el aire.
"¡Hombre!", soltó. "Un cachorro de hombre. ¡Mirad!".
Sujetándose de una rama baja, apareció un bebé de piel bronceada y desnudo que apenas podía caminar. Miró a Papá Lobo y se rio.
Raksha, la Madre Loba, bajó la cabeza. "¡Qué pequeño, qué desnudo y qué audaz!", susurró. "Tráelo aquí".
El bebé se abrió paso entre los cachorros para acercarse a la piel cálida. Así, Mowgli entró en la manada, protegido por la fuerza de los lobos y la sombra de la pantera.
La ley de la selva
Mowgli no creció como un niño, sino como un lobo. Aprendió a nadar en lo profundo del río con Baloo el oso, el somnoliento maestro marrón de la Ley. Aprendió a trepar con Bagheera, moviéndose como el humo entre las ramas.
"La selva es grande y el cachorro es pequeño", retumbaba Baloo, dándole un suave zarpazo a Mowgli cuando olvidaba las Palabras Maestras. "Déjalo en paz", ronroneaba Bagheera. "Necesitará más que palabras cuando venga Shere Khan".
Porque Shere Khan nunca lo había olvidado. El tigre cojo odiaba al cachorro de hombre, pues el hombre era una presa prohibida y Mowgli era un insulto viviente a su poder.
Una tarde calurosa, Kaa la pitón, nueve metros de músculo frío, encontró a Mowgli dormitando. Los ojos de Kaa giraban como aceite de colores, tejiendo una danza de hipnosis. "Duerme, pequeña rana", siseó la serpiente. "Confía en los anillos".
Pero la pesada garra de Baloo apartó al niño justo a tiempo. "¡Ojos abiertos!", rugió el oso. Mowgli sacudió la cabeza, rompiendo el hechizo. Aprendió entonces que la selva guardaba la muerte en cada sombra, no solo en las rayas del tigre.
La flor roja
Pasaron los años. Akela, el líder de la manada, envejeció. Shere Khan se volvió audaz. Fue a la Roca del Consejo exigiendo al niño.
"¡Él es un hombre!", rugió el tigre. "Dádmelo y dejaré a vuestra manada en paz".
Algunos de los lobos jóvenes, hambrientos y necios, gruñeron de acuerdo. Mowgli se puso en pie. Agarró una vasija con fuego —la Flor Roja— que había robado de la aldea de los hombres.
"Me habéis dicho tantas veces que soy un hombre", gritó Mowgli, estrellando la vasija contra el suelo. La hierba seca prendió, convirtiéndose en un muro de calor anaranjado. Los tigres y los lobos retrocedieron aterrados.
"Me voy con mi propia gente", gritó Mowgli, con lágrimas corriendo por su rostro. "Pero volveré. Y cuando lo haga, pondré la piel de Shere Khan sobre esta roca".
La trampa
Pero Shere Khan no había terminado. Acechaba los límites de la selva, esperando.
Mowgli, aconsejado por la astuta Bagheera, preparó una trampa en el estrecho barranco del río Waingunga. Era un lugar de paredes altas y escarpadas de donde ningún tigre podría salir trepando.
"Come y duerme allí", informó Hermano Gris, el mayor de los cachorros de Raksha. "Está lleno de carne de buey y pesado de sueño".
Mowgli se situó en lo alto del barranco. Arriba, la manada de búfalos pastaba. Abajo, el tigre dormía.
"¡Hacedlos bajar!", gritó Mowgli.
