La marea que llevó a Murrangun

Introducción

Bäru arrastraba la red mojada con ambas manos mientras la sal le escocía los ojos y el trueno retumbaba sobre el agua negra. Detrás de él, Murrangun gritaba el manikay, la canción del clan que le dice al mar y a la gente quién está pasando. Bäru oyó las palabras y no cantó. ¿Por qué se había quedado quieta la marea durante ese único respiro?

Su bote se hundía bajo el peso de los peces y la lluvia. Delante, unos dientes de roca oscura se alzaban desde la tierra sagrada llamada Ganydjarr, por donde las familias solo cruzaban después de que se cantaran los nombres antiguos. Murrangun se volvió, con el agua escurriéndole del cabello, y golpeó la borda con la palma.

"Ahora, Bäru. Canta ahora."

Bäru abrió la boca, pero la vergüenza le sujetó la lengua. Había discutido con su hermano antes del amanecer por los ganchos de la red de su padre enfermo y por quién cargaba ahora con el trabajo más pesado. Las palabras duras seguían ardiéndole dentro, como humo tragado. Apartó la mirada un instante, luego dos.

Una ola golpeó el costado del bote. La red se sacudió. Murrangun dio un paso amplio para salvarla, y el mar ocupó el espacio bajo su pie. Bäru solo alcanzó a agarrarle la muñeca, resbaladiza por la lluvia y las escamas de pescado. Otra ola azotó el casco. El trueno estalló sobre sus cabezas. La mano de Murrangun se desgarró de la suya.

"¡Bäru!"

El nombre desapareció bajo el viento.

Se lanzó tras él, pero el agua helada le golpeó el pecho y le sacó el aire. La marea lo hizo girar más allá de las rocas negras y lo arrojó contra el bote. Cuando logró subir de nuevo, tosiendo salmuera, solo quedaban la red rota, el olor del barro de la boca del manglar y el mar inmenso, atento.

Los hombres de la costa llegaron con lámparas cuando la tormenta amainó. Buscaron por los canales nocturnos donde las ramas de corteza de papel rozaban el agua. Encontraron los flotadores de la red, una sandalia y la trompeta de concha que Bäru había tallado para la nota de apertura del manikay. Murrangun no volvió.

Al amanecer, Bäru llevó la trompeta bajo la camisa y no se lo dijo a nadie. Vio a su madre, Djäwa, arrodillarse en la arena mojada y apretarse ambas manos contra la boca. A su lado, su padre estaba sentado con la lanza sobre las rodillas y miraba la marea como si le hubiera hablado con una palabra a la que él no podía responder.

Ese día debió alzarse desde la costa la canción correcta. Ese día, Bäru la escondió.

Donde se rompió la red

Durante seis días la familia esperó junto a la costa, entre la bajamar y la noche. El humo de hojas verdes se deslizó sobre el campamento y se pegó a la piel y al cabello. Las mujeres hablaban en voz baja mientras los niños eran atraídos hacia ellas y apartados de la orilla. Nadie contaba historias cerca del fuego de cocinar.

Cada noche, Djäwa doblaba la camisa de pesca de Murrangun y la dejaba junto al umbral, como si él pudiera volver con frío y pedir ropa seca. Bäru la observaba alisar la tela con ambas manos. Quería arrodillarse a su lado y hablar, pero cada vez la trompeta de concha escondida le presionaba las costillas como una piedra.

Al segundo día, su padre, Gurru, llamó a los cantores del clan. Los hombres se sentaron en semicírculo sobre esteras tejidas. Un anciano alzó los palos de percusión y luego los bajó.

"Falta la nota de apertura", dijo.

Bäru mantuvo los ojos clavados en la arena. La trompeta de concha permanecía envuelta en corteza bajo su estera para dormir. Sin ese primer llamado, la ceremonia aún podía continuar, pero no de la manera antigua que Murrangun había pedido tantas veces. Gurru asintió con el rostro consumido por el dolor y dijo que esperarían hasta la próxima marea.

Esperaron tres mareas. La espera se convirtió en un dolor aparte. El arroz hervía en la olla y casi nadie comía. Los perros husmeaban los restos de pescado y los ahuyentaban. Por la noche, el mar respiraba en la oscuridad, firme y paciente, mientras Bäru permanecía despierto y volvía a oír cómo la mano de su hermano se le escapaba de la suya.

##*

Al séptimo atardecer, Bäru fue a los manglares con su cuchillo de tallar y una bolsa de conchas. Tallar siempre lo había calmado. Sabía por dónde se partiría cada concha, dónde brillaría la superficie interior rosada, dónde una línea fina cortada demasiado hondo arruinaría la pieza entera. Pero le temblaban las manos. Marcó una espiral y la rompió.

Entonces oyó su nombre.

No fuerte. No como un grito en mar abierto. Llegó como si alguien estuviera justo detrás de las raíces colgantes, hablando a través del barro y las hojas.

"Bäru."

Se quedó inmóvil. El aire olía a sal, a fruto de manglar aplastado y al leve olor de la podredumbre de la marea que bajaba. Pequeños cangrejos crujían sobre la orilla húmeda. De nuevo llegó la voz, baja y cansada.

"Me has dejado esperando."

Bäru avanzó entre las raíces hasta que el barro le tragó los tobillos. La voz llevaba el calor áspero de Murrangun, el mismo sonido que solía despertarlo antes del amanecer. Entre los troncos vio un hombro, luego una mano alzándose. Goteaba agua de lluvia desde las hojas, aunque el cielo de arriba estaba despejado.

"¿Hermano?"

La figura se adentró más en los canales grises. Bäru la siguió hasta que un grito agudo cortó la llanura de barro. La hermana de su madre, la anciana Wandalin, estaba en la orilla con un palo de cavar levantado.

"Vuelve. No vayas allí con el corazón desatado."

Bäru logró salir, respirando con dificultad. Wandalin miró una vez sus piernas llenas de barro, otra vez su rostro, y luego el lugar bajo su camisa donde se escondía la trompeta de concha.

No dijo nada durante un buen rato. Al fin tocó el cordón de corteza que llevaba al cuello y habló sin ira.

"Cuando el duelo se sienta en una casa, come sal y escucha. Puede hacer que cualquier voz suene cerca. Si los muertos están inquietos, pregunta qué se ha retenido. No pidas las huellas de tu hermano."

Bäru quiso negarlo todo. En cambio, se inclinó, se limpió el barro del cuchillo y susurró: "Lo oí."

Los ojos de Wandalin se suavizaron. "Claro que sí. Tus manos todavía creen que pueden traerlo de vuelta."

Voces bajo la luna de los manglares

La noche siguiente Bäru no durmió. Se sentó fuera del refugio y escuchó cómo la marea se deslizaba sobre el barro. Una vez, estuvo a punto de levantarse para sacar la trompeta de su escondite y ponerla en manos de su padre. Entonces oyó a Djäwa dentro, con la respiración entrecortada en sueños como alguien que sube un camino empinado, y le falló el valor.

Antes del amanecer fue al campamento de Wandalin. Ella ya estaba despierta, echando palitos al fuego. El humo olía seco y limpio. Sin preguntarle por qué había ido, sirvió té caliente en una taza de metal y esperó.

Bäru dejó la trompeta de concha en el suelo, entre los dos.

Wandalin no la tomó. "Te llevaste el primer llamado de la costa", dijo.

Él se quedó mirando la concha. Las líneas talladas alrededor de la boquilla marcaban el agua de su clan y el lugar tótem de Murrangun. "Si el canto empezaba", dijo, "él se iría todavía más lejos."

"Ya se ha ido a un lugar al que tus brazos no pueden alcanzar."

Bäru inclinó la cabeza. Por primera vez desde la tormenta, las lágrimas llegaron sin aviso. Le cayeron en las manos y oscurecieron el polvo. Wandalin lo dejó llorar hasta que la taza se enfrió.

"Cuando murió mi hijo mayor", dijo al fin, "lavé su lanza y no pude soltarla durante doce noches. Pensé que, si la tenía en mis manos, él seguiría cerca de nuestra puerta. Me dolían las muñecas. Mis hijas empezaron a temer decir su nombre. Al duelo le gusta el silencio porque el silencio le da una casa más grande."

Bäru alzó el rostro. El fuego crujió. En algún lugar, más allá de los árboles, cantó un zarapito, fino y solo.

"¿Qué hago?"

Wandalin golpeó la concha con un dedo. "La marea ha oído un canto cortado a la mitad. Eso inquieta a ambas orillas. Esta noche, cuando la luna esté alta, ve a Ganydjarr. Escucha. Si el mar todavía lleva la voz de tu hermano, no corras hacia él. Pregunta qué pertenece allí y qué pertenece con nosotros."

##*

La luna plateó la llanura cuando Bäru llegó a las piedras sagradas. El viento se movía entre los pandanos con un siseo seco. Llevaba la trompeta envuelta en tela de corteza y no llevaba sandalias, para sentir bajo los pies cada parche de barro, cada grano de concha y cada hilo de agua fría.

En el borde del arrecife se quedó quieto. El mar se extendía como metal oscuro. Entonces la línea del agua se iluminó, no con luz del día, sino con bandas pálidas que se movían contra el tirón de la marea. Los nombres surgieron en el oleaje, no escritos, no pronunciados por ninguna boca que pudiera ver, pero sí claros en sus huesos. Algunos eran cercanos y conocidos. Otros pertenecían a ancianos cuyas historias ahora solo guardaban los mayores.

El nombre de Murrangun llegó al final.

Rodó por la llanura como una red lanzada de par en par. Las rodillas de Bäru cedieron. Cayó en el agua poco profunda y saboreó la sal en los labios.

Su hermano estaba más allá de las piedras negras, formado por la luz de la luna y la espuma. No estaba roto, no se estaba ahogando, ni tampoco era joven y risueño. Se veía como en los días de trabajo duro: firme y paciente.

"Mantuvist e la puerta cerrada", dijo Murrangun.

Bäru intentó ponerse en pie y no pudo. "Quería una oportunidad más."

"¿Para qué? ¿Para salvarme? ¿Para deshacer tu rabia?"

Las palabras lo alcanzaron con precisión porque eran ciertas. Bäru apretó el bulto de corteza. "Dejé el canto sin terminar."

Murrangun señaló la costa con la cabeza. "Entonces termina lo que pertenece a los vivos. Devuelve lo que le robaste a la marea."

Las llanuras de los nombres olvidados

La figura del espíritu no le hizo señas. Eso hizo que Bäru confiara más en ella. Se levantó despacio y pasó de una piedra a la siguiente hasta que el aire cambió a su alrededor. El olor a sal se volvió más agudo y luego más tenue. El sonido se fue apagando. Incluso los insectos guardaron silencio.

Más allá del arrecife, el territorio se abría en una vasta llanura gris que no debería existir bajo la marea. El agua se movía allí sin profundidad. Viejas cenizas de fogatas quedaban intactas junto a canales por los que nadie había pasado. Las conchas descansaban en círculos, cada una vuelta boca arriba, como si escuchara.

Bäru comprendió entonces que había entrado en un lugar que guardaba lo que la gente dejaba sin terminar.

Había cantos sin última estrofa. Había lanzas de pesca sin punta. Había nombres pronunciados una vez con dolor y luego guardados bajo llave porque la boca no podía soportarlos de nuevo. Cada cosa esperaba, no con rabia, solo inacabada.

Vio a una niña persiguiendo la sombra de la mano de su abuela. Vio a un anciano sentado junto a una canoa que no tenía remo. Vio a dos hermanos, más jóvenes de lo que Bäru y Murrangun habían sido jamás, atando un nudo una y otra vez porque nadie había marcado el trabajo como terminado. Ninguno de ellos lo miró. El lugar estaba lleno, y aun así llevaba el silencio de una casa después de que los dolientes se han ido.

Murrangun estaba de pie en el borde de un canal poco profundo donde el agua giraba en círculos.

"¿Por qué aquí?", preguntó Bäru.

"Porque los vivos creen que olvidar es más suave que nombrar", dijo su hermano. "Pero la marea lleva la cuenta. Vuelve a cada orilla y vuelve a preguntar."

Bäru desató la trompeta de concha. La luz de la luna se prendió en los relieves tallados. Por un momento casi se la llevó a los labios. Si la hacía sonar allí, quizá su hermano se quedaría un poco más delante de él.

Entonces recordó a Djäwa doblando la camisa seca al anochecer. Recordó a Gurru sentado con la lanza sobre las rodillas, demasiado orgulloso para dejar que le temblaran las manos en público. Recordó a Wandalin diciendo que el duelo prefiere una casa más grande. Su familia no necesitaba otra noche de espera. Necesitaba la puerta abierta.

Ese conocimiento dolió más de lo que había dolido la esperanza. Le arrancó la última excusa que todavía llevaba consigo.

"Estaba enfadado contigo", dijo. "Me pediste que cantara y dejé que la rabia se me quedara en la garganta. Cuando llegó la ola, pensé que todavía habría tiempo."

El rostro de Murrangun no mostró reproche. "El tiempo del mar no es el nuestro."

Bäru inclinó la cabeza hasta que la frente tocó la concha húmeda. El agua bajo él no se sintió ni fría ni cálida. "Si devuelvo el llamado, ¿perderé tu voz?"

Su hermano miró más allá de él, hacia la costa. "Perderás esta persecución. Te quedarás con lo que sí puede vivir contigo."

Esas palabras se asentaron en Bäru como un peso colocado con cuidado en una bolsa de carga: pesado, pero equilibrado. Comprendió entonces que el duelo lo había vuelto codicioso. No quería memoria, ni honor, sino un último agarre a la muñeca que ya se había llevado el agua.

La llanura empezó a oscurecerse por los bordes. El viento regresó en hilos leves. A lo lejos, desde la costa viva, oyó un solo golpe de palos de percusión.

Murrangun retrocedió hacia el resplandor pálido. "Ve. Madre debe oír mi nombre de tu boca."

Bäru extendió la mano y luego la detuvo en el aire. En su lugar, se apretó el puño contra el pecho. Murrangun respondió con el mismo gesto, el que su padre usaba antes del trabajo duro, antes de pedir perdón, antes de despedirse.

Entonces la marea pasó entre los dos.

En la orilla de la primera ola

Bäru regresó al amanecer, empapado hasta la cintura y manchado de barro. Gurru ya estaba despierto, remendando un sedal que esa mañana no necesitaba. Djäwa estaba sentada cerca del fuego, con la camisa de Murrangun en el regazo. Ambos levantaron la vista cuando Bäru entró en el campamento.

No escondió la trompeta de concha.

La dejó en el suelo, delante de ellos, y se arrodilló. El aire olía a ceniza, sal y té que se enfriaba. Durante un instante, nadie se movió.

"Saqué esto de la costa", dijo Bäru. "Detuve el primer llamado porque temí que el canto lo llevara demasiado lejos. Temí mi propia culpa más de lo que temí hacer lo correcto. Perdónenme si pueden. Si no pueden, hoy igual la devolveré."

Djäwa cerró los ojos. Su mano se cerró con fuerza sobre la camisa doblada. La mandíbula de Gurru se tensó una vez, con dureza, y luego se aflojó.

Tomó la trompeta, la giró entre ambas manos y se la entregó primero a su esposa. Ese pequeño gesto abrió algo en el campamento. Djäwa sostuvo la concha contra la frente. Cuando habló, su voz tembló, pero no se quebró.

"Di su nombre."

Bäru tragó saliva. "Murrangun. Mi hermano Murrangun."

Ella asintió. Gurru se puso de pie y llamó a los cantores.

##*

A media mañana, la familia y los ancianos estaban en Ganydjarr. El agua de la marea se deslizaba entre las piedras negras en bandas claras. Los niños se quedaron atrás con las tías. Los hombres formaron su línea. Las mujeres respondían desde detrás. Nadie tenía prisa.

Wandalin se colocó junto a Bäru y le tocó el hombro una sola vez. "Ahora deja que la costa escuche lo que pasó aquí", dijo.

Gurru levantó la trompeta de concha y miró a Bäru.

El joven tomó una sola bocanada de aire salado y la aceptó. La concha se sentía lisa donde antes la habían sostenido las manos de su hermano y áspera donde sus propias marcas de talla cruzaban la parte trasera. Se la llevó a los labios.

La nota salió primero baja, luego se afianzó. Cruzó el arrecife, se deslizó sobre los manglares y entró en la mañana como un camino abierto en la hierba alta. Los palos de percusión respondieron. Se unieron las voces, llevando el nombre de Murrangun, su clan, su agua, el lugar de sus madres y sus padres, el trabajo de sus manos, los peces que había dado a los ancianos antes de alimentarse él mismo, la risa que siempre llegaba tarde y hacía reír a los demás aún más.

Bäru cantó hasta que le dolió la garganta. Cantó el paso de cruce, la tormenta, la red, al hombre que se había llevado el mar y a la gente que seguía en pie. En una línea, su voz se quebró. La respuesta de Djäwa se alzó detrás de él y llevó ese quiebre al otro lado.

Cuando llegó la frase final, Bäru entró en el agua y dejó la trompeta de concha sobre la arena mojada donde alcanzaba la primera ola. El agua la tocó, se retiró y la tocó de nuevo. Él la dejó allí.

El mar no devolvió el cuerpo de Murrangun. Devolvió otra cosa. La presión en el pecho de Bäru se aflojó por primera vez desde la tormenta. El duelo seguía allí, pero ya no lo arrastraba por la garganta hacia los manglares. En cambio, se quedó a su lado: pesado y conocido.

Esa tarde Djäwa no dejó la camisa junto al umbral. La dobló y la guardó en un cofre de corteza, junto con la línea de pesca y el peine de Murrangun. Gurru reparó la red rota con Bäru a su lado. Sus manos trabajaron en silencio y luego entre palabras.

Una semana después, los niños volvieron a jugar cerca del fuego de cocinar. Alguien se rió cuando un perro robó media cola de pescado y salió corriendo hacia la maleza. Wandalin negó con la cabeza y fingió enfado, aunque los ojos le brillaban.

En el borde del campamento, Bäru talló una concha nueva. No una trompeta esta vez. Un pequeño colgante liso, marcado con el giro de la marea. Lo colgó en el refugio, donde el viento podía moverlo. Algunas noches sonaba suavemente contra el poste.

Cuando oía ese sonido, no lo seguía hacia los manglares.

Pronunciaba el nombre de su hermano y se quedaba con los vivos.

Conclusión

Bäru pagó su silencio enfrentándolo en voz alta ante su familia y la costa. En la vida Yolŋu, la canción no adorna el duelo; le da a los muertos su lugar debido entre la familia, la tierra y la marea. Al devolver el primer llamado a Ganydjarr, dejó de perseguir una sombra y llevó a su hermano en una forma que los vivos podían soportar. Después, solo el colgante de concha siguió repiqueteando con el viento del atardecer.