María Lionza y el cruce nocturno de Sorte

Introducción

Jacinto tiró con fuerza de la mula cuando el sendero cedió bajo sus cascos. La tierra mojada resbaló junto a sus sandalias, fría como la arcilla de una tumba, y el olor del helecho aplastado subió punzante en la lluvia. Debajo de él, el barranco rugía como una multitud sin rostros. Si el camino se rompía allí, ¿quién cargaría la bolsa atada a su pecho?

Apoyó el hombro contra el cuello de la mula hasta que el animal se aquietó. La lluvia golpeaba las hojas grandes sobre sus cabezas, luego caía con más fuerza, tamborileando sobre la corteza y la piedra. Jacinto no volvió a mirar hacia abajo. Llevaba veinte años evitando los bordes, las tormentas, los desconocidos y cualquier tarea que pudiera poner todas las miradas sobre él.

Al anochecer, la noticia había corrido por las chozas bajas de Sorte. El río se había desbordado. El puente de tablones de ceiba había sido arrastrado aguas abajo. En la aldea alta de La Cumbre, la fiebre se había llevado a tres niños y dejado a otros ardiendo sobre esteras mientras sus madres les ponían paños fríos en las frentes pequeñas. La curandera, la vieja Dominga, había machacado corteza y raíces en un mortero hasta que le temblaron los brazos. Luego envolvió el polvo oscuro y las hojas amargas en un paño aceitado y miró alrededor de la habitación.

Los muleteros más fuertes no habían vuelto del mercado. Dos hombres con hachas rechazaron el paso alto tras oír que los árboles caían atravesados sobre la cresta. Uno tenía la rodilla hinchada. El otro no dejaba de mirar la lluvia y luego sus propias manos. La mirada de Dominga se detuvo en Jacinto.

Sintió que la habitación cambiaba. Alguien cerca de la puerta soltó una risa corta, no cruel, solo sorprendida. Jacinto llevaba sal, velas y sacos de maíz por senderos seguros. Hablaba bajo, caminaba con cuidado y daba media vuelta cuando las nubes se volvían negras sobre la montaña. Nadie lo elegía para noches como aquella.

“Conoces el camino del venado”, dijo Dominga.

“Cruza la Ravina Negra”, respondió Jacinto.

“Así es.” Ella dobló la medicina en una bolsa de cuero y la ató con hilo rojo. “Y los niños siguen esperando.”

Su madre, Tomasa, estaba junto al hogar con el agua goteándole del chal. No habló. Solo le tomó la mano y cerró sus dedos sobre la correa de la bolsa. La palma, áspera por lavar yuca y levantar ollas, pesaba más que las palabras. Ese toque valía por todo.

En Sorte, la gente decía el nombre de María Lionza con cuidado, como se hace cuando la lluvia se junta baja entre los árboles o un jaguar grita desde la cresta. Algunos la llamaban reina de la montaña, otros guardiana de las aguas, otros curandera que se movía donde se movía la niebla. Jacinto había oído esas cosas desde niño. Las respetaba como un hombre respeta el trueno: no discutiéndole, sino bajando la cabeza.

Ahora Dominga hundió dos dedos en un cuenco de agua del río perfumada con albahaca y le rozó la frente. “No pidas un camino fácil”, dijo. “Pide pies firmes.”

Jacinto tragó saliva. Afuera, el barranco tronó de nuevo, y todos los rostros de la choza se volvieron hacia la puerta oscura. Se colgó la bolsa cruzada sobre el pecho, probó la lluvia en los labios y condujo a su mula hacia la noche de la montaña.

El sendero bajo las ceibas

La primera legua subía por un bosque tan espeso que la noche llegó antes de su hora. Las lianas rozaban las mejillas de Jacinto. El agua resbalaba de las hojas hasta la espalda de su camisa. La mula resoplaba cada vez que el trueno rodaba entre los troncos, y cada sonido apretaba el nudo en el estómago de Jacinto.

Conocía este tramo bajo. Los niños recogían guayabas aquí en los meses secos. Las mujeres cortaban hierbas cerca del manantial, donde las piedras planas guardaban el calor del día. Esa noche, las piedras se sentían resbalosas como piel de pez, y el manantial era una corriente marrón que arrancaba raíces de la orilla.

En una bifurcación marcada por una ceiba partida, Jacinto se detuvo. El sendero más ancho doblaba al este hacia un terreno más seguro y un camino largo alrededor de la montaña. Ese camino tardaría día y medio con buen tiempo. La Cumbre no tenía día y medio. Volvió a orientar a la mula hacia el camino del venado.

El bosque cambió de inmediato. Había menos canto de pájaros y más agua en el aire. La niebla flotaba baja entre los troncos, pálida e inquieta, como si muchas manos estrujaran telas blancas en la oscuridad. Jacinto murmuró una oración de protección y siguió andando.

Media hora después oyó cascos detrás de él.

Se giró tan rápido que el barro le salpicó las rodillas. No había jinete en el sendero. Solo árboles negros, musgo colgante y niebla respirando sobre el suelo. Sin embargo, el sonido había sido claro: cascos, ligeros y medidos, siguiendo su paso.

La mula pegó las orejas y tembló. Jacinto le puso una mano en el cuello mojado. “Tranquila”, susurró, aunque su propia respiración era corta. Los cascos se apagaron, luego volvieron a sonar delante de él, como si algún jinete invisible hubiera pasado a través de la bruma sin tocar rama ni piedra.

Las historias antiguas se alzaron en su mente contra su voluntad. Los cazadores de la oscuridad, decían los hombres, cabalgaban en tormentas donde ningún caballo podía subir. Vestían la sombra como capa. Silbaban detrás de un hombro y luego del otro, hasta que el viajero perdía el camino y caía en el barranco. Jacinto se había reído una vez cuando los muchachos repetían esas historias junto al fuego. Esa noche no se rió.

Buscó la bolsa bajo el poncho y paló la forma dura de la medicina envuelta. Dentro de ese cuero había hojas amargas, corteza pulverizada y el aliento de mujeres que esperaban junto a esteras de fiebre. La idea lo sostuvo tres pasos, luego cinco.

En una curva donde las raíces salían del suelo como nudillos, encontró un cuenco de ofrenda trabado entre piedras. La lluvia lo había llenado hasta el borde. Flotaban allí tres flores blancas, frescas a pesar de la tormenta. Nadie de las chozas bajas había pasado por ese sitio después del anochecer.

Jacinto miró alrededor, con el corazón golpeándole. “Si esta montaña tiene dueño”, dijo hacia la lluvia, “yo camino por los enfermos. Nada de lo que llevo es para mí.”

El viento cambió. El aroma de albahaca cruzó el sendero, limpio y verde, aunque allí arriba no creciera albahaca. La mula alzó la cabeza. Su respiración se calmó.

Jacinto no supo si el olor venía de hojas aplastadas, de un recuerdo o de una piedad. Solo supo que sus propias manos dejaron de temblar. Tocó el hilo rojo de la bolsa, inclinó la cabeza una vez hacia el bosque vacío y avanzó más hondo bajo las ceibas.

***

Cerca de la medianoche, el sendero se estrechó hasta volverse una cornisa de barro y piedra. El barranco rugía abajo, oculto por el matorral y la oscuridad. Una vez, su sandalia resbaló, y el agua fría le salpicó desde el borde. Cayó de rodillas y se aferró a una raíz antes de precipitarse.

La mula quedó arriba de él, jadeando. Jacinto ya podía oler su miedo, caliente y animal bajo la lluvia. Se levantó despacio y apoyó la frente en la mandíbula de la mula. “Una cresta más”, mintió. “Después descansamos.”

Delante, más allá del entramado negro de ramas, comenzó a oírse la voz de una mujer cantando.

No cantaba por placer. Cantaba como cantan las mujeres al moler grano antes del amanecer o al mecer a un niño con fiebre. La melodía llevaba trabajo dentro. Paciencia. Aliento mantenido con firmeza por otro.

Jacinto siguió ese canto alrededor de la siguiente curva y no encontró a ninguna cantante, solo el viejo hito de piedra que anunciaba que el cruce del barranco estaba cerca.

Voces en la Ravina Negra

El cruce había sido una vez un puente de tablas sujetas con cuerdas a unos postes. Ahora los postes se inclinaban como dientes rotos sobre un hueco lleno de espuma. El agua de crecida golpeaba las rocas de abajo y estallaba hacia arriba en una lluvia blanca. Un árbol caído salvaba parte de la distancia, pero su tronco se hundía en el centro donde la corriente lo sacudía con fuerza.

Jacinto se quedó mirando hasta que los bordes del mundo parecieron mecerse. Ninguna mula podía pasar allí con una carga. Ningún hombre con juicio lo intentaría. Casi se rió ante la crueldad desnuda del lugar. La montaña había dado su respuesta. Debía regresar y decirle a Dominga que ya no quedaba camino que andar.

Entonces imaginó a Tomasa junto al hogar, esperando el roce de sus sandalias. Imaginó a las madres de La Cumbre, cada una escuchando a un hijo respirar entre el calor y la oscuridad. La imagen no lo volvió valiente. Solo le impidió moverse.

Un silbido cortó la lluvia.

Venía desde el otro lado del barranco, agudo y juguetón. Otro respondió detrás de él. La mula se encabritó de lado y casi se zafa. Jacinto agarró la cuerda con ambas manos. A través de los árboles de la otra orilla vio formas deslizarse entre los troncos, largas y delgadas, como hombres con sombrero y sin rostro bajo el ala.

“Vuelve a casa, muletero”, llamó una voz.

Las palabras parecían sonar junto a su oído aunque ninguna boca estuviera allí. “Llevas hojas al agua. El río las convertirá en pasta.”

Otra voz rió. “Tu madre tendrá un hijo menos, y la fiebre cobrará lo suyo.”

Las rodillas de Jacinto cedieron. La lluvia le corría por los ojos. Se la limpió y vio, por un instante, a cuatro jinetes sobre caballos oscuros en la orilla opuesta. Sus contornos parecían recortados en humo. Cuando relampagueó, la orilla volvió a estar vacía.

Entonces entendió que el miedo podía hablar con la lengua que quisiera. Podía ponerse relatos viejos, silbidos viejos, formas antiguas prestadas de la niebla. Y, sin embargo, el miedo en su pecho no era ningún espíritu de cuento. Era suyo. Conocía cada sitio donde él cedía con facilidad. Sabía cuántas veces elegía la tarea menor, el camino más seguro, la excusa lista para usar.

“Los oigo”, dijo, y la confesión lo sorprendió.

El silbido respondió, más suave esta vez, como si la oscuridad se inclinara a escuchar.

Jacinto se agachó junto al poste roto y probó el tronco caído con el pie. La corteza se despegó bajo la suela. El agua corría abajo con un sonido como de ollas frotándose. Retrocedió de inmediato.

Entonces volvió el canto.

Cerca ahora. No de un lado ni del otro, sino de la propia lluvia. El aroma de albahaca regresó al aire, brillante incluso sobre el barro. Jacinto miró hacia el puente roto y vio una forma pálida en el extremo lejano del tronco. Podría haber sido niebla atrapada en una rama. Podría haber sido una mujer de pie con una mano apoyada en un tapir o en un venado. No podía decirlo. Solo supo que la forma no se le echaba encima. Esperaba.

Una idea entró en él con la quietud de una mano sobre piel ardiendo: desata la carga.

Obedeció antes de que regresara la duda. Se quitó de pecho la bolsa de medicina y se la acomodó alta sobre los hombros. Sacó la albarda de la mula y la dejó bajo un saliente de roca. Luego pasó la cuerda guía alrededor de la cintura y ató el extremo libre al cabestro de la mula.

“No”, le dijo al animal en voz baja. “No a mi lado. Detrás de mí.”

La mula resopló lluvia por las narices y pateó una vez.

Jacinto arrancó dos ramas jóvenes de un guayabo y las clavó en el barro, a los bordes del tronco. Un pasamanos pobre. Mejor que el aire. Apoyó la palma en la madera resbalosa, respiró albahaca y rocío del río y pisó el tronco caído.

El primer paso salió bien. El segundo no. La corteza rodó bajo su pie, y el barranco se abrió debajo de él con un rugido que pareció subirle por los huesos. Se echó abajo, abrazado al tronco. Detrás, la mula vaciló, con la cuerda tensándose sobre el lomo.

“Ven”, jadeó, aunque los dientes le castañeteaban. “Si esta noche confías en alguien, que sea en mis manos.”

El canto se mantuvo firme sobre la crecida. Centímetro a centímetro, Jacinto avanzó arrastrándose. La mula lo siguió, temblando, y cada casco encontró el tronco mojado por pura fe ciega y por la tensión de la cuerda. A mitad de camino, una rama golpeó el hombro de Jacinto y casi lo giró de costado. Abajo, el río arrojó un árbol entero por la abertura como una lanza.

Los silbidos empezaron otra vez, altos y dando vueltas. Vuelve. Túmbate. Deja que el agua elija.

Jacinto pegó la mejilla al tronco y cerró los ojos un solo aliento. “Tengo miedo”, dijo en voz alta. “Camina conmigo de todos modos.”

Las palabras iban para la presencia invisible, para la mula, para su propio cuerpo tembloroso. Tal vez eran una sola petición. Abrió los ojos y siguió.

Donde el agua no alcanzó

No recordaba el último tramo del cruce. Más tarde, cuando le preguntaban, solo podía hablar de fragmentos: los dedos hundidos en la corteza, el aliento de la mula contra la cuerda, el rocío frío en la nuca, el zumbido bajo que atravesaba la tormenta como una lámpara escondida por un paño.

Entonces la rodilla le golpeó una piedra. La tierra firme lo recibió bajo ambas manos. Rodó fuera del tronco y quedó tendido en la orilla opuesta, con el pecho agitado, la lluvia golpeándole la espalda. Un momento después la mula tropezó a su lado y se quedó con las cuatro patas abiertas, como si la propia tierra pudiera deslizarse.

Jacinto soltó una risa, un sonido roto, y luego se cubrió la cara. No estaba alegre. Estaba vaciado. Las lágrimas se mezclaron con la lluvia entre sus dedos, y nadie estaba lo bastante cerca para verlo.

Cuando se incorporó, la forma pálida había subido entre los árboles. Por un instante vio la silueta de una mujer donde no había sendero: cabello largo y oscuro por el agua, hombros rectos, un brazo alzado hacia la cresta. La luna le tocó la curva de la mejilla y luego la nube se la tragó. A su lado, algo ancho y silencioso se movía entre los helechos, más sentido que visto.

“Gracias”, dijo Jacinto.

La figura no respondió con palabras. Sin embargo, el canto cesó, y en su lugar quedaron los sonidos nocturnos ordinarios de la montaña: ranas chasqueando entre la hierba inundada, la lluvia golpeando hojas, el crujido lejano de una rama arrastrada aguas abajo. El mundo parecía devuelto a sí mismo.

Se levantó con rigidez y volvió a amarrar la albarda a la mula con los dedos entumecidos. El sendero del venado subía de inmediato, cruel y empinado. El barro le chupaba las sandalias. Dos veces tuvo que tirar de la mula por el cabestro mientras ella trepaba buscando apoyo. Su miedo no se había quedado en la orilla del barranco. Le caminaba en las costillas con cada respiración. Aun así, ya no mandaba el paso.

Cerca de la cresta encontró un pequeño santuario tallado en piedra viva, apenas lo bastante grande para proteger una vela del viento. Alguien había dejado allí caléndulas, con los pétalos amoratados por la lluvia. Jacinto se detuvo solo el tiempo necesario para poner una flor blanca del cuenco de ofrenda junto a ellas. No había comprendido hasta entonces que el brote seguía atrapado en el cordón de su cinturón.

La subida se abrió al fin en las primeras huertas de La Cumbre. Las varas de las matas de frijol se inclinaban con el viento. El humo reptaba bajo desde los techos porque la lluvia lo empujaba hacia abajo. Un perro ladró una vez, luego otra con alarma creciente. Las lámparas brillaron tras los postigos.

La gente corrió hacia él antes de que pudiera llamar. Una mujer agarró la brida de la mula. Otra extendió ambas manos hacia la bolsa y se detuvo, temiendo arrebatársela demasiado pronto. Jacinto se quitó la correa de cuero de los hombros y se la entregó.

El alcalde, don Eliseo, lo miraba como si hubiera visto emerger un fantasma de la lluvia. “Nadie cruza la Ravina Negra con crecida”, dijo.

“Esta noche alguien sí lo hizo”, respondió una mujer desde la puerta, y llevó la medicina adentro.

Jacinto la siguió porque sus piernas lo llevaron hasta allí. La choza olía a lana mojada, humo de leña y la agudeza amarga de hierbas recién machacadas. Sobre una estera, un niño se agitaba bajo una manta mientras su madre le limpiaba el rostro con agua de un cuenco de calabaza. En otra, una niña de no más de siete años apretaba un muñeco de trapo por un pie, con los labios secos y entreabiertos.

El polvo de Dominga fue a parar a las ollas de inmediato. Se hirvió agua. Se infusionaron hojas. Las madres se arrodillaron para levantar cabezas y hacer pasar cucharadas amargas por gargantas cerradas. Jacinto permaneció junto a la pared, goteando sobre la tierra apisonada, mientras la habitación se movía a su alrededor en un silencio urgente.

Ése era el segundo puente de la noche, aunque nadie lo nombrara así. La medicina pasó de mano en mano. El miedo también pasó, pero cambió de forma. Ya no era el miedo a caer. Era el miedo que conoce cualquier padre cuando un hijo arde y las horas oscuras se alargan. Jacinto lo vio en mandíbulas apretadas, en espaldas mantenidas derechas por esfuerzo, en cuencos sujetados con demasiada fuerza. Entonces entendió por qué Dominga le había atado la bolsa sin preguntarle si se sentía listo.

Un anciano le llevó café negro como la tierra mojada. Jacinto sujetó la taza con ambas manos y dejó que el vapor le calentara el rostro. Al otro lado de la habitación, la niña pequeña con el muñeco tragó, tosió y luego pidió agua por sí sola. Su madre se inclinó en silencio, no con ruido, sino con el derrumbe callado de un corazón aliviado.

Afuera, la lluvia seguía golpeando los techos. Adentro, el aliento se fue asentando. Jacinto miró hacia la puerta y creyó volver a oler albahaca, una vez más, antes de que el viento cambiara.

Amanecer sobre los campos mojados

Durmió menos de una hora en un banco junto a la pared. Cuando despertó, la luz gris aclaraba la entrada. La tormenta no había terminado, pero su furia se había quebrado. La lluvia caía ahora en líneas rectas. Los gallos cantaban desde algún lugar más allá de las huertas, inseguros de la hora.

La Cumbre parecía lavada en carne viva. Los surcos corrían con agua marrón. Las hojas de plátano colgaban rasgadas y brillantes. Sin embargo, el humo subía de cada techo en columnas quietas, y esa visión daba peso a la mañana. Las casas con humo guardaban gente cocinando, lavando, esperando, diciendo los nombres de los otros.

Don Eliseo acompañó a Jacinto hasta el borde de la aldea. “La fiebre cedió en la noche”, dijo. “Seguimos vigilando, pero los pequeños tomaron caldo.” Le tendió un paquete de tela con pan de yuca para el camino.

Jacinto lo recibió con ambas manos. Los elogios lo incomodaban. La comida sí la podía cargar.

En el santuario de la cresta se detuvo otra vez. Los pétalos de caléndula seguían pegados a la piedra. Junto a ellos había algo nuevo: una trenza de hierba fresca atada con hilo rojo. Ninguna huella marcaba el barro alrededor. El viento se movía entre los árboles con el sonido de un aliento largo y lento.

Bajó la cabeza, no solo por costumbre, sino porque las rodillas se le doblaron antes de que pudiera ordenarlo. Había cruzado el barranco, sí. Pero sabía cuánto de esa noche le había sido dado, y no ganado.

El camino de vuelta hacia la Ravina Negra se veía distinto de día. Los pájaros cruzaban entre las ramas. La niebla se había reducido a cintas de plata. Aun así, el cruce le secó la boca cuando llegó allí.

El tronco caído seguía tendido sobre el agua. En la orilla opuesta, las ramas de guayabo seguían clavadas en el barro, pobres barandas para un viajero pobre. Apenas podía creer que hubiese confiado en ellas con su peso y el de la mula. Estudió las marcas de los cascos sobre la corteza y luego volvió a reír, esta vez en voz baja.

No había jinetes de sombra esperándolo allí. Ningún cazador silbante se alzaba entre los árboles. Solo el río, el tronco, el viento y el recuerdo de su propio temblor. El miedo había tomado máscaras para agrandarse. En cuanto vio eso, las máscaras perdieron poder.

Volvió a cruzar a la luz del día, a cuatro patas, más lento que antes pero más firme. En la otra orilla se sentó un rato con la mula mordisqueando hierba mojada a su lado. Comió el pan de yuca y miró cómo los restos eran arrastrados río abajo con prisa. Un barquito de juguete tallado por un niño pasó girando y luego desapareció bajo la espuma. Más abajo, alguien estaría buscando lo que la crecida se había llevado.

Cuando llegó a Sorte, la gente ya se había reunido cerca de la choza de Dominga. La noticia lo había adelantado por un sendero conocido solo por las aldeas. Las mujeres que desgranaban frijoles alzaron la vista. Los hombres que remendaban correas se quedaron quietos. Los niños corrieron delante gritando su nombre, luego se detuvieron a unos pasos, tímidos bajo la mirada de un hombre al que nunca antes habían reparado.

Tomasa atravesó la multitud sin prisa. Sus ojos recorrieron su rostro, sus hombros, sus manos y sus rodillas, contando lo que había regresado. Luego apoyó ambas palmas en sus mejillas. El contacto duró apenas un momento. Bastó.

Dominga escuchó su relato sin interrumpirlo. Cuando terminó, tomó la bolsa vacía, desató el hilo rojo mojado y colgó ambas cosas junto al hogar para que se secaran. “Ahora ya sabes”, dijo.

Jacinto frunció el ceño. “¿Sé qué?”

“Que un hombre puede temblar y aun así quedarse donde lo necesitan.”

Él miró sus sandalias cubiertas de barro. El cuero se había abierto cerca de un dedo. Llevaba raspones frescos en las espinillas. Bajo las uñas aún tenía incrustada la arenilla negra del tronco. Esas cosas simples le agradaban más que los elogios. Probaban que la noche había ocurrido en un mundo de corteza, cuerda, lluvia y músculo.

Años después, los muleteros señalarían desde el sendero bajo hacia la Ravina Negra y contarían cómo el tímido Jacinto la cruzó con la crecida y la medicina a cuestas. Algunos jurarían que oían un canto cuando las tormentas se cerraban sobre Sorte. Algunos dejarían flores blancas en cuencos de piedra junto a las ceibas. Los niños se inclinarían para oír la historia y luego mirarían los árboles como si una mujer pudiera estar allí entre ellos.

Jacinto nunca añadía adornos cuando otros preguntaban. Decía que el río estaba alto. Decía que el tronco estaba resbaloso. Decía que el miedo caminó con él toda la noche y no se fue hasta que el trabajo quedó hecho. Si le insistían por María Lionza, bajaba la mirada y respondía con cuidado.

“La montaña mandó ayuda”, diría. “Yo solo seguí avanzando.”

Conclusión

Jacinto eligió el tronco inundado aunque su cuerpo le pedía volver atrás, y el costo se le quedó encima en sandalias partidas, rodillas golpeadas y un nombre que ya no pudo esconder del todo. En las montañas de Sorte, María Lionza se asocia con el agua, la curación y el cuidado de quienes viajan bajo presión. Por eso la historia perdura: un muletero, una bolsa, el olor de la albahaca después de la lluvia y el humo subiendo de techos que todavía sostenían niños con vida.