Nafanua y el baniano de los diez mil ojos

Introducción

Mientras corría por el sendero del arrecife, Aleni sintió la sal en el viento y oyó cómo el toque de la caracola se partía en dos. Detrás de él, el jefe que había ido al baniano no regresó. Delante, los perros ladraban al aire vacío cerca del lugar de reunión, y la puerta de la aldea estaba abierta.

Irrumpió en Safotu antes de que los ancianos hubieran tomado sus lugares en el malae, el claro abierto donde se pronunciaban los juicios. Las mujeres dejaron de trenzar esteras. Un constructor de canoas bajó su azuela. Aleni se dobló con las manos sobre las rodillas y logró sacar las palabras.

—Tui Fale fue bajo el baniano al amanecer —dijo—. Su bastón está allí. Sus huellas se detienen. Las raíces se mueven, incluso cuando el viento duerme.

Nadie se rió. Eso lo asustó más que la desaparición del jefe.

Durante tres lunas, jefes de la costa occidental habían ido al árbol viejo a buscar consejo sobre la guerra. Ninguno regresó. Y, sin embargo, todas las aldeas oían el mismo susurro después del anochecer: Toma venganza ahora. Rompe el juramento antes de que tu enemigo rompa el suyo. Alimenta la tierra, y la tierra alimentará tu lanza.

Cuando el susurro llegó a Safotu, una mujer estaba sentada junto al hogar más frío y escuchó como si hubiera estado esperándolo. Llevaba un sencillo manto de tela de corteza, y el cabello recogido con una tira roja desvaída. Nada en ella pedía atención, salvo sus ojos. Tenían la quietud del agua profunda antes de una tormenta.

—¿Quién vigila el baniano? —preguntó.

Aleni la miró, sorprendido de que una desconocida hubiera hablado antes que los ancianos. —Nadie ahora —dijo—. Los hombres van de dos en dos, pero regresan antes de la noche. Dicen que el árbol ve desde cada hoja.

Sina-tai, la viuda más anciana de la aldea, juntó las palmas. —Entonces también ha encontrado una boca —dijo—. Mi hermano juró paz allí. Al día siguiente golpeó a su primo y lo llamó justicia.

La desconocida se levantó, se sacudió la ceniza de la falda y pidió agua. Bebió, enjuagó el cuenco y lo dejó con cuidado. Luego dijo: —Llévenme al lugar donde terminan las huellas.

Aleni se quedó mirándola. El constructor de canoas murmuró que el baniano devoraba a los hombres orgullosos, no a mujeres que no llevaban armas. La desconocida solo sonrió, aunque no había calidez en esa sonrisa.

—Por eso lo oiré mejor —dijo.

La mujer junto al hogar frío

Caminaron hacia el oeste por la costa, donde la roca negra se encontraba con la espuma blanca y las hojas de pandano chasqueaban con el viento. Aleni se mantuvo cerca de la desconocida, aunque no era su intención. Ella pasaba por encima de las grietas de lava como si conociera cada una por su nombre.

Al mediodía llegaron al baniano. Se alzaba en una elevación sobre el mar, más viejo que la memoria, con raíces colgantes como cuerdas trenzadas y el tronco dividido en muchos muros. Cada hoja lustrosa giraba un poco, luego otra, hasta que Aleni comprendió el dicho de la aldea. El árbol de verdad parecía estar mirando.

En el borde de la sombra yacía el bastón de Tui Fale. Rayones recientes marcaban la madera. Cerca, la tierra mostraba una huella clara, y luego ninguna.

La desconocida se agachó y tocó el suelo. Sus dedos salieron oscuros de tierra húmeda, aunque no había caído lluvia. Olió el barro y luego levantó la vista hacia las raíces.

—No es solo un árbol —dijo—. Algo ha anidado dentro de él. Algo que engorda con palabras rotas.

Aleni tragó saliva. —¿Puede un espíritu comerse las palabras?

—Come lo que las palabras dejan detrás —dijo ella—. Vergüenza. Jactancias. Vieja ira mantenida caliente demasiado tiempo.

Una risa llegó desde el sendero. Un hombre alto, envuelto en una fina capa de plumas, se acercó con seis seguidores. Se llamaba Tautalafua, y los hombres alababan su lengua de una orilla a la otra. Podía resolver una disputa con un solo discurso y empezar otra antes de que la multitud regresara a casa.

Miró de Aleni a la desconocida y alzó la barbilla. —Se arrodillan ante raíces como si las raíces dictaran la ley. Los jefes desaparecen porque temen la guerra y esconden la cara. Yo ofrezco a la isla un camino más limpio.

Sus seguidores murmuraron de acuerdo. Sus lanzas seguían erguidas, pero los nudillos se les habían puesto blancos alrededor de los astiles.

La desconocida se puso de pie. —Un camino limpio no empieza con hombres desaparecidos.

Tautalafua abrió las manos. —Cuando una casa arde, uno no cuenta el humo. Echa agua. Se acercó más al tronco y bajó la voz, de modo que sus palabras sonaron íntimas y pesadas. —El árbol pide valor. Los débiles llaman a eso maldad.

Aleni sintió que se le erizaba la piel de los brazos. Del interior del baniano surgió un suave crujido, aunque las raíces colgantes se habían quedado inmóviles.

***

Esa noche, la desconocida pidió refugio en una aldea que había enterrado a dos hijos de lados opuestos de la misma disputa. Allí no sonaban tambores. Ningún niño corría por el lugar de reunión. Un fuego para cocinar humeaba bajo los árboles del pan, y el olor del taro y del agua de mar flotaba bajo sobre las casas.

Una madre extendió esteras tejidas para los huéspedes, y luego se detuvo cuando vio a la desconocida lavar el cuenco de otra mujer antes de usarlo. Un cuidado tan pequeño rompió algo en la habitación. La madre se cubrió la cara y empezó a llorar sin hacer ruido.

Nadie explicó la costumbre del silencio vespertino. No hacía falta. Se les habían acabado las palabras que no hirieran.

La desconocida ayudó a doblar las esteras después de la comida. Escuchó a un pescador cuyos hermanos ya no se hablaban. Escuchó a un niño que había escondido la lanza de su padre en el cobertizo de cocina. Escuchó a Sina-tai, que había ido tras ellos desde Safotu y ahora estaba sentada con los tobillos hinchados junto a la puerta.

—¿Por qué reúnes a esta gente? —susurró Aleni cuando los demás dormían.

La desconocida echó una ramita al fuego. —Porque los hombres orgullosos ya han hablado con el árbol. Necesito a quienes conocen el precio de su propia voz.

Luego le dio una tarea. —Al amanecer, ve al este. Pide en cada aldea a una persona a la que nadie llame primero. Tráelos a la vieja casa de canoas en Saleaula. Trae a los veraces, aunque su verdad sea pequeña.

Aleni frunció el ceño. —¿Una verdad demasiado pequeña para importar sigue importando?

Por primera vez, ella sonrió con calidez. —Una canoa se hunde por una grieta, no por veinte.

Voces bajo las raíces colgantes

Para el tercer día, la vieja casa de canoas albergaba una extraña asamblea. Llegó un recolector cojo de conchas con una cesta en la cadera. Una muchacha que conocía todas las marcas de pesca llegó descalza desde la costa norte. Un viudo trajo la red que su esposa muerta había remendado, porque no sabía qué otra cosa llevar. Dos muchachos fueron juntos porque cada uno temía que se rieran de él si iba solo.

No parecían el comienzo de la paz. Parecían la gente que se queda atrás cuando los hombres van a discutir.

La desconocida los puso a trabajar. Le pidió a uno que contara las reservas de árbol del pan y taro. Mandó a otro a marcar qué familias habían perdido hijos, cerdos o sueño por la disputa. Hizo que el recolector de conchas enumerara cada juramento que aún unía a las aldeas: promesas de matrimonio, líneas de lindero, deudas de canoas, nombres dados a los niños en memoria de una antigua paz.

Al principio arrastraban los pies y pedían disculpas. Para la noche, se movían con propósito. Los hechos cruzaban el suelo de mano en mano como pescado en un mercado.

Ese era un puente entre la vieja costumbre y la simple necesidad humana: no estaban recitando nombres solo por ceremonia. Cada nombre significaba alguien que todavía esperaba en una puerta.

Mientras tanto, Tautalafua se movía más rápido. Se paraba en cada plaza de aldea y llamaba enfermedad a la paciencia. Decía que los jefes desaparecidos habían sido elegidos por los espíritus para despejar el camino a hombres más fuertes. Prometía un golpe, un rito secreto bajo el baniano, y un solo estandarte sobre toda Savai'i.

La gente escuchaba porque el dolor la había dejado hambrienta de un orden rápido. Un padre con dos tumbas en su patio no sopesa las palabras con mano tranquila.

En la quinta noche, Aleni y la desconocida fueron a oírlo hablar. La luna colgaba fina sobre las palmeras. Las antorchas despedían olor a aceite de coco y humo. Tautalafua estaba de pie sobre una piedra plana, con la sombra grande detrás de él.

—Sus enemigos cuentan su misericordia como debilidad —gritó—. Pongan fin a la disputa acabando con quienes la mantienen viva. El baniano ha abierto los ojos. Elige a los audaces.

Un murmullo recorrió a la multitud. Hombres que se habían temido unos a otros ahora estaban hombro con hombro. Eso asustó a Aleni. La ira compartida puede parecer unidad hasta que cae la primera sangre.

La desconocida dio un paso al frente con la cabeza cubierta como una viajera cualquiera. —Si el árbol favorece a los audaces, ¿por qué oculta a los jefes? ¿Por qué no los devuelve coronados de sabiduría?

Tautalafua no se inmutó. —Algunos dones maduran en la oscuridad.

—O se pudren allí —replicó ella.

La multitud se agitó. Entonces él vio el peligro, no en su ropa sino en el silencio que siguió.

Levantó ambas manos. —Vengan mañana —dijo—. Probaré que el árbol habla por nuestra victoria. Que cada aldea envíe testigos. Que esta mujer se quede entre ellos, si se atreve.

***

Después de que la multitud se dispersó, un anciano sacerdote del santuario de la aldea alcanzó a la desconocida junto a la arboleda de árboles del pan. No había dirigido ritos en años; los hombres más jóvenes habían dejado de buscarlo cuando la guerra aguzó su forma de hablar. No llevaba bastón, solo un haz de hojas secas.

—Conozco tu rostro —susurró.

Ella lo miró sin responder.

Él se inclinó hasta que la frente casi le tocó las rodillas. —Hija del poder —dijo, con la voz temblorosa—, si te revelas ahora, adorarán tu fuerza y conservarán su orgullo.

Nafanua puso una mano en su hombro y lo levantó con suavidad. —Entonces primero revelaré lo que se han hecho unos a otros.

Aleni oyó el nombre y casi dejó caer la antorcha. Esperaba una mujer astuta, quizá una vidente. No esperaba a la diosa guerrera cuyo nombre los viejos combatientes pronunciaban antes de la batalla y las madres decían sobre los niños dormidos.

Nafanua se volvió hacia él. —No te arrodilles. Corre. Despierta a la casa de canoas. Para la mañana necesito cada deuda contada, cada reserva de grano, cada nombre de viuda. Cuando las mentiras hablan fuerte, la verdad debe llegar con peso.

El banquete de las promesas rojas

Al mediodía del día siguiente, la colina del baniano hervía de testigos. Jefes del interior estaban junto a pescadores de la costa. Mujeres con niños en brazos se cubrían los ojos del sol. Muchachos se subían a las rocas de lava para ver mejor hasta que los ancianos los hacían bajar. El mar relucía detrás del árbol como metal afilado.

Al pie del tronco había cuatro cuencos cubiertos sobre una estera tejida. Tautalafua estaba de pie sobre ellos con una capa brillante de plumas rojas. Se había pintado el pecho con líneas oscuras que lo hacían parecer más alto.

—Hoy —proclamó— la isla elige si arrastrarse o ponerse de pie.

Levantó el primer cuenco. Dentro había colmillos de cerdo y conchas pulidas. Un ahogo de asombro recorrió a la multitud. Levantó el segundo. Esteras finas dobladas con cuidado. El tercero contenía adornos de guerra tomados de aldeas rivales. Cada cuenco hablaba el mismo idioma: riqueza, rango, triunfo.

Cuando tocó el cuarto cuenco, hasta las hojas parecieron contener la respiración.

Un niño cerca de Aleni se apretó contra su madre. Ese pequeño movimiento llevaba más verdad que cualquier discurso. La madre lo rodeó con ambos brazos y parecía lista para correr.

Ese era otro puente entre el temor sagrado y la vida común: signifique lo que signifique un rito para un pueblo, todo padre conoce el sonido del peligro cerca de un niño.

Tautalafua retiró la cubierta.

Dentro no había ninguna persona, gracias sean dadas, sino un gallo de plumas escarlata, con las patas atadas con una trenza. El ave tembló y golpeó las alas contra el cuenco.

—La sangre sella la determinación —dijo Tautalafua—. El baniano solo pide esto, y a cambio cegará a nuestros enemigos y afirmará nuestras lanzas.

Unos pocos hombres gritaron en aprobación. Muchos no dijeron nada. El silencio se extendió más que el apoyo.

Entonces Nafanua entró en el espacio abierto llevando una cesta de red. Aleni caminaba a su lado con el recolector de conchas, la viuda Sina-tai, la muchacha de la costa norte y los demás de la casa de canoas. Parecían sencillos frente a los coloridos seguidores de Tautalafua, pero cada uno llevaba algo.

El viudo dejó unos fardos de red y nombró los días en que no pudo pescar por las vigilias de la disputa. El recolector de conchas volcó piedras marcadas y contó las casas que no tenían suficiente comida. La muchacha de la costa norte trazó líneas en la ceniza, mostrando dónde los antiguos derechos del mar cruzaban los límites de las aldeas y demostrando que tres incursiones recientes habían roto acuerdos jurados.

Luego Sina-tai abrió las manos y pronunció los nombres de los jefes desaparecidos, uno por uno, y junto a cada nombre colocó el juramento que había hecho en público por última vez. Paz con un primo. Paso seguro para una viuda. Devolución de una tierra disputada después de la cosecha. Adopción de un sobrino huérfano. Promesas dejadas colgando como cuerdas cortadas.

La multitud se removió. Los hombres miraban al suelo. Las mujeres empezaron a murmurar entre sí. Eso no se sentía como debilidad. Se sentía como un espejo que nadie quería y nadie podía negar.

La mandíbula de Tautalafua se endureció. —Conteos ingeniosos —dijo—. Pero los números no detienen lanzas.

Nafanua se quitó la tela del cabello. La tira roja desvaída cayó al suelo. El viento pasó por el baniano con fuerza suficiente para quebrar varias ramitas secas de una vez.

—No —dijo—. Pero la verdad detiene la mano que las contrata.

Su voz llegaba sin necesidad de gritar. Hasta el gallo se quedó inmóvil.

—Has alimentado este árbol con orgullo —le dijo a Tautalafua—. Les dijiste a los que sufrían que rompieran un juramento para poder sanar otra herida. Les ofreciste a los hambrientos una historia de poder mientras sus reservas menguaban. Viniste aquí primero en secreto. Pediste victoria al espíritu, y él te pidió silencio sobre los hombres desaparecidos.

Entonces el rostro de él cambió, no a vergüenza, sino a miedo. Giró hacia el tronco. —Yo te serví —siseó.

El baniano respondió.

Cientos de nudos pálidos se abrieron sobre la corteza como ojos húmedos. Los jadeos se convirtieron en gritos. Las raíces azotaron hacia abajo, no con la rapidez suficiente para golpear a la multitud, pero sí con una fuerza que hizo caer hojas en una lluvia verde. Del centro hueco salió una voz hecha de muchos susurros amontonados.

Orgulloso, dijo. Aliméntame con los que rompen juramentos. Aliméntame con los de corazón amargo. Aliméntame, y gobierna.

La gente retrocedió tropezando. Nafanua no se movió. Sus manos estaban vacías.

Cuando el árbol empezó a parpadear

Tautalafua cayó de rodillas ante el tronco. —Te di lo que pediste —gritó—. Volví aldea contra aldea. Traje ofrendas. Traje nombres.

La voz susurrante bajó aún más, casi tierna. No basta.

Una raíz se enroscó en su muñeca. Él gritó y tiró hacia atrás, pero la corteza lo sujetó como un sedal con anzuelo. La multitud se lanzó cuesta abajo en pánico. Los bebés lloraban. Los hombres que habían ido a parecer feroces soltaron sus lanzas y corrieron.

Por fin Nafanua dio un paso al frente. Su sencillo manto restalló en el viento, y por un instante Aleni la vio como siempre la habían guardado las historias: no más grande que un ser humano, pero más pesada en el mundo, como si el propio suelo se afirmara bajo sus pies.

—Atrás —dijo.

Agarró una raíz colgante con ambas manos. La corteza humeó donde se cerraron sus palmas. El espíritu siseó a través de diez mil bocas de hoja y nudo. Otra raíz se lanzó, luego otra. Ella se afirmó, giró y clavó el talón en el tronco. El sonido resonó como el mástil de una canoa al quebrarse bajo un fuerte oleaje.

Aun así no golpeó para destruir el árbol. Aleni lo vio y comprendió. El baniano había dado refugio alguna vez a consejos, juramentos y viajeros cansados. El mal vivía en él, pero el árbol mismo no había elegido el hambre.

—¡Traigan agua! ¡Traigan esteras! ¡Traigan las piedras de juramento de la cesta! —gritó Nafanua.

La orden atravesó el miedo. La compañía humilde fue la primera en moverse. El recolector de conchas corrió por calabazas de agua. La muchacha de la costa norte arrastró piedras por la tierra. Sina-tai extendió una estera fina ante el tronco, aunque le temblaban tanto las manos que dejó caer una esquina dos veces.

Otros dejaron de huir y se volvieron. La vergüenza los tocó, pero también el valor. Pronto se formó una cadena desde el sendero del manantial hasta la colina. El agua salpicaba de mano en mano.

Nafanua estampó las piedras de juramento contra las raíces expuestas. Con cada piedra nombraba un vínculo que el espíritu había torcido: derecho de huésped, protección de la viuda, paz de cosecha, arrecife compartido, adopción, camino seguro, tregua de entierro. Los aldeanos retomaron las palabras. Sus voces temblaban al principio. Luego se afirmaron.

No era una recitación vacía. Detrás de cada promesa había un rostro. Un niño. Una hermana. Una deuda de pescado. Una tumba aún no resuelta.

El espíritu luchó con más fuerza. Ojos se abrieron por todo el tronco, luego se cerraron, luego volvieron a abrirse en un parpadeo frenético. Savia negra rezumó de una grieta abierta y humeó en el polvo. El olor era repugnante, como hojas pudriéndose en agua estancada.

Tautalafua se arrastró fuera de la raíz aflojada y se desplomó cerca de la estera. Miró a Nafanua como si pidiera el rescate que no había ofrecido a otros.

Ella no apartó la vista de él. —Habla —dijo—. Di lo que escondiste.

Él tosió, apretó la cara contra la tierra y confesó ante todos. Se había encontrado con el susurro bajo el árbol. Había llevado emblemas de guerra, cordones de juramento robados y los nombres de jefes cuyo orgullo los volvía presa fácil. Había creído que podía montar el hambre del espíritu y salir convertido en dueño de la isla.

Con esas palabras, el baniano se estremeció. Un espíritu alimentado por mentiras no puede mantener su forma cuando la verdad se dice a oídos de todos.

Nafanua tomó la última calabaza de agua y la vertió en la grieta del tronco. Luego hundió ambas manos en la abertura y tiró. Destelló una luz, no brillante como el fuego sino dura como el resplandor de tormenta sobre el mar. El hueco se abrió de golpe. Una forma oscura, toda boca y sin huesos, salió arrancada con un grito que raspó los oídos.

Se elevó sobre la multitud, buscando orgullo al que aferrarse. Encontró poco ahora. Quedaba miedo. Quedaba dolor. Pero el orgullo había sido nombrado, y las mentiras habían perdido refugio.

El viento atrapó aquella cosa y la arrojó hacia el este sobre las olas. Se deshizo sobre el arrecife y se hundió en la espuma.

La colina quedó en silencio salvo por los sollozos y la respiración.

Nafanua tocó el tronco del baniano. Los nudos pálidos se sellaron. Las raíces colgantes se aquietaron. Lo que quedó fue madera marcada, partida y oscura, pero aún viva.

Se volvió hacia la gente. —No vengan aquí por victoria —dijo—. Vengan solo cuando estén dispuestos a oír lo que la madre de su enemigo diría de ustedes.

Nadie respondió de inmediato.

Entonces Sina-tai, vieja y encorvada, cruzó hasta Tautalafua y le tendió la mano. No en perdón. Todavía no. En mandato. Levántate y repara mientras te quede aliento, decía su gesto. Él tomó su mano y se puso de pie.

Para el anochecer, los hombres ya estaban devolviendo las piedras de lindero a su lugar correcto. Un padre llevaba comida a los suegros de su hijo muerto. Dos muchachos devolvieron lanzas escondidas a un depósito y ataron la puerta con una cuerda nueva. Aleni vio a Nafanua caminar sola hacia la orilla.

—¿Te quedarás? —preguntó.

Ella miró el mar, donde los peces voladores destellaban plateados sobre el agua oscura. —Una isla mantiene la paz con sus propias manos —dijo.

—Entonces ¿qué debo decirles sobre ti?

Nafanua entró en la luz que se apagaba y volvió a ser una mujer sencilla con una tela roja en el cabello. —Diles quiénes se mantuvieron firmes —dijo—. Si recuerdan solo mi nombre, el árbol volverá a tener hambre.

Conclusión

Nafanua no salvó a Savai'i solo por la fuerza. Hizo que la isla oyera sus propias promesas rotas, y eso les costó la máscara a los hombres orgullosos. En la memoria samoana, la palabra ata a las familias, la tierra y el mar con más fuerza que una cuerda. Cuando esos vínculos se pudren, hasta un árbol sagrado puede volverse contra su pueblo. Después de la caída del espíritu, el baniano seguía en la colina, con la corteza marcada guardando las huellas de cada mano que llevó agua.