La noche en que el izote floreció para la Cuyancúa

Introducción

Tomás cortaba a machetazos el tallo de izote antes de que la luna rebasara la cresta, y la savia blanca y aguda le ardía en las muñecas. Un olor dulce y verde subía de las flores cortadas, espeso como el vapor sobre una olla. Debajo de él, la quebrada seguía seca, pero alguien silbó desde los árboles oscuros. Se quedó inmóvil, porque nadie subía esa loma después del anochecer, y el silbido le respondió al machete.

Miró hacia sus colmenas y vio que la lámpara de su poste se balanceaba sin viento. Las abejas dentro de las cajas se habían quedado calladas, y eso le parecía peor que cualquier ruido. Tomás había cortado izote al mediodía muchas veces y lo había vendido sin dificultad en el mercado, pero esa noche pensaba arrasar el parche silvestre antes del amanecer. El comerciante del pueblo le había prometido monedas extra por un bulto completo, suficientes para reemplazar su ahumador roto y pagar la deuda de su madre en el molino.

Don Ernesto, el viejo, le había advertido en el pozo que la loma sobre el manantial pertenecía a la Cuyancúa después de oscurecer. Tomás se había reído entonces, porque las advertencias no compraban arroz. Levantó el machete otra vez, y el silbido sonó de nuevo, ahora más cerca, desde la quebrada donde el agua habría debido correr.

Las flores blancas sobre la quebrada seca

Al amanecer, Tomás llevó tres manojos de izote al pueblo y vendió cada tallo. El mercado olía a maíz tostado, arpillera mojada y mangos maduros, y el comerciante le fue contando monedas en la palma con una sonrisa. Tomás le devolvió la sonrisa, aunque las muñecas todavía le ardían por la savia. Se dijo que un poco de audacia nunca había hecho daño a nadie.

A media tarde, su madre notó la loma vacía desde la puerta de la cocina. Apretó los labios cuando él puso las monedas sobre la mesa. “Cortaste después del anochecer”, dijo. “No me respondas. Escucha al cerro.” Tomás quiso discutir, pero en su rostro había años enteros de espera, cansados de aguardar la lluvia. Comió en silencio mientras el calor se acumulaba bajo el techo de lámina.

Esa noche, subió a las colmenas y encontró a las abejas girando bajo, sin volver por el camino habitual. Golpeaban las paredes de las cajas como lluvia sobre hojas secas. Cerca del manantial, el agua había bajado a un hilo fino entre las piedras. Se arrodilló y tocó el cauce con un dedo. El barro se sentía tibio, como si algo debajo de él se hubiera movido.

Cuando se puso de pie, vio las huellas. Cruzaban la tierra blanda en pares, anchas de un lado, estrechas del otro, y luego se deslizaban hacia el manantial y desaparecían. Mitad cerdo, mitad serpiente, dejaban un surco que brillaba con tierra húmeda. Tomás las miró hasta que se le apretó la garganta. Había oído a los viejos hablar de la Cuyancúa como un espíritu que guardaba los manantiales, las quebradas y las raíces de los árboles silvestres. Nunca había creído que una historia pudiera andar.

Siguió las huellas solo unos pasos. El aire se volvió frío bajo la sombra, y le llegó un olor como de hojas machacadas después de la lluvia. Entonces una rama se quebró detrás de él. Se giró rápido, pero solo vio los cafetales meciéndose en hileras y las colmenas cuadradas bajo el cielo tenue. Aun así, la tapa de una colmena tembló una vez, como si una mano la hubiera tocado y se hubiera retirado.

Las huellas alrededor de las colmenas

Esa noche, Tomás no durmió. Oía a las abejas antes de ver la luna, un zumbido inquieto que subía y bajaba como una tela sacudida. Dos veces salió con su linterna, y dos veces encontró el patio vacío. En la tercera salida, descubrió huellas mojadas rodeando las colmenas. Apretaban la tierra junto a cada caja, luego volvían sobre sí mismas, pacientes y deliberadas.

Llamó a su hermano Mateo, pero Mateo solo se persignó y se quedó junto al corredor. “Has enfurecido al cerro”, dijo. “Ve a hablar con Doña Inés, la del camino de la capilla. Ella recuerda las costumbres antiguas.” Tomás quiso negarse. El orgullo le cerraba la boca, pero el miedo ya se había apoderado de sus manos. Al amanecer, encontró seis abejas muertas en la entrada de la colmena más fuerte, con las alas bien plegadas sobre el lomo.

Doña Inés vivía junto a una capilla pintada del color de las hojas secas del maíz. Escuchó sin interrumpir mientras Tomás le describía las huellas, el manantial seco y las abejas que no volvían a casa. Sus manos descansaban sobre el palo de una escoba, firmes como raíces. Cuando terminó, dijo: “La tierra no pide ruido. Pide cuidado.” Luego le preguntó si había cortado el izote después de ponerse el sol.

Tomás apartó la mirada. La vergüenza de su silencio fue respuesta suficiente. Doña Inés asintió una vez, como si no esperara otra cosa. Le dijo que la Cuyancúa no perseguía a los hombres por diversión. Aparecía cuando se maltrataban los manantiales, cuando quedaban las raíces expuestas o cuando la codicia cortaba más rápido que el hambre. Tomás oyó la palabra codicia y sintió que se le encendía la cara. Había querido monedas para la deuda de su madre, y había hecho que ese deseo creciera hasta el tamaño de toda la loma.

Momento puente: Pensó en su madre inclinada sobre el fuego, racionando frijoles para que los sacos alcanzaran hasta el próximo día de pago. Había roto una regla para mantener la casa alimentada, y la casa le había respondido con miedo. Doña Inés lo mandó con un jarro de barro y le dijo que lo devolviera lleno del manantial de arriba antes del mediodía, o que no regresara en absoluto.

El manantial que se fue quedando sin agua

Tomás subió antes del amanecer con el jarro de barro atado a una cuerda y un saco con soga enrollada sobre el hombro. Doña Inés lo había enviado con tres cosas: sal, un puñado de cáscaras de café y un manojo de hojas de izote sin cortar. No preguntó por qué. Solo siguió el sendero viejo hacia la quebrada alta, donde la niebla se agarraba a las piedras.

Junto al manantial encontró una poza angosta bajo las raíces de los árboles, no más grande que un lavamanos. El agua temblaba alrededor de las hojas caídas. Tomás dejó el jarro en el suelo y miró la ladera que había despojado dos noches antes. La zona pelada resaltaba como una herida entre el verde. Los pájaros la evitaban. Hasta el viento parecía pasarle por los lados.

Oyó el silbido otra vez, pero ahora venía de debajo de las rocas. El sonido era suave, casi humano, y llevaba una súplica que le apretó el pecho. Dejó la sal junto al manantial y esparció las cáscaras de café en círculo, luego acomodó las hojas de izote sobre las piedras. No tenía fe en la forma del acto, solo la esperanza desesperada de que algo lo aceptara.

La tierra se movió bajo su talón. Desde la sombra debajo de un tronco caído, la Cuyancúa se alzó sin hacer ruido. Tomás vio primero el cuerpo ancho, liso como barro de río, y el hocico parecido al de un cerdo, con ojos que no guardaban ni rabia ni misericordia. Después vino la cola de serpiente, larga y oscura, deslizándose entre la hojarasca. Retrocedió hasta que los hombros chocaron contra un tronco de cedro. Abrió la boca, pero no salió ninguna palabra.

La criatura no se lanzó. Solo miró hacia la ladera pelada y luego hacia el jarro a sus pies. Tomás entendió que el cerro no había venido por su miedo. Había venido por lo que él había tomado. Desató la cuerda con dedos temblorosos, llenó el jarro y lo llevó hasta las raíces con ambas manos. El agua olía a piedra y musgo verde, tan fría que le mordía las palmas.

La loma responde en verde

Cuando Tomás regresó esa tarde, las abejas estaban inquietas otra vez, pero su enojo se había suavizado. Llevó el jarro de agua del manantial hasta las colmenas y roció un poco en cada caja. Luego caminó hasta la ladera pelada con Mateo y su madre detrás de él. Doña Inés llegó al final, apoyada en el palo de su escoba, y traía una canasta de brotes jóvenes de izote.

Tomás se arrodilló primero. Presionó las palmas contra la tierra donde habían cortado las flores y sintió cómo la aspereza le mordía la piel. Luego fue plantando los brotes uno por uno, dejando espacio entre ellos según la vieja regla que usaban los ancianos para las quebradas. Mateo fue por agua al manantial restaurado. Su madre desató la tela de sus hombros y la usó para proteger las plantas nuevas del viento. Nadie habló durante mucho rato. El trabajo mismo abrió espacio para el silencio.

Al caer la tarde, se abrió la primera flor blanca. Luego otra, y otra, hasta que la ladera sostuvo pequeñas estrellas contra las hojas oscuras. Las abejas salieron en una nube baja y serena. Se movían sobre las flores sin pánico, rozando cada corola y avanzando después con propósito. Tomás se quedó entre ellas y sintió que el aire cambiaba. El olor seco se levantó. En su lugar llegó piedra mojada, polen y el humo del fuego de cocina de su madre subiendo cuesta arriba.

Esperó a la Cuyancúa, pero no volvió a mostrarse. Solo respondió la quebrada, tenue, con agua deslizándose sobre la roca. Doña Inés sonrió al oírlo. “Cuando se respeta un manantial, habla claro”, dijo. Tomás bajó la cabeza. Había querido monedas para una semana difícil. Casi había perdido la ladera que alimentaría a su familia durante años.

Momento puente: Entonces entendió que algunas pérdidas no llegan con vidrios rotos ni con truenos. Llegan en el agua delgada, en las colmenas en silencio, en las manos cuidadosas de una madre. Miró las flores blancas brillando en el atardecer y sintió el peso de una promesa que cumpliría sin que nadie se la pidiera.

Por qué importa

Tomás salvó a sus abejas devolviendo lo que había tomado, y el precio fue la humildad. Perdió una ganancia rápida, pero la ladera conservó su agua y su flor. En el folclore salvadoreño, la Cuyancúa guarda la vida escondida de la tierra, y el hombre que hiere esa vida responde con trabajo, no con orgullo. Para el amanecer, las colmenas seguían quietas y llenas, y un hilo fino de agua del manantial brillaba entre las piedras.