Omusubi Kororin: La bolita de arroz rodante y los ratoncitos generosos

La bola de arroz rueda lejos

Se detuvo un momento para recobrar el aliento y se frotó la suciedad de la manga.

Su esposa le preparaba los almuerzos de la misma manera cada mañana: arroz tibio prensado en una forma ordenada, a veces una tira de alga asomando por el borde. Él había caminado por el mismo sendero durante años, se había sentado bajo el mismo árbol y había desenvuelto su paño de la misma forma. Aquella tarde la primera bola de arroz se escapó y, cuando el canto se elevó desde el agujero, dejó caer una segunda para escuchar. La canción le respondió en notas altas y sonoras: "Omusubi kororin, kororin kororin!"

El sonido era preciso y pequeño, como cuentas chocando. La curiosidad lo empujó hacia adelante. Se asomó a la abertura, intentando ver adónde había ido el arroz, y en un descuido se resbaló y rodó cabeza abajo en la oscuridad, girando tal como había rodado el arroz.

El festín subterráneo

Cayó sobre una cama de hierba seca y parpadeó ante una habitación que parecía el sueño cuidado de alguien. Faroles colgaban de hilos, proyectando charcos de luz en movimiento. Mesas bajas estaban puestas con platos de semillas, arroz confitado y granos asados; platitos en miniatura sostenían porciones arregladas con el mismo cuidado que alguien pondría en un festival.

Los ratones llevaban prendas diminutas cosidas con retazos: un faja aquí, una chaqueta remendada allá. Se detuvieron a mirarlo con curiosidad de ojos abiertos. Un anciano de pelaje blanco adelantó un paso, los bigotes temblando como si estuviera riendo.

—Bienvenido —dijo el anciano—. Nos has dado comida; eres nuestro invitado. La cámara olía a grano tostado y humo de leña; en algún lugar un tamborcillo marcaba el ritmo. Un ratoncito equilibró un terrón de azúcar en la nariz y luego lo perdió con un chillido de felicidad.

El anciano se encontró riendo también. Había pasado la vida midiendo su fortuna en trozos de tela y puñados de arroz; aquí, magnificados y extraños, esos pequeños consuelos parecían abundancia. Comió despacio, dejando que cada diminuto bocado le recordara que compartir tenía su propia recompensa. La música, también, era un puente: flautas pequeñas y un instrumento de cuerda punteada hacían un sonido brillante y urgente que mantenía a todos alertas y conectados.

Para el anciano hubo un cambio tranquilo e interior: vio, por un momento, lo que la generosidad podía hacer cuando se encontraba con calidez en lugar de sospecha.

El mazo mágico

Cuando el festín se calmó, el jefe de los ratones se acercó y sacó un mazo tallado del tamaño de un pulgar. La veta estaba gastada y lisa por muchas manos, y un tenue patrón de pequeñas olas corría por su mango como si guardara la memoria de pequeñas mareas.

—Esto es para usted —dijo el ratón—. Golpéelo y su deseo será respondido. Úselo con sabiduría.

Subió de nuevo a la luz del día con el pequeño mazo bien apretado. En casa lo golpeó una vez, torpe e incrédulo, y monedas aparecieron a sus pies: primero una suelta, luego un pequeño racimo. En las semanas siguientes lo golpeó tres veces, nunca por esplendor sino por necesidad: para pagar una cuenta cuando se rompió el brasero, para comprar un parche de tela cuando el frío llegó antes de lo esperado, para reemplazar una correa gastada de la cesta de su esposa.

Cada vez el mazo produjo solo lo que necesitaban. La pareja no cambió sus mesas ni sus modales; si acaso, el mazo los hizo más cuidadosos. Su esposa midió el arroz con la misma mano segura, y el anciano siguió dando una pequeña porción de vez en cuando, como para reconocer la bondad que había recibido bajo tierra. Los vecinos asentían y ofrecían un ñame de sobra, o pasaban con té; las amistades crecían de maneras quietas y ordinarias en lugar de exhibiciones súbitas de riqueza.

Los vecinos notaron pequeñas diferencias: un poste de la cerca reparado, una tos curada con té de azafrán, una herramienta prestada devuelta limpia. Algunos de esos obsequios llegaron sin explicación. El anciano supuso que eran ondas producidas por un acto que había sido más que un solo evento.

Ese invierno dejó una bola de arroz extra donde la tierra hacía una depresión junto al árbol y encontró, en los meses fríos que siguieron, amabilidades inesperadas que se sentían más como respuestas que como milagros. No fueron cambios llamativos; fueron pequeñas reparaciones constantes que hicieron la casa más fácil de habitar.

El vecino avaro no consigue nada

El vecino oyó la historia en susurros y la recordó mal, como una promesa de oro sin fin. Mantuvo sus contraventanas cerradas y contó sus provisiones cada noche, hambriento de más. Cuando fue al árbol, llevaba una cadena entera de bolas de arroz y las arrojó una por una.

Las siguió con avidez, esperando ceremonia. Los ratones ofrecieron migajas y un lugar junto a las mesas bajas, pero el vecino exigió el mazo y gritó al jefe. Cuando la cortesía no lo doblegó, trató de asustarlos con una burda imitación de gato.

Los ratones huyeron alarmados, sus farolillos se apagaron y el vecino tanteó a ciegas el túnel para salir. Subió y encontró, para su rabia y confusión, tierra desnuda donde había habido un agujero. Pisoteó, cavó y llamó por ayuda, pero la entrada había desaparecido. Volvió a casa con los mismos sacos con los que había venido, solo que más pesados de ira.

El anciano se enteró de esto más tarde y sintió un segundo cambio interior: alivio porque los ratones habían protegido lo suyo y una comprensión sobria de que no todos los regalos están hechos para ser poseídos.

Por qué importa

Dejar una bola de arroz cuesta casi nada y puede abrir un mundo de bienvenida; exigir más puede cerrarlo para siempre. El silencio compartido del anciano compró comodidad constante para su hogar. La avaricia del vecino lo dejó frente a un parche liso de tierra donde hubo una oportunidad. Imagínese ese pequeño círculo de suelo, la luz formando un aro opaco en la tierra: el costo visible de tomar más de lo ofrecido.