El Pescador y su Esposa

Tiró del sedal y sintió un tirón fuerte y repentino, con la sal picando con fuerza en su lengua y el viento soplando bajo hacia el agua; algo abajo resistía, vivo y urgente. El pescador se afianzó, con los dedos en carne viva sobre la cuerda, y cuando el mar finalmente cedió, una pesada platija se deslizó sobre la borda y jadeó en el aire.

El pez habló, con una voz fina como un susurro e imposible de creer: "Por favor, déjame ir. No soy una platija ordinaria. Soy un príncipe encantado.

Si me dejas ir, te concederé lo que desees". El hombre se quedó mirando, con el corazón martilleando, luego desenganchó al pez y lo devolvió al agua gris. Caminó a casa sin decir palabra.

En la choza, su esposa, Ilsabil, lo recibió en el umbral y lo regañó por volver con las manos vacías. Él le contó lo sucedido; ella escuchó con la boca apretada y un apetito que no encajaba con la habitación.

Ella lo envió de vuelta a la orilla.

"Platija, platija, en el mar,

Ven, te ruego, y venme a hablar.

Pues mi esposa, la buena de Ilsabil,

No quiere lo que yo querría para mí."

La platija salió a la superficie y preguntó qué quería. "Mi esposa quiere una casa", dijo el pescador, reacio y cansado.

"Ve a casa", dijo la platija, "ya la tiene".

El pescador regresó y encontró una pulcra cabaña donde había estado la choza. La puerta se cerró con un sonido que se sintió pequeño y final; dentro, el hogar ardía con más fuerza y el suelo estaba nivelado bajo los pies. Ilsabil se movía por las habitaciones como quien se prueba un nombre nuevo, pasando los dedos por el yeso y las vigas como si comprobara si las habitaciones la sostendrían. Durante un tiempo, sus días se asentaron en un ritmo más constante y tranquilo.

Pero el contento resultó breve. El deseo de Ilsabil regresó como una marea. Ella lo presionó de nuevo para pedir más: primero un castillo, luego una corona, luego un trono que se extendiera por tierras.

Él regresó al mar cada vez, llamando a la platija con la misma rima cansada.

"Platija, platija, en el mar,

Ven, te ruego, y venme a hablar.

Pues mi esposa, la buena de Ilsabil,

No quiere lo que yo querría para mí."

Cada vez la platija respondía y cada vez el cambio ya se había realizado cuando el pescador llegaba a casa. La cabaña se convirtió en una casa grande, la casa en un castillo, el castillo en una corte de estancias majestuosas. Ilsabil vestía sedas y joyas, saboreando el nuevo poder como quien saborea un buen vino.

Los vecinos los miraban con una mezcla de envidia y curiosidad; los comerciantes dejaban pequeñas ofrendas en la puerta. El pescador observaba desde los márgenes, sintiendo los rituales de ceremonia como algo que no estaba hecho para sus manos. Comprendió que los regalos cambiaban el mundo que los rodeaba tanto como cambiaban su techo.

Un latido más silencioso debilitaba el espectáculo: el pescador se movía por pasillos que no habían sido construidos para la torpeza de sus manos; aprendió a estar más derecho en las comidas y a caminar como si el suelo fuera liso. Las largas cortinas y los suelos pulidos hacían que sus pies se sintieran extraños, y los susurros de los sirvientes pasaban a su lado como el viento. En una hora lenta buscaba un rincón para amasar el cuero de sus botas y pensar en las redes y la sal que un día lo habían definido. Su paciencia permanecía, pero la preocupación se asentaba en el lento encorvamiento de sus hombros.

Ilsabil se sentía más hambrienta. Pidió ser reina; luego emperatriz. Las peticiones se dispararon, cada una más ruidosa que la anterior.

La platija obedeció hasta que el hombre pronunció el deseo que hizo que sus rodillas flaquearan: Ilsabil quería ser papa. El mar consintió y la casa de túnicas y ornamentos papales se hinchó a su alrededor. Aun así, ella quería más.

Finalmente, temblando, el pescador fue una vez más y repitió la vieja rima. Esta vez su voz era más fina y conllevaba un miedo que sonaba como el de un animal pequeño.

"Platija, platija, en el mar,

Ven, te ruego, y venme a hablar.

Pues mi esposa, la buena de Ilsabil,

No quiere lo que yo querría para mí."

Le dijo al pez que ella quería ser Dios.

Esperó en la arena mientras la marea movía sus dedos lentos, escuchando cualquier respuesta. La sal olía a viejas tormentas; las gaviotas daban vueltas y gritaban, pero el mar mismo se mantuvo quieto como si escuchara. El miedo corría bajo sus costillas como una nueva corriente; imaginó a Ilsabil con túnicas más allá de lo imaginable y sintió un extraño y frío vacío donde había estado la esperanza.

Durante un largo momento, la platija no respondió. Luego se dio la vuelta y se deslizó hacia lo profundo.

A la mañana siguiente, el castillo había desaparecido. Donde se alzaba, la pequeña choza que una vez fue suya se apoyaba contra la duna. Ilsabil estaba sentada dentro, como antes de cualquiera de los deseos, con las manos juntas y los ojos hundidos por un conocimiento que le costó algo.

Regresaron a su antigua rutina. Las mañanas cobraron una cadencia cuidadosa: el pescador se levantaba antes del amanecer para remendar redes y comprobar la marea, con el crujido de su taburete como compañero constante. Ilsabil aprendió a mantener un fuego pequeño y a doblar la tela para que no se deshilachara; encontró claridad en las tareas que pedían atención en lugar de aplausos.

Hablaban menos de títulos y más del trabajo práctico del día: qué cebo servía, cómo había cambiado el viento, si el pan necesitaba un poco más de tiempo. Estos pequeños intercambios los volvieron a trenzar: una risa compartida por una olla rota, una disculpa tranquila por una palabra brusca, una mano ofrecida cuando una red se enredaba. Esos fueron los momentos puente que transformaron el deseo en cuidado.

Él la seguía amando. Ese amor se convirtió en un contrato silencioso de trabajo y atención: una mano para asegurar la escalera, un cuenco traído al anochecer, un silencio paciente cuando el arrepentimiento aflojaba su garre. Los años se acumularon sobre ellos suavemente; sus rostros se llenaron de arrugas pero sus movimientos coincidían. El mar guardaba su secreto; aprendieron a irse a la cama temprano y a levantarse con las mareas. Al final, la casa les sentaba bien, sencilla y gastada como un viejo abrigo, y ese ajuste se sentía menos como una pérdida y más como una recuperación: una costura pacífica donde el hambre un día los había dividido.