El portador de la antorcha de Cihuatán

Introducción

—Corre —gritó su tía, mientras la ceniza flotaba sobre el patio y se posaba en los bordes húmedos de las lámparas de barro de Ameyali. Los copos olían a piedra fría. En los campos oscuros bajo Cihuatán, alguien cantaba con voz de mujer, aunque allí no había ninguna casa. Ameyali no corrió.

Se quedó inmóvil, con ambas manos alrededor de una lámpara sin cocer, delgada como una cáscara de huevo, y aguzó el oído por si volvía a escuchar a su hermano. Tocuí había salido al atardecer a recoger flores caídas de izote para la cena. Regresó con polvo gris en el pelo y una expresión que le apretó el pecho. Ahora estaba sentado junto a la puerta, con las rodillas pegadas al mentón, susurrándole a alguien que nadie más podía ver.

—Dice que el camino está abierto —murmuró. Tenía la mirada fija en la ladera donde la vieja ciudad yacía entre terrazas rotas y muros enterrados—. Dice que las madres están caminando.

Los ancianos llegaron antes de que el fuego de cocina se consumiera. Sus sandalias trajeron consigo el olor de la tierra húmeda. El viejo Yaot, cuya mano izquierda temblaba cuando la lluvia se acercaba, miró la ceniza sobre el umbral y cerró los ojos. Al principio nadie pronunció el nombre. En las aldeas al pie de las ruinas, la gente todavía dejaba agua en las puertas cuando un parto terminaba mal. Todavía mandaban callar a los niños cuando el viento cruzaba las piedras antiguas después de la medianoche. Por fin, Yaot lo dijo con voz llana: cihuateteo.

La palabra recorrió la habitación como una corriente de aire. Se decía que los espíritus de las mujeres arrebatadas por el parto, honradas y temidas, vagaban en el cambio de las estaciones. Algunas guardaban los caminos. Otras atraían a los de corazón débil para que las siguieran hasta barrancos y matorrales espinosos. Otras solo buscaban a los hijos que no habían podido sostener en brazos el tiempo suficiente.

Tocuí alzó el rostro. La ceniza se le había pegado a las pestañas.

—Está llorando —dijo—. Quiere una luz.

La mirada de Yaot se posó en Ameyali. Ella casi dejó caer la lámpara. De toda la gente de la aldea, era de las que más temían los caminos nocturnos. Le temía al trueno. Le temía a las ruinas donde las raíces empujaban a través de rostros de piedra. Aun así, Yaot señaló el estante del altar, donde una pequeña ascua brillaba en un cuenco de barro cocido.

—Antes de que estalle la primera tormenta —dijo—, alguien debe llevar una llama viva desde el fogón del pueblo hasta la plataforma superior de Cihuatán. El camino antiguo debe encenderse una vez, para que las errantes vean por dónde dejar a los vivos. Tu hermano ha escuchado su llamado. Si la llama se apaga, pueden seguir llamándolo. Si llega a la plataforma, la lluvia cerrará el camino.

Ameyali miró la ascua. Latía como un corazón diminuto. Afuera, el canto cesó y, de pronto, el silencio se sintió peor.

La ascua en la lámpara de concha

Ameyali no respondió enseguida. Dejó la lámpara sin cocer en el suelo y se secó las palmas en la falda. Su tía, Izel, apoyó una mano sobre la cabeza de Tocuí, pero la retiró enseguida, como si su piel guardara el frío del agua del río.

—Elijan a otra —dijo Izel—. Ella hace lámparas. No trepa ruinas en la oscuridad.

Yaot se acuclilló junto al fogón. Alimentó la pequeña ascua con un trozo retorcido de resina de copal. Un humo dulce se elevó y raspó la garganta.

—Por eso debe ir ella —dijo—. Sus manos saben cómo cuidar una llama.

Ameyali quiso negarse. El deseo la golpeó con una claridad seca. Se imaginó el viejo camino ceremonial, medio enterrado bajo la hierba y la piedra negra, serpenteando hacia la plataforma superior, donde columnas rotas se recortaban contra el cielo. De niña no había ido más allá de las terrazas bajas. Una vez, una máscara caída al borde del camino le había parecido un rostro bajo el agua. No había vuelto.

Tocuí le tiró de la manga.

—No dejes que me lleve —susurró.

Y con eso, el asunto quedó resuelto.

Su tía envolvió la ascua dentro de una lámpara de concha no mayor que dos manos en cuenco. Ameyali la había hecho esa misma mañana con barro del río mezclado con tiesto molido. Era sencilla, sin líneas pintadas, solo con un borde curvado hacia adentro para proteger un fuego pequeño. Yaot dejó la ascua sobre un lecho de fibra seca. Una llama estrecha se alzó y se mantuvo firme.

Le ató un cordel alrededor de la lámpara para que pudiera colgarla de una muñeca. Luego tomó harina blanca de maíz y le trazó una línea en la frente y una en cada palma. No pronunció palabras grandilocuentes. Solo le dijo:

—Si oyes tu nombre, responde solo a los vivos. Si sientes dolor en el camino, llévalo contigo, pero no te dejes caer bajo su peso.

Izel metió en la bolsa de hombro de Ameyali una tira de tela tejida, una pequeña jícara de agua y tres botones frescos de izote.

—Para darte fuerzas —dijo, aunque las manos le temblaban.

En la puerta, la atrajo hacia un abrazo breve, de esos que las madres les dan a los niños antes de una noche de fiebre. No hacía falta decir nada: ambas sabían lo que significaba enviar una vida querida a la oscuridad para salvar a otra.

Ameyali salió.

La ceniza seguía cayendo, aunque no ardía ningún fuego cerca. Susurraba contra las hojas y los techos. Los perros permanecían callados. A lo lejos, el trueno rodó detrás de los volcanes. Echó a andar por el camino antiguo con la lámpara apretada contra el cuerpo, protegiendo la llama de cada soplo extraviado.

Al llegar a la primera terraza, miró hacia atrás. Su casa brillaba abajo, un cuadro cálido entre los árboles. Tocuí estaba en la puerta, junto a Izel. Incluso desde esa distancia parecía inclinarse hacia la colina, como si un hilo invisible lo estuviera tirando.

El camino se estrechó entre piedras abiertas por las raíces. Los tallos de izote se alzaban pálidos en la penumbra, con sus flores quietas y fantasmales. Ameyali mantuvo la vista en la llama, luego en el siguiente lugar donde poner los pies. Contó pasos para serenarse. Veinte, y luego otros veinte.

Una mujer empezó a llorar junto al camino.

Ameyali se detuvo tan de golpe que la lámpara se sacudió en su mano. El llanto venía de detrás de un montón de roca volcánica. No era el grito agudo del dolor. Era el sonido fino, gastado, de alguien que ya se había quedado sin lágrimas y aun así no podía parar. Ameyali conocía ese sonido. Lo había oído el invierno en que su madre murió tras traer a Tocuí al mundo.

Las rocas no escondían nada cuando se obligó a mirar. No había ninguna mujer agazapada allí. Solo una tira de tela tejida enganchada en una rama espinosa, tan vieja que podía rasgarse por su propio peso.

—Te oigo —dijo Ameyali, antes de recordar la advertencia de Yaot.

El llanto cesó. El viento se deslizó sobre la hierba. Durante un instante, la llama se dobló hasta quedar casi plana.

Ameyali cubrió la lámpara con el cuerpo hasta que volvió a erguirse. Después echó a andar más deprisa.

Voces entre los izotes

La pendiente se hizo más empinada. Algunos peldaños rotos asomaban entre la hierba y luego volvían a desaparecer bajo la piedra caída. Dos veces Ameyali estuvo a punto de torcerse un tobillo. Cada vez que la llama temblaba, sentía el miedo golpearle el estómago. El olor de la lluvia le llegó antes que la lluvia misma, agudo y metálico.

Delante apareció un muro bajo, con bloques labrados medio tragados por las enredaderas. Alguien estaba de pie al otro lado.

Ameyali se quedó helada.

La figura llevaba un huipil blanco, oscurecido en el borde. El cabello le caía suelto. Sujetaba un brazo sobre el vientre, no en gesto de amenaza, sino de dolor. La ceniza descansaba sobre sus hombros sin mezclarse con la piel. Su rostro no era ni joven ni viejo. Tenía la quietud cansada de quienes han sufrido mucho y han aprendido a callar.

—¿Dónde está mi hijo? —preguntó la mujer.

A Ameyali se le secó la boca. La lámpara le calentó la muñeca. Entonces comprendió que las historias habían ocultado algo. La gente hablaba de los espíritus errantes con miedo porque el miedo era más fácil que la compasión.

La mujer dio un paso hacia ella. La hierba no se dobló bajo sus pies.

—Me fui antes de que él conociera mi voz. ¿Lo has visto?

Ameyali pensó en Tocuí en la puerta, tratando de no temblar. Pensó en las manos de su madre, que recordaba más por el tacto que por el rostro. El ritual de aquella colina era antiguo, pero el dolor lo hacía simple. Una madre quería a su hijo. Un hijo quería a su madre. El camino entre ambos se había desgarrado.

—No —dijo Ameyali en voz baja—. Pero arriba hay un lugar para ti, si la luz llega hasta él.

La mujer le examinó el rostro como si pesara cada palabra. Entonces empezaron a reunirse más figuras entre los tallos de izote. Fueron apareciendo una a una: mujeres con algodón gastado, mujeres de trenzas largas, mujeres que apretaban contra el pecho telas vacías. Algunas parecían severas. Otras, perdidas. Una sonrió con una tristeza tan honda que Ameyali tuvo que morderse el interior de la mejilla para seguir avanzando.

—¿Por qué tú? —preguntó otro espíritu. Su voz sonó como hojas secas arrastradas sobre la piedra—. Le temes al camino.

—Sí —dijo Ameyali.

—Entonces vuelve a casa. Nos llevaremos al niño con suavidad.

Las palabras la golpearon como un puñetazo. Sus pies vacilaron hacia atrás. En su mente vio a Tocuí siguiendo voces en la noche, alejándose de los maizales, del arroyo, hasta internarse en el barranco al norte de la aldea, donde ni los cazadores se acercaban por miedo al suelo suelto. El corazón le dio una sola patada, fuerte.

Cambió la lámpara a ambas manos.

—No.

Las mujeres se deslizaron un poco más cerca. Sus rostros cambiaron. En uno vio la boca cansada de su tía. En otro vio a su propia madre como quizá habría sido de haber llegado a vieja. Otra no tenía un rostro que conociera, solo unos ojos negros de tristeza.

—¿No? —dijo la primera.

A Ameyali le temblaban las rodillas. Odiaba que pudieran verlo. Odiaba que el valor no la hubiera convertido todavía en otra persona. El camino seguía dándole miedo. Los muertos seguían dándole miedo. El trueno retumbaba cada vez más cerca, y ella quería la seguridad de las paredes, el humo de la cocina y el hombro de su tía junto al suyo.

Y aun así, se oyó responder:

—No. Mientras respire, él pertenece a los vivos. Y ustedes pertenecen allí donde termina el camino, no donde duermen los niños.

Por un momento no se movió nada.

Entonces, el primer espíritu inclinó la cabeza, casi con respeto, casi con pena. Las demás se apartaron. Ameyali pasó entre ellas. El frío le rozó la piel, como la niebla del río antes del amanecer. La llama se encogió hasta parecer un alfiler y luego volvió a ensancharse.

Más allá del muro, el camino cruzaba una franja de piedra negra y desnuda. Allí el viento corría libre. Golpeó desde el este y trató de arrancar la llama de la lámpara. Ameyali cayó sobre una rodilla detrás de una losa baja labrada y se envolvió la mano con la tela tejida para hacer de escudo. La arena le raspó la mejilla. El hombro le ardía de tanto resistir inmóvil.

El trueno estalló sobre su cabeza.

La lluvia empezó en gotas dispersas, círculos oscuros sobre la piedra. Ameyali respiraba en tirones cortos. No podía esperar bajo la losa; la tormenta solo empeoraría. Abrió con los dientes uno de los botones de izote y probó su centro verde y amargo. El bocado la afirmó. Luego se metió la lámpara bajo el manto y se alzó contra el viento.

La plataforma superior estaba ya cerca. Distinguía la escalera rota y los restos de columnas, negras contra un cielo vuelto morado de moretón. Pero en la escalera estaba sentado un niño pequeño, con las rodillas embarradas y la cabeza gacha.

—Tocuí —dijo.

Él alzó la vista. La ceniza le marcaba el rostro.

—Llegaste tarde —respondió.

La voz estaba mal. Tenía demasiados años dentro.

El niño en la escalera rota

Ameyali no corrió hacia él. La advertencia volvió con toda claridad: responde solo a los vivos.

Se detuvo a tres pasos de la escalera. La lluvia repiqueteaba cada vez más rápido sobre la piedra. La lámpara brillaba bajo su manto y le pintaba las manos de oro.

—Si eres mi hermano —dijo—, dime qué está escondido detrás de nuestra tinaja de agua.

El niño sonrió. La sonrisa de Tocuí, torcida de un lado.

—Un perro tallado con una oreja rota.

El pecho se le cerró. Eso era verdad.

—¿Y qué cantaba nuestra madre cuando la fiebre me tumbó la última estación fría?

La sonrisa vaciló. El rostro que tenía delante onduló, como un reflejo golpeado por el viento. Por un instante, Ameyali no vio a un niño, sino a una mujer doblada por el dolor, con los brazos vacíos. Luego la forma volvió a afirmarse como Tocuí.

—No conozco canciones —dijo aquello.

Ameyali dio un paso atrás. El agua le corrió por el cuello.

—Tú no eres él.

La cosa de la escalera alzó la cabeza. Había desaparecido la suavidad del niño. Su mirada tenía hambre, pero no de carne. Tenía hambre de lo que le había sido negado: el peso de un bebé en brazos, el olor de la leche, una primera palabra, los años.

—Traes una sola llama —dijo—. ¿Cómo va a responder una sola llama por todas nosotras?

Ameyali miró más allá, hacia la cima de la plataforma. Allí, bajo la lluvia, se alzaba una pila de piedra, resquebrajada de un lado. Yaot le había hablado de ella cuando era pequeña. En otros tiempos, durante los ritos del cambio de estación, se elevaban fuegos allí. Una sola luz se levantaba para que muchos ojos la vieran.

—No alimentando la tristeza —dijo ella—. Sino dándole un lugar.

Se movió a la izquierda. El falso niño se movió a la izquierda. Se movió a la derecha. Él la imitó. El viento le estampó la lluvia en la cara. El paso hacia la pila no era más ancho que un petate.

Entonces subieron voces desde abajo de la plataforma. No eran voces de fantasmas. Eran voces de vivos.

Los aldeanos subían por el camino con cestas cubiertas y antorchas de carrizo escondidas bajo los mantos. Yaot iba primero, encorvado pero firme. Detrás venía Izel, sosteniendo a Tocuí, cuyas piernas se arrastraban de puro cansancio. Otros seguían con niños amarrados a la espalda, con madres ancianas al lado, con ascuas ocultas en ollas. El miedo no se les había ido. Solo había repartido su peso.

Ameyali los miró fija. Había creído que aquella tarea era solo suya.

Yaot alzó la voz por encima de la lluvia:

—Una llama abre el camino. Muchas llamas lo mantienen abierto.

La figura de la escalera se volvió hacia los aldeanos que ascendían. Su forma vaciló. Alrededor de la plataforma se reunieron otra vez las mujeres que esperaban, con los vestidos blancos borrosos bajo la lluvia. Observaban a los vivos llegar con sus pequeños fuegos protegidos, cada uno cargado en manos corrientes.

Izel alcanzó la escalera y se colocó al lado de Ameyali, respirando con dificultad. Tocuí se aferró al otro brazo de su tía, pálido pero despierto. Miró al espíritu que llevaba su forma y escondió la cara contra el costado de Izel.

Aquella visión cambió el aire.

Una de las mujeres soltó un sonido casi igual a un sollozo. Otra se cubrió la boca. Una tercera cayó de rodillas mientras la lluvia atravesaba su cuerpo y golpeaba la piedra. El falso niño se deshizo como humo desgarrado.

Ameyali subió.

Junto a la pila, se arrodilló y dejó su lámpara en el hueco de borde agrietado. Yaot subió con su vasija de brasas y volcó ascuas frescas junto a la suya. Luego Izel añadió la punta de una antorcha. Después otro aldeano, y luego otro. El fuego prendió, primero pequeño, luego más alto, alimentado por resina, fibra seca y manos cuidadosas. Derramó una luz tibia sobre la vieja plataforma y bajó por el camino como una senda temblorosa.

Los espíritus no huyeron. Se acercaron y se quedaron en el borde de la claridad.

La lluvia siseaba donde las gotas golpeaban la pila. El humo subía en espirales, cargando el dulzor áspero del copal y del barro mojado. Ameyali miró un rostro tras otro y ya no vio una horda, sino un grupo de despedidas inconclusas.

Habló sin preparar las palabras:

—A sus hijos los cargaron en brazos. Sus nombres fueron pronunciados. Su camino está iluminado. No sigan llamando a los nuestros.

La primera mujer, la que había visto junto al muro, entró en la luz. Sus rasgos se volvieron más claros. Ya no había enojo en ellos, solo una tristeza demasiado grande para un solo cuerpo. Miró hacia Tocuí, luego hacia los otros niños reunidos bajo los mantos de sus mayores. Al fin, inclinó la cabeza.

Detrás de ella, las demás hicieron lo mismo.

Una ráfaga golpeó la plataforma. Las llamas se doblaron hacia abajo y luego se enderezaron. Cuando Ameyali volvió a levantar la vista, las mujeres caminaban más allá de la pila, más allá de las columnas, hacia la cortina de lluvia detrás de la terraza superior, donde ya no quedaba camino para los vivos.

Solo una se quedó.

Permanecía en el extremo, con el cabello pegado a los hombros y el rostro casi borrado por el temporal. Ameyali sintió, más que supo, quién era.

Su madre no habló. Solo se llevó una mano al corazón, luego se volvió y siguió a las demás hacia la oscuridad.

Ameyali se dejó caer sobre los talones. La lluvia y las lágrimas se le mezclaron en la cara, y no intentó detenerlas.

Cuando la lluvia se llevó la ceniza

La tormenta arreció, y aun así el pánico abandonó la plataforma. Los niños fueron los primeros en dejar de llorar. Luego los ancianos aflojaron los hombros. Tocuí miró alrededor como quien despierta de una fiebre larga. Cuando vio a Ameyali, cruzó las piedras resbalosas y le apretó la mano con tanta fuerza que le dolieron los dedos.

—Oí a mujeres llamándome —dijo—. Luego te oí a ti.

Ameyali le devolvió el apretón. No confiaba en su voz para hablar.

Yaot dirigió a los aldeanos con gestos breves. Algunos colocaron piedras planas alrededor de la pila para proteger el fuego nuevo del agua que corría. Otros plantaron antorchas de carrizo en las grietas entre los bloques para que el camino antiguo brillara en puntos de luz ladera abajo. Otros dejaron cuencos con agua y trozos de maíz tibio junto a la escalera, ofrendas lo bastante sencillas para cualquier memoria hambrienta. Nadie actuaba como si estuviera representando algo para el misterio. Trabajaban como quien repara un techo antes de una lluvia dura, porque así era como se veía el valor en el cuerpo: manos que siguen moviéndose aunque el corazón todavía lata deprisa.

##*

Al amanecer, la ceniza se había convertido en vetas grises dentro del barro. La neblina se pegaba baja sobre los campos. El fuego de arriba había resistido lo peor de la noche y ahora brillaba rojo bajo un casquete de ceniza blanca. Abajo, los techos de la aldea lucían limpios y mojados.

Ameyali estaba sentada en el borde de la terraza, con Tocuí dormido contra su hombro. Le dolía la espalda. Los ojos le ardían por el humo. A su alrededor, los demás descansaban en silencio, envueltos en mantos oscuros por la lluvia.

Izel le llevó una torta de maíz doblada y una taza de atole ligero. El vapor le calentó el rostro. Bebió y saboreó grano tostado, sal y el leve arenilla de la ceniza que aún flotaba en el aire.

—Mantuviste viva la primera llama —dijo Izel.

Ameyali miró la pila, donde una pequeña lengua de fuego todavía se movía bajo la costra de ceniza.

—Solo hasta que llegaron las demás.

Yaot, acomodándose cerca con un quejido de rodillas, dejó escapar un resoplido suave.

—Así se hacen estas cosas. Una persona empieza con la carga. Los demás se aseguran de que pueda seguir llevándose.

Debajo de ellos, el agua de lluvia corría por el camino ceremonial en hebras brillantes. Las piedras labradas ya no parecían cosas embrujadas, sino testigos antiguos, pacientes bajo el musgo y el tiempo. Ameyali recordó que, alguna vez, había pensado que el valor se sentiría como calor: nítido, audaz, limpio. En cambio, se había sentido como manos frías, piernas doloridas y la decisión de dar el siguiente paso sin esperar a que el miedo terminara.

Tocuí se movió en sueños. Giró el rostro hacia su hombro, confiado como cuando era pequeño. Ameyali apoyó la mejilla sobre su cabello. Olía a hierba mojada y humo.

Los aldeanos comenzaron a bajar después de la salida del sol. Antes de marcharse, cada uno tocó el borde de piedra de la pila o inclinó la cabeza hacia ella. Nadie habló de victoria. A los muertos no los habían vencido. Les habían respondido.

Ameyali se quedó al final con Yaot para cubrir el fuego con fragmentos de barro cocido, de modo que pudiera respirar y durar hasta la mañana. Las nubes se abrieron por el este, no en un resplandor glorioso, sino en un día pálido, suficiente.

Cuando por fin se puso de pie, vio los campos lavados de ceniza bajo Cihuatán, amplios y vivos. Los tallos de izote se alzaban verde plateado después de la lluvia. El agua relucía en las partes bajas. El humo de su aldea subía recto hacia el cielo que empezaba a despejarse.

Tomó la lámpara de concha vacía y comenzó a bajar por el camino al que le había temido toda la vida. El barro estaba ennegrecido ahora, marcado por huellas de pulgar y hollín. Decidió que la conservaría, no como adorno, sino como una herramienta que había cumplido su trabajo.

A mitad de la bajada pasó junto a la rama espinosa donde todavía colgaba la vieja tira de tela tejida. La lluvia la había aflojado. La soltó con cuidado y la dobló dentro de su bolsa. En casa la lavaría y la colocaría cerca del fogón, entre las lámparas. Algunos dolores necesitan un rincón, un nombre y una luz.

En la puerta, Tocuí despertó y entró con sus propios pies. Izel sonrió sin decir nada. Ameyali dejó la lámpara de concha junto a las de barro fresco que se secaban en el estante. Sus superficies tenían el color de las orillas del río después de la crecida.

Afuera, la última ceniza resbaló del techo con el goteo del agua de lluvia. Adentro, la casa olía a maíz, tierra mojada y humo tibio. La estación había cambiado.

Conclusión

Ameyali no silenció a los muertos por la fuerza. Mantuvo viva una pequeña llama hasta que otros pudieron sumar la suya, y eso le costó una noche con el miedo en la garganta y la lluvia en los ojos. En el mundo que rodeaba Cihuatán, los viejos caminos unían lo visible y lo invisible, y la gente enfrentaba el peligro por medio del rito, la familia y la memoria. Al amanecer, la prueba era clara: una lámpara marcada de hollín enfriándose en un estante, y un niño respirando a salvo junto al fogón.