La luz de la luna se filtraba entre los pinos, llenando el bosque de polvo plateado y el aroma húmedo de la tierra. El aliento de Haruto se empañaba en el aire frío mientras las ramas distantes crujían; algo pesado se movía más allá de las sombras. Un sonido bajo y gutural —mitad rugido, mitad lamento— le advirtió: esta noche el bosque no dejaría dormir a la aldea.
En las exuberantes montañas y los bosques sombríos del antiguo Japón, las criaturas de la ira y el dolor tomaban forma como Oni: figuras imponentes con colmillos como cuchillas y ojos que brillaban como brasas. Dondequiera que la luna se demoraba, su poder aumentaba. Acechaban lugares abandonados por el hombre, dejando solo susurros, cenizas y el temblor del miedo. Aun así, entre la gente de los valles había rumores de valentía: héroes que respondían a la noche. Esta es la historia de uno de esos jóvenes, Haruto, cuyo destino se entrelazó con el de los Oni de formas que nunca habría podido predecir.
El chico de la aldea
Takeshita se aferraba a la ladera de la montaña, un conjunto de techos de paja y campos de arroz enhebrados por un río claro y frío. Haruto, de solo quince años, se movía por la aldea con la firmeza ágil de alguien que ha aprendido a cargar con más de lo que corresponde a su edad. Cosechaba hierbas, cazaba y regresaba a casa con las manos endurecidas por el trabajo pero gentiles con las cosas que amaba.
Una tarde, mientras subía por el sendero cargado con el frío y el crepúsculo del día, se encontró con un vacío. El traqueteo familiar de las tareas se había silenciado; la risa había desaparecido. En la plaza, los aldeanos se acurrucaban como hojas secas alrededor de un extraño vestido con túnicas oscuras.
Sus palabras cayeron pesadas como piedras: "Los Oni han regresado. Se llevan a los incautos. Debemos prepararnos".
Los ancianos intercambiaron miradas cargadas de un antiguo pavor.
Un escalofrío subió por la espalda de Haruto —no por el viento de la montaña, sino por una atracción más profunda, como una voz bajo el viento, llamándolo de vuelta al bosque. Contra la corriente del miedo y el deber, algo en él respondió a esa llamada.
El encuentro
Incapaz de dormir, Haruto tomó su arco y se deslizó entre los árboles. La noche se espesaba a su alrededor, el aroma a pino y tierra húmeda era agudo en su nariz. El bosque parecía respirar al unísono, atento y escuchando.
Entonces, en un claro iluminado por la luna, la bestia se reveló: un Oni, monstruoso y de piel roja, con cuernos y corpulento, con un mazo de hierro apretado en una mano que podría aplastar huesos. Su presencia detuvo el aire.
Por un latido, el tiempo se detuvo. La criatura se giró; su único ojo brillante se fijó en Haruto. Cargó con un rugido que hizo temblar las hojas. Haruto se movió como una sombra, soltó una flecha, rozando el brazo del Oni. El golpe solo alimentó su furia.
Otro balanceo, otro fallo cercano; una segunda flecha encontró un objetivo estrecho y gritante: su ojo. La bestia aulló, tambaleándose.
"¡Vete de aquí!", gritó Haruto hacia la maleza, con cada nervio encendido. "¡Vete, o te haré retroceder!". El Oni lo estudió, la rabia en su rostro trenzada con algo más antiguo —dolor— y con un gruñido final y reacio se desvaneció de nuevo entre los árboles, sus pasos pesados tragados por la oscuridad.
Haruto se dejó caer de rodillas y dejó que la noche calmara sus latidos hasta el silencio. Se había enfrentado a un monstruo y no había sido derrotado.
El camino del guerrero
Al regresar a Takeshita, el alivio y los elogios lo rodearon como la luz de los faroles. Los aldeanos lo alabaron como un baluarte. Pero Haruto presintió el inicio de un camino más largo; la valentía de una noche no cerraba el valle contra una marea de demonios.
Pasaron meses de entrenamiento. Un viejo samurái, curtido y paciente, le enseñó la disciplina de la espada; practicó hasta que sus miembros recordaron el arco del acero. Estabilizó su arco hasta que los disparos con los ojos vendados encontraban su blanco. Cada crepúsculo lo veía regresar al bosque, buscando huellas, escuchando respiraciones que no eran humanas.
Un atardecer, junto a un arroyo que temblaba plateado, apareció una mujer encorvada con un kimono desgastado. Su cabello era blanco como la escarcha y sus ojos tenían la paciencia de las montañas.
"Luchas bien, joven", dijo ella.
"¿Quién eres?", preguntó Haruto, con los dedos rozando su espada por hábito.
"Soy Yasumi", respondió ella.
"Una guardiana. Escucha esto: los Oni fueron hombres alguna vez. Fueron devorados por su propio odio. Para derrotarlos, primero debes ver por qué se convirtieron en lo que son".
Habló de un gran señor Oni que se sentaba como una mancha en las montañas, una criatura cuya rabia daba forma a los otros demonios. Si Haruto podía deshacer esa fuente, tal vez los demás se dispersarían.
"Lo encontraré", prometió Haruto, y su voto puso sus pies en el camino.
