Capítulo 1: La sentencia
Me desataron; mi estómago dio un vuelco y sentí que mis sentidos me abandonaban. La sentencia —la temida sentencia de muerte— fue la última acentuación clara que llegó a mis oídos.
Después de eso, el sonido de las voces inquisitoriales se fundió en un zumbido vago e indeterminado. Transmitió a mi alma la idea de revolución, tal vez por su asociación en la fantasía con el chirrido de una rueda de molino. Esto ocurrió solo por un breve periodo; pues poco después no oí nada más. Sin embargo, durante un tiempo, vi; ¡pero con qué terrible exageración!
Vi los labios de los jueces vestidos de negro. Me parecieron blancos —más blancos que la hoja sobre la que trazo estas palabras— y delgados hasta lo grotesco; delgados por la intensidad de su expresión de firmeza, de resolución inamovible, de severo desprecio por la tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mí era el Destino seguían emanando de aquellos labios. Los vi retorcerse con una locución mortal. Los vi formar las sílabas de mi nombre; y me estremecí porque no siguió ningún sonido.
Vi también, durante unos momentos de delirante horror, el suave y casi imperceptible ondular de las colgaduras de sable que envolvían las paredes del aposento. Y entonces mi vista cayó sobre los siete altos cirios sobre la mesa. Al principio, tenían el aspecto de la caridad, y parecían ángeles blancos y esbeltos que me salvarían; pero luego, de repente, una náusea mortal se apoderó de mi espíritu, y sentí que cada fibra de mi cuerpo vibraba como si hubiera tocado el cable de una batería galvánica, mientras las formas angélicas se convertían en espectros sin sentido, con cabezas de llama, y comprendí que de ellos no vendría ninguna ayuda.
Y entonces se deslizó en mi imaginación, como una rica nota musical, el pensamiento de qué dulce descanso debe de haber en la tumba. El pensamiento vino suave y sigilosamente, y pareció pasar mucho tiempo antes de que fuera plenamente apreciado; pero justo cuando mi espíritu llegaba por fin a sentirlo y aceptarlo adecuadamente, las figuras de los jueces se desvanecieron, como por arte de magia, de ante mí; los altos cirios se hundieron en la nada; sus llamas se apagaron por completo; sobrevino la negrura de las tinieblas; todas las sensaciones parecían tragadas en un loco descenso apresurado, como el del alma al Hades. Luego silencio, y quietud; la noche era el universo.
Capítulo 2: La cámara
Me había desmayado; pero no diré que se perdió toda la conciencia. Lo que quedaba de ella no intentaré definirlo, ni siquiera describirlo; pero no todo se había perdido. En el sueño más profundo... ¡no!
En el delirio... ¡no! En un desmayo... ¡no! En la muerte... ¡no! Incluso en la tumba no todo se pierde.
De lo contrario, no habría inmortalidad para el hombre. Al despertar de los sueños más profundos, rompemos la telaraña de algún sueño. Sin embargo, un segundo después (tan frágil puede haber sido esa telaraña) no recordamos haber soñado. En el retorno a la vida desde el desmayo hay dos etapas: primero, la del sentido de la existencia mental o espiritual; segundo, la del sentido de la existencia física.
Parece probable que si, al llegar a la segunda etapa, pudiéramos recordar las impresiones de la primera, encontraríamos estas impresiones elocuentes en recuerdos del abismo más allá. Y ese abismo es... ¿qué? ¿Cómo distinguiremos, al menos, sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado la primera etapa no se recuerdan a voluntad, ¿no vienen acaso sin ser llamadas, tras un largo intervalo, mientras nos maravillamos de dónde proceden?
Quien nunca se ha desmayado no es quien encuentra palacios extraños y rostros salvajemente familiares en carbones que brillan; no es quien contempla flotando en el aire las tristes visiones que la mayoría no puede ver; no es quien reflexiona sobre el perfume de alguna flor novedosa; no es aquel cuyo cerebro se confunde con el significado de alguna cadencia musical que nunca antes había detenido su atención.
En medio de frecuentes y reflexivos esfuerzos por recordar; en medio de luchas sinceras por recuperar algún indicio del estado de aparente nada en el que mi alma había caído, ha habido momentos en los que he soñado con el éxito; ha habido periodos breves, muy breves, en los que he conjurado recuerdos que la razón lúcida de una época posterior me asegura que solo podrían referirse a esa condición de aparente inconsciencia. Estas sombras de la memoria hablan, vagamente, de figuras altas que me levantaban y me llevaban en silencio hacia abajo... abajo... aún más abajo... hasta que un horrible mareo me oprimía ante la mera idea de la interminable duración del descenso. Hablan también de un horror vago en mi corazón, a causa de la quietud antinatural de ese corazón.
Luego viene una sensación de repentina inmovilidad en todas las cosas; como si los que me llevaban (¡un cortejo espantoso!) hubieran sobrepasado, en su descenso, los límites de lo ilimitado, y se detuvieran por el cansancio de su trabajo. Después de esto, recuerdo planicie y humedad; y entonces todo es locura —la locura de una memoria que se ocupa de cosas prohibidas.
Capítulo 3: El pozo
De repente, volvieron a mi alma el movimiento y el sonido: el movimiento tumultuoso del corazón y, en mis oídos, el sonido de sus latidos. Luego una pausa en la que todo está en blanco. Luego otra vez sonido, y movimiento, y tacto: una sensación de hormigueo que invadía todo mi cuerpo. Luego, la mera conciencia de la existencia, sin pensamiento, una condición que duró mucho tiempo. Luego, de repente, el pensamiento, y un terror estremecedor, y el esfuerzo sincero por comprender mi verdadero estado. Luego un fuerte deseo de caer en la insensibilidad. Luego un apresurado renacimiento del alma y un esfuerzo exitoso por moverme. Y ahora un recuerdo completo del juicio, de los jueces, de las colgaduras de sable, de la sentencia, de la enfermedad, del desmayo. Luego el olvido total de todo lo que siguió; de todo lo que un día posterior y mucho esfuerzo me han permitido recordar vagamente.
Hasta entonces, no había abierto los ojos. Sentí que yacía de espaldas, desatado. Extendí la mano y cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. Allí la dejé permanecer durante muchos minutos, mientras me esforzaba por imaginar dónde y qué podría ser. Ansiaba, pero no me atrevía a emplear mi visión.
Temía la primera mirada a los objetos que me rodeaban. No era que temiera ver cosas horribles, sino que me horrorizaba que no hubiera nada que ver. Por fin, con una loca desesperación en el corazón, abrí rápidamente los ojos. Mis peores presentimientos se confirmaron entonces. La negrura de la noche eterna me rodeaba.
Luché por respirar. La intensidad de la oscuridad parecía oprimirme y sofocarme. La atmósfera era intolerablemente densa. Seguí yaciendo tranquilamente y me esforcé por ejercitar mi razón. Traje a la mente los procedimientos inquisitoriales e intenté, a partir de ese punto, deducir mi verdadera condición.
La sentencia había pasado; y me pareció que desde entonces había transcurrido un largo intervalo de tiempo. Sin embargo, ni por un momento me supuse realmente muerto. Tal suposición, a pesar de lo que leemos en la ficción, es totalmente incompatible con la existencia real; pero ¿dónde y en qué estado me encontraba? Sabía que los condenados a muerte perecían habitualmente en los autos de fe, y uno de ellos se había celebrado la misma noche del día de mi juicio.
¿Había sido devuelto a mi mazmorra para esperar el próximo sacrificio, que no tendría lugar hasta dentro de muchos meses? Comprendí de inmediato que esto no podía ser. Las víctimas eran necesarias de inmediato. Además, mi mazmorra, así como todas las celdas de condenados en Toledo, tenía suelos de piedra y la luz no estaba totalmente excluida.
De repente escuché la respiración profunda de alguien muy cerca de mí. Una mano se presionó firmemente contra mi boca y una voz susurró en mi oído.
—¡Silencio, por el amor de Dios! ¿Quieres que te oigan?
La presión sobre mi boca disminuyó y jadeé por aire. Antes de que pudiera emitir un sonido, la mano regresó, esta vez de manera más calmante.
—Debes estar callado —continuó la voz—. Estamos en la celda más profunda de la Inquisición. Tienen formas de oír incluso nuestros susurros.
