Chapitre 1 : La sentence
On me délia ; mon estomac se souleva et je sentis que mes sens m'abandonnaient. La sentence — la redoutable sentence de mort — fut le dernier accent distinct qui parvint à mes oreilles.
Après cela, le son des voix inquisitoriales se fondit en un bourdonnement vague et indéterminé. Il apporta à mon âme l'idée de révolution — peut-être à cause de son association dans mon imagination avec le ronronnement d'une roue de moulin. Ceci ne dura qu'un court instant ; car bientôt je n'entendis plus rien. Pourtant, pendant un moment, je vis ; mais avec quelle terrible exagération !
Je vis les lèvres des juges en robe noire. Elles me parurent blanches — plus blanches que la feuille sur laquelle je trace ces mots — et minces jusqu'au grotesque ; minces par l'intensité de leur expression de fermeté, de résolution inébranlable, de mépris sévère pour la torture humaine. Je vis que les décrets de ce qui était pour moi le Destin continuaient de sortir de ces lèvres. Je les vis se tordre avec une locution mortelle. Je les vis former les syllabes de mon nom ; et je frissonnai car aucun son ne suivit.
Je vis aussi, pendant quelques moments d'une horreur délirante, le flottement doux et presque insensible des draperies de sable qui enveloppaient les murs de l'appartement. Puis mon regard tomba sur les sept grands cierges posés sur la table. Au début, ils prirent l'aspect de la charité, et semblaient de blancs et sveltes anges qui allaient me sauver ; mais alors, tout à coup, une nausée mortelle envahit mon esprit, et je sentis chaque fibre de mon corps tressaillir comme si j'avais touché le fil d'une pile galvanique, tandis que les formes angéliques devenaient des spectres sans signification, aux têtes de flamme, et je compris qu'il n'y aurait aucun secours à attendre d'eux.
Et alors se glissa dans mon imagination, comme une riche note de musique, la pensée du doux repos qu'il doit y avoir dans la tombe. La pensée vint doucement et furtivement, et il sembla qu'il fallut longtemps avant qu'elle ne fût pleinement appréciée ; mais juste au moment où mon esprit parvenait enfin à la ressentir et à l'accueillir convenablement, les figures des juges s'évanouirent, comme par enchantement, de devant moi ; les grands cierges s'enfoncèrent dans le néant ; leurs flammes s'éteignirent complètement ; la noirceur des ténèbres survint ; toutes les sensations parurent englouties dans une descente folle et précipitée, comme celle de l'âme dans l'Hadès. Puis le silence, et l'immobilité ; la nuit était l'univers.
Chapitre 2 : La chambre
Je m'étais évanoui ; pourtant je ne dirai pas que toute conscience était perdue. Ce qu'il en restait, je n'essaierai pas de le définir, ni même de le décrire ; pourtant tout n'était pas perdu. Dans le plus profond sommeil — non !
Dans le délire — non ! Dans l'évanouissement — non ! Dans la mort — non ! même dans la tombe tout n'est pas perdu.
Sinon, il n'y a pas d'immortalité pour l'homme. En nous réveillant du plus profond des sommeils, nous rompons la toile d'araignée de quelque rêve. Pourtant, une seconde après (tant cette toile a pu être fragile), nous ne nous rappelons plus que nous avons rêvé. Dans le retour à la vie après l'évanouissement, il y a deux étapes : d'abord, celle du sentiment de l'existence mentale ou spirituelle ; ensuite, celle du sentiment de l'existence physique.
Il semble probable que si, en atteignant la seconde étape, nous pouvions nous rappeler les impressions de la première, nous trouverions ces impressions éloquentes en souvenirs du gouffre au-delà. Et ce gouffre est — quoi ? Comment au moins distinguerons-nous ses ombres de celles de la tombe ? Mais si les impressions de ce que j'ai nommé la première étape ne sont pas, à volonté, rappelées, pourtant, après un long intervalle, ne reviennent-elles pas sans être appelées, pendant que nous nous demandons d'où elles viennent ?
Celui qui ne s'est jamais évanoui n'est pas celui qui trouve d'étranges palais et des visages sauvagement familiers dans les charbons ardents ; n'est pas celui qui voit flotter dans l'air les tristes visions que le grand nombre ne peut contempler ; n'est pas celui qui médite sur le parfum de quelque fleur nouvelle — n'est pas celui dont le cerveau se trouble devant la signification de quelque cadence musicale qui n'avait jamais auparavant attiré son attention.
Au milieu de fréquents et réfléchis efforts pour se souvenir ; au milieu de luttes sincères pour rassembler quelque indice de l'état de néant apparent dans lequel mon âme était tombée, il y a eu des moments où j'ai rêvé de succès ; il y a eu de brefs, de très brefs instants où j'ai évoqué des souvenirs que la raison lucide d'une époque ultérieure m'assure ne pouvoir se rapporter qu'à cet état d'inconscience apparente. Ces ombres de la mémoire racontent, indistinctement, que de grandes figures m'ont soulevé et porté en silence en bas — en bas — encore plus bas — jusqu'à ce qu'un étourdissement hideux m'oppressât à la seule idée de l'interminabilité de la descente. Elles racontent aussi une vague horreur au niveau de mon cœur, à cause de l'immobilité surnaturelle de ce cœur.
Puis vient un sentiment d'immobilité soudaine à travers toutes choses ; comme si ceux qui me portaient (un cortège funèbre !) avaient dépassé, dans leur descente, les limites de l'illimité, et s'étaient arrêtés par lassitude de leur labeur. Après cela, je me rappelle la platitude et l'humidité ; et alors tout est folie — la folie d'une mémoire qui s'occupe de choses interdites.
Chapitre 3 : Le puits
Soudain, le mouvement et le son revinrent à mon âme — le mouvement tumultueux du cœur, et, dans mes oreilles, le son de ses battements. Puis une pause où tout est vide. Puis de nouveau le son, et le mouvement, et le toucher — une sensation de picotement envahissant mon corps. Puis la simple conscience de l'existence, sans pensée — un état qui dura longtemps. Puis, soudain, la pensée, et une terreur frissonnante, et un effort sincère pour comprendre mon véritable état. Puis un fort désir de retomber dans l'insensibilité. Puis un réveil précipité de l'âme et un effort réussi pour bouger. Et maintenant, un plein souvenir du procès, des juges, des draperies de sable, de la sentence, de la maladie, de l'évanouissement. Puis l'oubli total de tout ce qui suivit ; de tout ce qu'un jour ultérieur et beaucoup de sincérité d'effort m'ont permis de me rappeler vaguement.
Jusque-là, je n'avais pas ouvert les yeux. Je sentais que j'étais étendu sur le dos, délié. J'étendis la main, et elle tomba lourdement sur quelque chose d'humide et de dur. Je l'y laissai rester pendant de nombreuses minutes, pendant que je m'efforçais d'imaginer où et ce que je pouvais être. Je brûlais d'utiliser ma vue, mais n'osais pas.
Je redoutais le premier regard sur les objets qui m'entouraient. Ce n'était pas que je craignisse de voir des choses horribles, mais j'étais épouvanté à l'idée qu'il n'y eût rien à voir. Enfin, avec un désespoir sauvage au cœur, j'ouvris rapidement les yeux. Mes pires pensées furent alors confirmées. La noirceur d'une nuit éternelle m'enveloppait.
Je luttai pour respirer. L'intensité des ténèbres semblait m'oppresser et m'étouffer. L'atmosphère était d'une lourdeur intolérable. Je restai encore immobile, et fis un effort pour exercer ma raison. Je me rappelai les procédures inquisitoriales, et tentai à partir de là de déduire ma condition réelle.
La sentence avait été prononcée ; et il me semblait qu'un long intervalle de temps s'était écoulé depuis lors. Pourtant, pas un instant je ne me crus réellement mort. Une telle supposition, malgré ce que nous lisons dans les fictions, est tout à fait incompatible avec l'existence réelle ; mais où et dans quel état étais-je ? Les condamnés à mort, je le savais, périssaient habituellement lors des autos-da-fés, et l'un d'eux avait eu lieu le soir même de mon procès.
Avais-je été renvoyé dans mon cachot, pour attendre le prochain sacrifice, qui n'aurait pas lieu avant plusieurs mois ? Je vis aussitôt que cela ne pouvait être. On avait eu un besoin immédiat de victimes. De plus, mon cachot, ainsi que toutes les cellules de condamnés à Tolède, avait des sols en pierre, et la lumière n'en était pas tout à fait exclue.
Soudain, j'entendis la respiration profonde de quelqu'un tout près de moi. Une main fut pressée fermement sur ma bouche, et une voix chuchota à mon oreille.
— Silence, pour l'amour de Dieu ! Voulez-vous qu'ils vous entendent ?
La prise sur ma bouche se desserra, et je repris mon souffle. Avant que je pusse émettre un son, la main revint, cette fois d'une manière plus apaisante.
— Vous devez rester tranquille, continua la voix. Nous sommes dans la cellule la plus profonde de l'Inquisition. Ils ont des moyens d'entendre même nos chuchotements.
