Kapitel 1: Das Urteil
Man band mich los; mein Magen krampfte sich zusammen, und ich fühlte, wie meine Sinne mich verließen. Das Urteil – das schreckliche Todesurteil – war der letzte deutliche Akzent, der mein Ohr erreichte.
Danach verschmolz der Klang der inquisitorischen Stimmen zu einem traumhaften, unbestimmten Summen. Es vermittelte meiner Seele die Vorstellung von Umdrehung – vielleicht aufgrund der gedanklichen Verbindung mit dem Surren eines Mühlrads. Dies geschah nur für einen kurzen Zeitraum; denn bald darauf hörte ich nichts mehr. Doch eine Zeitlang sah ich noch; aber mit welcher schrecklichen Übertreibung!
Ich sah die Lippen der schwarzgekleideten Richter. Sie erschienen mir weiß – weißer als das Blatt, auf dem ich diese Worte niederschreibe – und dünn bis zur Groteske; dünn durch die Intensität ihres Ausdrucks von Festigkeit – von unerschütterlicher Entschlossenheit – von strenger Verachtung menschlicher Folter. Ich sah, dass die Dekrete dessen, was für mich Schicksal war, immer noch von diesen Lippen ausgingen. Ich sah sie sich in tödlicher Rede winden. Ich sah sie die Silben meines Namens formen; und ich schauderte, weil kein Ton folgte.
Ich sah auch, für einige Momente delirierenden Entsetzens, das sanfte und fast unmerkliche Wogen der schwarzen Vorhänge, welche die Wände des Gemachs einhüllten. Und dann fiel mein Blick auf die sieben hohen Kerzen auf dem Tisch. Zuerst trugen sie den Anschein der Barmherzigkeit und schienen weiße, schlanke Engel zu sein, die mich retten würden; doch dann, ganz plötzlich, überkam meinen Geist eine tödliche Übelkeit, und ich fühlte jede Faser meines Körpers erzittern, als hätte ich den Draht einer galvanischen Batterie berührt, während die Engelsgestalten zu bedeutungslosen Gespenstern mit Flammenköpfen wurden, und ich sah, dass von ihnen keine Hilfe kommen würde.
Und dann stahl sich in meine Phantasie, wie eine reiche Musiknote, der Gedanke daran, welch süße Ruhe im Grab herrschen müsse. Der Gedanke kam sanft und verstohlen, und es schien lange zu dauern, bis er volle Anerkennung fand; doch gerade als mein Geist ihn schließlich richtig zu fühlen und zu unterhalten begann, verschwanden die Richtergestalten wie magisch vor mir; die hohen Kerzen sanken ins Nichts; ihre Flammen erloschen gänzlich; die Schwärze der Finsternis trat ein; alle Empfindungen schienen in einem wahnsinnig raschen Abstieg verschlungen zu werden, wie der der Seele in den Hades. Dann Stille, und Ruhe; die Nacht war das Universum.
Kapitel 2: Die Kammer
Ich war in Ohnmacht gefallen; doch will ich dennoch nicht sagen, dass das gesamte Bewusstsein verloren war. Was davon übrig geblieben ist, will ich nicht zu definieren oder gar zu beschreiben versuchen; dennoch war nicht alles verloren. Im tiefsten Schlummer – nein!
Im Delirium – nein! In einer Ohnmacht – nein! Im Tod – nein! Selbst im Grab ist nicht alles verloren.
Sonst gäbe es keine Unsterblichkeit für den Menschen. Wenn wir aus dem tiefsten Schlummer erwachen, zerreißen wir das hauchdünne Gespinst irgendeines Traums. Doch schon eine Sekunde danach (so zart mag dieses Gespinst gewesen sein) erinnern wir uns nicht mehr daran, dass wir geträumt haben. Bei der Rückkehr ins Leben aus der Ohnmacht gibt es zwei Stufen: erstens die des Sinnes für die geistige oder spirituelle; zweitens die des Sinnes für die körperliche Existenz.
Es erscheint wahrscheinlich, dass wir, wenn wir beim Erreichen der zweiten Stufe die Eindrücke der ersten zurückrufen könnten, diese Eindrücke beredt fänden an Erinnerungen an den Abgrund jenseits. Und dieser Abgrund ist – was? Wie wenigstens sollen wir seine Schatten von denen des Grabes unterscheiden? Doch wenn die Eindrücke dessen, was ich die erste Stufe genannt habe, nicht willentlich zurückgerufen werden, kehren sie dann nicht nach langem Intervall ungerufen zurück, während wir uns wundern, woher sie kommen?
Wer nie in Ohnmacht gefallen ist, ist nicht derjenige, der in glühenden Kohlen seltsame Paläste und wild vertraute Gesichter findet; ist nicht derjenige, der in der Luft schwebende, traurige Visionen erblickt, die die Menge nicht sehen kann; ist nicht derjenige, der über dem Duft irgendeiner neuartigen Blume brütet – ist nicht derjenige, dessen Gehirn verwirrt wird durch die Bedeutung irgendeiner musikalischen Kadenz, die seine Aufmerksamkeit nie zuvor gefesselt hat.
Inmitten häufiger und nachdenklicher Bemühungen, mich zu erinnern; inmitten ernsthafter Kämpfe, irgendein Zeichen des Zustands scheinbaren Nichts wiederzuerlangen, in den meine Seele verfallen war, gab es Momente, in denen ich vom Erfolg träumte; es gab kurze, kurze Zeitspannen, in denen ich Erinnerungen heraufbeschwor, von denen die klare Vernunft einer späteren Epoche mir versichert, dass sie sich nur auf jenen Zustand scheinbarer Bewusstlosigkeit beziehen konnten. Diese Schatten der Erinnerung berichten undeutlich von hohen Gestalten, die mich aufhoben und schweigend hinabtrugen – hinab – immer noch hinab – bis mich ein scheußlicher Schwindel überkam bei der bloßen Vorstellung von der Unendlichkeit des Abstiegs. Sie berichten auch von einem vagen Entsetzen in meinem Herzen wegen der unnatürlichen Stille dieses Herzens.
Dann folgt ein Gefühl plötzlicher Bewegungslosigkeit in allen Dingen; als hätten diejenigen, die mich trugen (ein schauriger Zug!), bei ihrem Abstieg die Grenzen des Grenzenlosen überschritten und vor Erschöpfung bei ihrer Arbeit innegehalten. Danach erinnere ich mich an Flachheit und Feuchtigkeit; und dann ist alles Wahnsinn – der Wahnsinn einer Erinnerung, die sich mit verbotenen Dingen beschäftigt.
Kapitel 3: Die Grube
Plötzlich kehrten Bewegung und Ton in meine Seele zurück – die tumultartige Bewegung des Herzens und in meinen Ohren das Geräusch seines Schlagens. Dann eine Pause, in der alles leer ist. Dann wieder Ton und Bewegung und Berührung – ein prickelndes Gefühl, das meinen Körper durchdrang. Dann das bloße Bewusstsein der Existenz, ohne Gedanken – ein Zustand, der lange anhielt. Dann plötzlich Gedanken und schauderndes Entsetzen und das ernsthafte Bemühen, meinen wahren Zustand zu begreifen. Dann ein starkes Verlangen, in Empfindungslosigkeit zu verfallen. Dann ein rasches Wiedererwachen der Seele und ein erfolgreiches Bemühen, mich zu bewegen. Und nun eine volle Erinnerung an den Prozess, an die Richter, an die schwarzen Vorhänge, an das Urteil, an die Krankheit, an die Ohnmacht. Dann völliges Vergessen alles dessen, was folgte; alles dessen, was ein späterer Tag und viel ernsthaftes Bemühen mir ermöglicht haben, vage zurückzurufen.
Bisher hatte ich meine Augen nicht geöffnet. Ich fühlte, dass ich auf dem Rücken lag, losgebunden. Ich streckte meine Hand aus, und sie fiel schwer auf etwas Feuchtes und Hartes. Dort ließ ich sie viele Minuten lang verweilen, während ich mich bemühte, mir vorzustellen, wo und was ich sein könnte. Ich sehnte mich danach, meine Sehkraft einzusetzen, wagte es aber nicht.
Ich fürchtete den ersten Blick auf die Gegenstände um mich her. Es war nicht so, dass ich mich fürchtete, Grässliches zu sehen, sondern es entsetzte mich, dass es vielleicht gar nichts zu sehen gäbe. Schließlich, mit einer wilden Verzweiflung im Herzen, öffnete ich rasch meine Augen. Meine schlimmsten Gedanken wurden da bestätigt. Die Schwärze der ewigen Nacht umgab mich.
Ich rang nach Atem. Die Intensität der Dunkelheit schien mich zu bedrücken und zu ersticken. Die Atmosphäre war unerträglich stickig. Ich lag immer noch ruhig da und bemühte mich, meinen Verstand einzusetzen. Ich rief mir das inquisitorische Verfahren ins Gedächtnis und versuchte von diesem Punkt aus, meinen tatsächlichen Zustand abzuleiten.
Das Urteil war gefällt; und es schien mir, dass seither ein langer Zeitraum verstrichen war. Doch keinen Augenblick lang hielt ich mich für tatsächlich tot. Eine solche Annahme ist, ungeachtet dessen, was wir in Romanen lesen, völlig unvereinbar mit der realen Existenz; aber wo und in welchem Zustand befand ich mich? Ich wusste, dass die zum Tode Verurteilten gewöhnlich bei den Autodafés umkamen, und eines dieser Feste war am Abend des Tages meines Prozesses abgehalten worden.
War ich in meinen Kerker zurückgeschickt worden, um das nächste Opfer abzuwarten, das erst in vielen Monaten stattfinden würde? Ich sah sofort, dass dies nicht sein konnte. Opfer waren sofort benötigt worden. Zudem hatten mein Kerker sowie alle Zellen der Verurteilten in Toledo Steinböden, und Licht war nicht gänzlich ausgeschlossen.
Plötzlich hörte ich das tiefe Atmen von jemandem ganz in meiner Nähe. Eine Hand wurde fest auf meinen Mund gepresst, und eine Stimme flüsterte mir ins Ohr.
„Stille, um Gottes willen! Willst du, dass sie dich hören?“
Der Griff auf meinem Mund lockerte sich, und ich rang nach Luft. Bevor ich einen Laut von mir geben konnte, kehrte die Hand zurück, diesmal auf beruhigendere Weise.
„Du musst leise sein“, fuhr die Stimme fort. „Wir sind in der tiefsten Zelle der Inquisition. Sie haben Wege, sogar unser Flüstern zu hören.“


















