El llanto del niño era un raspe seco, tan fino como el polvo que cubría cada superficie en la aldea. Incluso las resistentes cabras estaban apáticas, sus costillas se marcaban. Durante meses, el sol había sido un martillo, golpeando los campos de la aldea hasta convertirlos en un mosaico de tierra agrietada. El pozo solo ofrecía ecos huecos. Cuando llegó el forastero, envuelto en un verde profundo, su sombra fue lo primero fresco que la gente sintió desde las últimas lluvias.
Se dirigió directamente al anciano de la aldea, cuyo rostro era un mapa de su preocupación colectiva. La voz del forastero no era fuerte, pero cortaba el silencio cansado. "El suelo tiene sed", dijo, sosteniendo un bastón de madera de olivo nudosa. "¿Pero es vuestra fe también polvo?"
El anciano negó con la cabeza, el movimiento lento y pesado. "Nuestra fe se mantiene. Pero nuestros cuerpos fallan. El sol es implacable y la tierra es estéril".
El hombre de verde asintió una vez, sus ojos recorriendo los rostros preocupados que se habían reunido. "La esperanza no es una semilla que crece solo en suelo seco. Necesita una promesa de agua. Traed cada niño al pozo al amanecer. Su creencia es el agua que cebará la bomba".
A la primera luz, una delgada línea gris a lo largo de las colinas, la gente esperaba. El aire estaba inmóvil y caliente. Al-Khidr —pues ese era su nombre, susurrado de uno a otro— no dio un discurso. Habló de la memoria del agua, de la resistencia de las raíces, de la fuerza que se encuentra no en una sola persona sino entre ellas.
Bajó su bastón en la boca oscura del pozo. La madera raspó contra la piedra seca a cientos de pies de profundidad. Siguió un pesado silencio. Luego, un sonido desde lo profundo. Un gorgoteo bajo, luego un torrente constante.
El agua limpia surgió hacia arriba, oliendo a piedra fría y tierra profunda. Se derramó sobre el borde del pozo hacia el suelo reseco, convirtiendo el polvo en barro oscuro. La gente observó, paralizada por un latido, antes de correr por sus recipientes vacíos.
El agua los salvó de la sequía, pero el trabajo de Al-Khidr no había terminado. Los llevó a los esqueléticos olivares, cuyas hojas estaban pálidas y quebradizas. Les mostró, no con palabras, sino con sus manos, cómo podar las ramas muertas, cómo leer el lenguaje de la corteza, cómo despejar las raíces para que pudieran respirar. Enseñó que los árboles eran una comunidad, igual que la aldea; compartían agua a través del suelo y se advertían mutuamente de las plagas.
