El tambor de piel de la marea encantada

Introducción

Iramir empujó el arcón de cedro bajo su mesa de trabajo cuando el primer trueno rodó sobre la isla. El aire húmedo arrastró por la casa levantada sobre pilotes el olor a barro de río y a hojas machacadas. Sus manos, nudosas por la edad y por años de herramientas de raspar, tantearon torpemente el pestillo. El tambor de dentro llevaba once meses en silencio. ¿Por qué había empezado a respirar justo ahora?

Un latido grave empujó desde la madera. No lo habían golpeado. No lo sacudía nadie. El parche se tensó, cedió y luego respondió a la marea con pulsos lentos, pacientes. Afuera, los niños corrían desde la playa entre chillidos y risas, y las madres los llamaban antes de que estallara la tormenta. Iramir no se movió. Solo había oído ese compás en noches en que el agua negra trepaba por las raíces del mangle y, con ella, volvían viejas promesas.

Taina apareció en el umbral, con la lluvia sobre los hombros y un cesto de pesca apoyado en la cadera. Tenía catorce años, brazos y piernas largos, mirada alerta y esa rapidez incómoda para notar lo que otros esconden. El latido sonó otra vez. Sus ojos se clavaron en el arcón. Antes de que Iramir pudiera hablar, sonó el caracol del pueblo desde la casa de oración, avisando que la primera marea de tormenta había cambiado.

El arcón bajo la mesa de trabajo

Iramir hacía maracás para los días de fiesta, los nacimientos y las oraciones de siembra. Vaciaba calabazas, las llenaba de semillas y pintaba cada mango con escamas de pez o enredaderas ondulantes. La gente confiaba en sus manos porque daban forma al sonido para los vivos. No sabían que también custodiaba un sonido que no pertenecía a ninguna mano humana.

Apartó a Taina del arcón y cerró la puerta contra la lluvia. El agua repiqueteó sobre el techo de palma. “Esta noche te quedas dentro”, dijo. “Nada de playa, nada de puente, nada de sendero entre los mangles”.

Ella dejó el cesto en el suelo. Los pececillos plateados destellaron dentro como espejos rotos. “El caracol solo llama por la marea de tormenta”, dijo. “¿Por qué estás tan pálido, abuelo?”

El latido volvió, más fuerte. Los peces del cesto dieron un solo salto y luego quedaron inmóviles. Taina miró las tablas del suelo, como si el sonido le hubiera entrado por los pies descalzos. “Eso no es trueno”.

Iramir volvió la vista hacia la pared, donde seguía colgado el remo de su hija. Lo había dejado allí siete años atrás, después de que Joana desapareciera en una noche de crecida y su canoa regresara vacía, a la deriva. Los vecinos encontraron una sandalia enredada entre los juncos de aninga. No apareció ningún cuerpo. Después de eso, nadie volvió a hablar de ahogamientos delante de Taina. Solo decían que el río se queda con lo que quiere.

Debió haber quemado el tambor cuando llegó a sus manos. Pero el viejo Mestre Caubi se lo había puesto en el regazo mientras la fiebre le robaba el aliento y le ordenó guardarlo hasta la muerte. “Lo dio un boto”, le había susurrado el anciano. “No uno de esos hombres-boto que se cuelan en los bailes con sombreros blancos y sonrisas afiladas. Uno más viejo. Uno de la ciudad bajo el agua negra. Si la primera marea de tormenta oye esta piel, responderá”.

En aquel momento, Iramir se había reído de puro miedo. Ahora levantó el arcón y lo puso sobre la mesa. Taina no retrocedió. Él abrió la tapa.

El tambor era lo bastante pequeño para llevarlo bajo un brazo, con un aro de madera oscura pulido por otras manos. El parche tensado sobre él se veía pálido en la media luz: ni cabra, ni venado, ni cuero alguno de la isla. En el borde, pequeñas cuentas de concha de río estaban atadas con hilo azul desvaído. Temblaban sin viento.

“Mi madre conocía este tambor”, dijo Taina.

Iramir sintió que la habitación se estrechaba. “¿Quién te dijo eso?”

“Nadie.” Se tocó la garganta. “Lo sé porque la oí tararear ese compás mientras remendaba redes.”

Un trueno partió el cielo. Luego, más allá de las casas, del sembrado de yuca inundado y del poste inclinado del santuario, una voz de mujer llegó flotando sobre el agua.

“Taina.”

El nombre llegó fino y dulce, como un canto llevado por una flauta de caña. El rostro de Taina perdió todo color. Se persignó y luego se aferró a la mesa con tanta fuerza que los nudillos le blanquearon.

Iramir cerró el arcón al instante, pero el latido se filtró a través del cedro como si pasara por agua. La voz volvió a llamarla, ahora más cerca.

“Taina, hija.”

Fue a atrancar la puerta. “Escúchame. Sea lo que sea lo que oigas esta noche, no respondes.”

El labio inferior de Taina tembló una vez y luego se endureció. “Es ella.”

“Eso sabe tomar prestado lo que no es suyo.”

La lluvia entraba de lado por los huecos abiertos bajo el techo. De casa en casa, la gente cerraba contraventanas, amarraba las barcas más arriba y alimentaba las lámparas con aceite de andiroba. Nadie cantaba con la primera marea de tormenta. Nadie silbaba cerca de los canales. Hasta los niños conocían la regla, aunque la conocieran por advertencias y no por memoria.

Taina miró el arcón como si respirara por ella. “Si está viva, y tú me mantuviste lejos de ella…”

“Está más allá de nuestro alcance.”

Las palabras cayeron como piedras. Vio el daño en la cara de la muchacha y se odió por haberlo dicho. Aquella era una de las viejas costumbres del miedo en el pueblo: hablar con dureza antes de que el dolor abra la puerta. Había visto a las madres atar hilo rojo a las muñecas de los bebés en tiempo de fiebres, no porque el hilo detenga la enfermedad, sino porque unas manos impotentes necesitan al menos una tarea. Proteger a Taina esa noche se sentía igual. Solo tenía su cuerpo y un arcón cerrado frente a un llamado más antiguo que la razón.

El caracol sonó por segunda vez. Después llegó otro sonido, más allá, en los mangles anegados: una cadena de pulsos suaves respondiendo al tambor dentro del arcón.

Taina se volvió hacia el río antes de que Iramir pudiera adivinarle el pensamiento. “Está llamando desde los canales.”

“No.” Le sujetó la muñeca y luego aflojó la mano. “Te quedas donde la luz pueda alcanzarte.”

Ella asintió. Aun así, cuando un relámpago blanqueó el umbral, sus ojos ya se habían ido al sendero detrás de la casa, el que bajaba hasta los postes de las canoas.

Voces entre las raíces anegadas

Cuando la lámpara empezó a flaquear, Taina se movió.

Iramir había estado anudando un cordel alrededor de las asas del arcón, murmurando una tras otra todas las oraciones que le enseñó su madre, hasta que las palabras perdieron sus bordes. Oyó el clic del pasador de la puerta. Para cuando llegó al umbral, ella ya iba por la escalera de atrás, chapoteando en el agua hasta media espinilla en dirección a los postes de las canoas.

“¡Taina!”

El viento se tragó su nombre.

Él agarró el arcón bajo un brazo y fue tras ella. La lluvia le agujereaba la cara. El patio se había convertido en una lámina de agua marrón en movimiento, arrastrando hojas, ramitas y una taza desprendida del estante de cocina. Junto a los postes, Taina soltó la canoa estrecha con dedos que temblaban pero no se detenían.

Una voz flotó desde los mangles. Ni cerca ni lejos. “Ven, hija. El farol se apagó. No encuentro la orilla.”

Taina puso un pie en la canoa.

Iramir avanzó a trompicones por el agua y atrapó la cuerda de popa. “Si de verdad estuviera aquí, me llamaría a mí primero.”

Taina se quedó inmóvil. El agua golpeó el casco. Su cara se arrugó y luego volvió a cerrarse. “Quizá sabe que tú no la dejarías entrar.”

Él no tenía una respuesta a la altura de esa herida. La última mañana, Joana se había ido enfadada con él. Le había suplicado que no tomara el canal exterior después del anochecer. Ella se había reído, orgullosa y cansada, y le dijo que los peces no saltan obedeciendo reglas de casa. Antes de que terminara la noche, la marea de tormenta se la llevó.

El latido dentro del arcón se aceleró. Tres pulsos. Pausa. Otros tres. Allá fuera, entre los mangles, otros golpes respondieron, como si manos ocultas aguardaran entre las raíces.

Iramir subió a la canoa y la empujó antes de que Taina pudiera impedírselo. “Entonces iremos juntos.”

Se deslizaron por un canal donde la luz de la luna solo tocaba las hojas más altas. La crecida había cubierto las orillas de siempre. Las raíces del mangle salían del agua como dedos doblados, negras y resbaladizas. Los cangrejos trepaban más arriba para escapar de la marea. En algún lugar, un ave nocturna lanzó un solo grito, agudo como una caña partida.

Taina remaba en silencio. Iramir sostenía el arcón entre las rodillas y mantenía la tapa apretada. Cada vez que llamaba la voz de mujer, las paladas de Taina se hacían más rápidas. Y cada vez él percibía el mismo olor bajo el barro y la sal: el perfume dulce de la raíz de priprioca, el aroma que Joana usaba solo en las noches de fiesta.

Ese olor le golpeó más fuerte que la voz. Un olor entra donde la razón no puede. Se le cerró el pecho. Durante un instante vergonzoso, quiso que el llamado fuera verdadero.

El canal se abrió a un soto anegado donde la luz de la luna se desparramaba sobre el agua en pedazos de plata rota. Allí, medio escondidas entre las raíces, había casas que ningún aldeano había levantado. Sus ventanas brillaban de verde bajo la marea. Sus techos relucían como si estuvieran cubiertos de escamas de pez. Músicos sentados en verandas flotantes tocaban sin mover las manos.

Taina susurró: “La ciudad de abajo.”

Iramir había oído a los mayores hablar de ella mientras limpiaban pescado, nunca a plena voz, siempre como si los nombres mismos fueran carnada. Decían que algunos encantados llevaban seda y perlas bajo el agua, y huesos de bestias del río por encima de ella. Cambiaban dones por memoria, belleza por años, suerte por parientes. Y sin embargo, allí, bajo aquel brillo frío, el miedo antiguo se volvió simple y humano. Una muchacha había oído a su madre. Un viejo había oído a su hija. Bastaba con eso para remar hacia la ruina.

Una mujer estaba de pie sobre una pasarela justo por encima de la crecida. Su falda blanca se movía sin viento. El cabello le caía en una trenza oscura sobre un hombro. Taina soltó un grito suave y casi dejó caer el remo.

“Mamá.”

La mujer sonrió. Era la sonrisa ladeada de Joana, tímida de un lado. “Ven. Aquí el agua está más tibia.”

Iramir miró sus pies. No apoyaban sobre las tablas. Flotaban un palmo por encima.

Golpeó el costado de la canoa con el remo. “Di dónde está la cicatriz de tu palma izquierda.”

La mujer inclinó la cabeza.

“Di la canción que te cantaba tu madre cuando la lluvia echaba a perder la farinha.”

Su sonrisa se afiló. Las ventanas verdes detrás de ella brillaron más. A lo largo de la pasarela aparecieron otras figuras: un muchacho con cintas de boda en la manga, una anciana con un cuenco de barro, un niño con un cascabel en el tobillo. Cada cara tenía la suavidad de alguien a quien se había echado de menos.

Taina se tapó los oídos. “Basta.”

Pero la primera mujer se inclinó y cantó solo dos notas. Taina bajó las manos al instante. Las lágrimas le abrieron surcos brillantes por las mejillas. “Esa era su canción de cuna.”

El latido dentro del arcón se desató. La tapa brincó. Las cuentas de concha castañetearon como dientes. Iramir agarró el aro mientras el tambor sonaba por sí solo, más fuerte que antes, y las casas flotantes respondían con tambores propios.

Entonces comprendió lo que Mestre Caubi le había ocultado. Aquel tambor de piel no los estaba llamando hacia adentro. Era una llave. Con cada marea de tormenta, abría una puerta entre el duelo y el hambre.

La mujer de la pasarela le tendió la mano a Taina. “Solo un paso.”

Taina se puso en pie en la canoa.

Iramir hizo lo único que había temido hacer durante años. Levantó el tambor y lo golpeó con la palma.

El sonido estalló en el soto como un remo contra tierra hueca. La luz verde tembló. Las casas falsas se desdibujaron y luego se afilaron otra vez. Bajo la falda blanca de la mujer, el agua giró alrededor de la curva gris y lisa de un delfín de río. Su cara seguía siendo la de Joana, pero los ojos se le volvieron negros y hondos como bocas de pozo.

A lo largo de la pasarela, los demás también cambiaron por grados mínimos. Las cintas de boda se volvieron maleza de río. El cuenco se llenó de caracoles. El cascabel del niño se convirtió en una mandíbula de pez ensartada en un cordel.

Taina volvió a dejarse caer en la canoa, jadeando.

La voz de la mujer perdió su dulzura. “Golpeas a los tuyos con piel robada, viejo artesano.”

Iramir sostuvo el tambor aunque le temblaban los brazos. “¿De quién es esta piel?”

Una risa recorrió las raíces inundadas. “De un mensajero. Uno que cruzaba con demasiada frecuencia, bailando con los de tu especie, comiendo vuestra fruta, aprendiendo vuestras canciones. Lo estiramos hasta dejarlo fino, y aun así sigue cantando.”

Las cuentas de concha se fueron rompiendo una a una.

La mujer señaló a Taina. “Entrégame a la niña y llévate para siempre la voz de la madre. Guárdala en las vigas de tu techo. Óyela cada estación de lluvias.”

Taina miró a Iramir, con el horror y la esperanza peleándose en la cara. La oferta golpeó justo en la herida que el duelo nunca había cerrado. Una voz no es un cuerpo. Pero para quien está solo, hasta un eco puede sentirse como pan.

Iramir bajó el tambor a su regazo. “No.”

El soto quedó tan quieto que se oía la lluvia caer desde las puntas de las hojas.

El tambor que nombraba a los muertos

Las figuras de la pasarela se balanceaban como si estuvieran atadas a una corriente invisible. Sus bordes se borraban y luego volvían a asentarse. La que llevaba la cara de Joana se inclinó tanto que la trenza rozó la creciente.

“Entonces paga con tu propio oído”, dijo. “Rompe la piel, y ningún tambor hecho por ti volverá a responder jamás.”

Para un hacedor de maracás, la amenaza cortaba limpio. El sonido lo había alimentado, guiado y mantenido en su lugar entre la gente cuando la espalda se le encorvó y sus redes empezaron a rendir poco. Sin oír, aún podría tallar. Sin respuesta al sonido, se convertiría en una mano sin mundo.

Taina alargó la mano hacia el tambor. “Abuelo, suéltalo. Podemos irnos.”

Él le atrapó la mano y se la apretó hacia abajo. “Si lo dejamos entero, volverá a llamar otro año. Quizá por ti. Quizá por tus hijos.”

La mujer sonrió con la boca de Joana. “Escúchalo. Habla como alguien que conoce los tratos.”

Iramir sintió que se le abría la vieja herida. Cuando el tambor llegó por primera vez a sus manos, lo había probado en secreto. Un solo golpe. Esa misma noche soñó con Joana caminando por un mercado brillante bajo el agua, cargando canastos de peces que nunca se vaciaban. Cuando despertó, siguió la promesa del sueño y le dijo dónde la marea traería abundancia. Ella salió remando, ansiosa por la pesca. Al caer la tarde, había desaparecido.

Nunca lo había dicho en voz alta. La vergüenza guarda su propio silencio. Taina vio bastante en su cara para entender alguna parte rota de aquello.

“La llamaste hasta allí”, dijo ella.

“Por orgullo”, respondió.

La lluvia aflojó. En la pausa, el soto se llenó de sonidos más pequeños: burbujas en los huecos de las raíces, el raspar de las conchas, un pez girando bajo la canoa. La falsa Joana alzó un dedo. El agua a su alrededor se templó y, por un parpadeo, Iramir oyó a su hija reír como antes, con la cabeza echada hacia atrás y los pies embarrados de la orilla. Aquel sonido estuvo a punto de doblarle la voluntad.

Entonces Taina hizo algo que ninguna oración habría conseguido. Se secó la cara con el talón de la mano, enderezó la espalda y habló al rostro prestado que tenía delante.

“Mi madre nunca me llamaba hacia el peligro sin decirme dónde estaba”, dijo. “Decía: ‘Junto a la higuera vieja’ o ‘cerca de las estacas de pesca’, para que yo no tuviera miedo. Tú solo dices mi nombre. Conoces el dolor, pero no el cuidado.”

La boca de la mujer se crispó.

Ese era el segundo puente que la noche les ofrecía: no entre mundos, sino entre la memoria y la verdad. El rito, el canto y la marea cargaban poder allí. Pero una hija reconocía a su madre por un simple hábito al hablar. El amor deja huellas más finas que la magia.

Iramir asintió una vez. “Bien.” Tomó su cuchillo de tallar.

Las figuras de la pasarela sisearon. El agua golpeó las raíces con violencia repentina. Las ventanas verdes brillaron hasta que todo el soto anegado pareció encendido desde abajo.

“No puedes liberarlo”, dijo la forma de Joana. “Cruzó por voluntad propia.”

“Tal vez”, dijo Iramir. “Pero a nadie deberían estirarlo hasta convertirlo en una puerta.”

Puso el tambor atravesado sobre la canoa y hundió el cuchillo en la piel.

El sonido que estalló no tenía nada de humano. Fue el grito de una criatura arrancada a la vez del río y del aire, lo bastante agudo para sacudir la lluvia de las hojas. Taina se cubrió los oídos con las manos. Iramir sintió el grito atravesarle los dientes, la mandíbula, el cráneo.

La piel pálida se abrió de borde a borde.

El agua negra se alzó de golpe. Las cuentas de concha salieron disparadas hacia la creciente como pececillos asustados. Las casas se doblaron. La luz verde se derramó y corrió entre las raíces del mangle en largas cintas. En la pasarela, la forma de Joana abrió ambos brazos y, por el tiempo de un aliento, la máscara cayó.

Un gran boto emergió donde ella había estado, más grande que cualquier delfín de río nacido de carne. La piel le brillaba en gris plateado, con cicatrices a lo largo del costado. Alrededor de la cabeza colgaban hebras azules, el mismo azul desvaído que una vez estuvo atado al tambor. Su ojo encontró el de Iramir: viejo, herido y despierto.

Entonces aquello que estaba debajo de la ciudad tiró de él. El agua hirvió alrededor de su cola. Otras formas se movieron abajo, aferrándose, relampagueando, hundiéndose. El boto golpeó la creciente con el hocico y lanzó una ola contra la canoa.

“¡Rema!”, gritó Iramir, aunque su propia voz le llegó opaca y lejana, como a través de algodón apretado.

Taina remó con una fuerza desesperada. La canoa se soltó del soto anegado mientras las casas falsas se plegaban sobre sí mismas y desaparecían. Detrás de ellos sonó un último chapoteo, pesado como un árbol derribado. Después de eso, solo quedaron el agua oscura y los mangles de siempre.

No se detuvieron hasta que vieron delante las lámparas del pueblo, pequeñas y amarillas a través de la lluvia que empezaba a aflojar. Solo entonces Taina dejó caer el remo y se volvió hacia él.

La sangre le corría de una oreja por el cuello.

“Abuelo.”

Él se tocó y vio rojo en los dedos. Cuando ella volvió a hablar, su boca se movió antes de que él alcanzara el sonido.

El precio había empezado a cobrarse.

Aun así sonrió, cansado y resquebrajado. “¿Ahora puedes oír el tambor?”

Ella escuchó. La marea se movía. Las ranas cantaban desde tierra más alta. En alguna casa por encima de la inundación lloraba un bebé. Pero no respondió ningún latido oculto. Taina negó con la cabeza.

Tomó de su regazo el aro arruinado y lo sostuvo como se sostendría un pájaro dormido. A la luz de la luna se veían marcas oscuras en la madera interior, pequeños cortes como escritura. No eran letras. No eran los signos que usaban sacerdotes ni comerciantes. Se parecían más a marcas de cuenta, una por cada año en que el tambor se había abierto.

“Entonces se acabó”, dijo ella.

Iramir miró una vez más hacia los canales. Sobre el agua llegó flotando una sola nota, grave y nítida. No era la voz de Joana. No era un señuelo. Tal vez una despedida, de una criatura que había querido aire y baile y había pagado por cruzar demasiadas veces.

O quizá el río solo estaba volviendo a acomodarse en sí mismo. Él no pretendió saberlo.

Cuando amaneció sobre los pilotes

Al amanecer, la tormenta había pasado. Una luz gris se extendió sobre el pueblo, sobria y trabajadora. Los hombres revisaban los postes de amarre. Las mujeres sacudían la lluvia de las esteras tejidas y reavivaban los fuegos para cocinar. El mundo había seguido andando, como siempre hace después de noches que parten a una familia en dos.

Iramir estaba sentado en sus escalones con una manta sobre los hombros y el aro arruinado del tambor a los pies. Oía poco. El sonido le llegaba como si viniera de la otra orilla. Aun así, podía sentir cómo las tablas bajo él empezaban a entibiarse, y le llegaba el olor de cascarillas de café tostándose dos casas más allá. La isla seguía ofreciendo sus pequeñas pruebas de vida.

Taina se arrodilló ante el aro con hilo, concha y cuero nuevo de un capibara cazado meses antes. “Puedo ajustar la madera para que no se deforme”, dijo.

Él observó sus manos. Las manos de Joana se habían movido igual cuando desenredaba redes: rápidas, severas, pacientes con los nudos e impacientes con las excusas. El dolor ya no le tensaba a Taina el rostro como si siguiera escuchando. Se había asentado en el trabajo. Ese cambio le dolió y lo sostuvo al mismo tiempo.

“No deberías usar ese aro para música de fiesta”, dijo.

“Lo sé.”

“¿Entonces?”

Ella miró hacia el río. “Para advertencias. Colgar semillas dentro. Que suene cuando cambie la estación de las crecidas. Que la gente oiga un peligro claro, no un deseo escondido.”

Él se rió, o creyó que se reía. El sonido le resultó pequeño dentro del pecho. “Harás un instrumento más áspero que cualquiera de los que hice yo.”

Por la pasarela pasaron unos niños y redujeron el paso para mirar. Un chico señaló el aro viejo y luego se escondió detrás de su hermana. La madre les hizo a Taina una inclinación respetuosa, de esas que se ofrecen después de oraciones fúnebres o partos difíciles. La noticia ya había corrido de casa en casa, por encima de los pilotes. En las islas del río, las historias viajan más rápido que las canoas.

Antes del mediodía, llegó el anciano del pueblo con pan de yuca y no hizo ninguna pregunta voraz. Se sentó junto a Iramir, masticó en silencio y al final tocó el aro roto con dos dedos.

“La primera marea de tormenta ya le ha quitado bastante a esta isla”, dijo.

Iramir asintió. No habló de casas bajo el agua ni de lomos plateados bajo la luna. Algunas cosas se achican cuando se cuentan demasiado. Otras deben seguir guardadas en unos pocos cuerpos, como brasas llevadas bajo la ceniza.

Taina se levantó y descolgó de la pared el remo de Joana. La madera se había secado hasta quedar pálida allí donde la habían tocado años de sol. Caminó hasta el río y lo clavó derecho en el barro junto al poste del embarcadero, con la pala hacia abajo y el mango al cielo.

Ningún gran rito marcó ese gesto. No hubo tambores. No hubo discursos largos. Aun así, todos los que lo vieron entendieron. A quien faltaba se le había devuelto un lugar, aunque no un regreso. En esta tierra mojada de orillas cambiantes, incluso eso importaba.

Ya cerca del atardecer, cuando la marea se volvió mansa y las golondrinas pardas volaban bajo cazando insectos, Taina le llevó a Iramir una calabaza de maracá y una bolsita de semillas. Él las sopesó en la palma, escuchando más por el tacto que por el oído.

“¿Aún los harás?”, preguntó ella.

“Si mis manos lo recuerdan.”

Se sentó a su lado en el escalón. Durante un rato miraron cómo el río arrastraba hojas hacia el mar. Luego, tenue bajo los ruidos corrientes de la vida del pueblo, Iramir percibió un ritmo que no venía de ninguna ciudad escondida, sino de los dedos de Taina golpeándose la rodilla. Tres golpes. Pausa. Otros tres.

Se volvió hacia ella con brusquedad.

Ella vio el miedo en su cara y negó con la cabeza. “No ese”, dijo. Entonces lo cambió, añadiendo un cuarto golpe que rompía el patrón antiguo. “Un llamado nuevo.”

Iramir puso la calabaza de maracá en sus manos.

Debajo de ellos, el poste del embarcadero proyectaba una sombra delgada sobre el agua. El remo de Joana seguía erguido en el barro, firme en la orilla blanda. Cada vez que la marea rozaba la pala, no suplicaba nada. Solo tocaba la madera y volvía a retirarse.

Conclusión

Iramir eligió cortar el tambor y perdió con ello parte de su oído. Ese costo importa en un mundo fluvial amazónico donde el sonido guía el trabajo, la oración, la advertencia y la memoria. Taina, por su parte, cambió el ritmo antiguo en lugar de conservarlo intacto, rompiendo el patrón que se había alimentado del dolor. Junto al poste del embarcadero, el remo de su madre siguió en el barro mientras la marea lo tocaba y volvía a alejarse.