El estandarte azul y la flauta de hueso de Khar Nuur

Introducción

Saran tiró del potro por el cabestro mientras el aguanieve le castigaba las mejillas y el viento raspaba la estepa como una hoja. La yegua no quiso cruzar la zanja helada. Detrás de ella, desde la boca negra del ger de su abuela, una nota fina tembló entre la tormenta.

No era un llamado de caballo. No era una canción de pastor. El sonido subía y se doblaba como humo, y todos los animales cerca del campamento alzaron la cabeza. Hasta el viejo perro ovejero pegó el vientre al suelo y gimió.

Saran ató el potro a una rueda de carro y corrió. La puerta de fieltro le golpeó el hombro. Dentro, el aire olía a ceniza, lana de oveja y leche caliente ya fría. Su abuela, Altani, estaba sentada erguida sobre las mantas aunque llevaba tres días sin ponerse en pie. Un rollo de tela azul descansaba sobre sus rodillas.

—Cierra la puerta —dijo Altani—. No dejes que ese sonido entre contigo.

Saran bajó la tranca de madera. La nota volvió a sonar, débil pero bastante aguda como para tensarle la piel detrás de las orejas.

Altani puso las dos manos sobre la tela azul. —El campamento del noyon ha recibido una invitada. Canta con un hueso de niño. Antes de que la próxima luna esté llena, los hombres culparán a los vecinos, las madres enterrarán corderos y la nieve caerá sobre la hierba viva.

Saran se arrodilló a su lado. —¿Quién es?

—Una shulmas —dijo Altani—. Lleva rostro de mujer cuando hay lámparas encendidas. Lleva hambre cuando nadie la mira.

La anciana levantó la tela. Era un estandarte de oración estrecho, descolorido en los bordes, teñido del azul del cielo alto del verano después de la lluvia. En su extremo superior, unas correas de crin de caballo habían sido trenzadas alrededor de un aro de madera tallada, oscurecido por la edad.

—Era de mi madre —dijo Altani—. Y de la suya antes que ella. Levántalo solo para proteger a otros. Nunca lo levantes por tu propio orgullo, tu propia ganancia o tu propio nombre. Bajo el Cielo Azul Eterno, las cosas sagradas conocen la mano que las alza.

Saran tomó el estandarte. La tela se sintió fría al principio y luego cálida, como si otra mano sostuviera el otro extremo.

La flauta sonó por tercera vez. Afuera, los caballos patearon las vallas del corral y un niño empezó a llorar en el ger vecino.

Los dedos de Altani apretaron una vez la muñeca de Saran y luego aflojaron. La anciana inclinó la cabeza, y la habitación quedó en silencio salvo por el viento hurgando en las paredes de fieltro.

Al amanecer, la orilla del lago se había vuelto blanca, aunque todavía no era la estación del frío que mata.

La corte donde la risa se volvió fina

Tres días después del entierro de Altani, Saran condujo una hilera de caballos al campamento de invierno del noyon Erdene. Los hombres del noyon habían exigido monturas extra para las patrullas. Los lobos se habían acercado a los pastizales de cría, y dos familias ya se habían peleado por el heno.

La corte se alzaba en una hondonada rodeada de colinas bajas. Gers blancos se agrupaban alrededor de la tienda más grande del noyon, y el humo de oración del enebro se arrastraba bajo sobre la nieve. Los hombres hablaban en ráfagas breves. Las mujeres mantenían a los niños pegados a sus faldas. Nadie sonreía con soltura.

Saran llevó los caballos a una línea de amarre. Un sirviente con puños de piel de zorro los contó dos veces, aunque conocía su cara. Cerca de la puerta del noyon estaba una mujer nueva con un deel ribeteado de marta, las manos entrelazadas en un silencio sereno. Su cara parecía joven. Sus ojos no. Guardaban el brillo opaco de las piedras mojadas.

Cuando sonrió al noyon, sus hombros se relajaron. Cuando se volvió, dos guardias empezaron a discutir por una correa de montura como si fuera oro.

Saran sintió que se le erizaba el cabello en la nuca. Debajo de la manga de la mujer brilló un tramo de flauta pálida, lisa y blanco amarillenta. No madera. Hueso.

Un niño salió tropezando de un ger cercano, tosiendo dentro de la manga. Su madre lo siguió, con el rostro apretado por el miedo. Llevaba un cuenco de leche de yegua sin tocar por el pequeño. Al otro lado del campamento, un pastor gritó que seis cabras habían quedado ciegas en una sola mañana.

Entonces Saran entendió lo que Altani había oído antes de que la muerte se la llevara. La shulmas no había venido a devorar a una persona en la oscuridad. Había venido a agriar todo un valle.

Esa noche Saran se quedó con Batsaikhan, primo de su madre, en un ger bajo y de pastores al borde del campamento. Los hombres no jugaron a nada. Nadie cantó. El viento empujaba el humo de vuelta por la chimenea, y el aire sabía a hollín.

Batsaikhan observó a Saran desenvolver el estandarte azul y dejó el cuenco de té sin beber. —Tu abuela lo mantuvo oculto —dijo.

—Dijo que solo protege cuando se alza por otros.

El anciano asintió una vez. —Muchas cosas fallan en una mano codiciosa. Hasta un buen caballo tirará a un jinete cruel.

Saran miró hacia la tienda del noyon, donde la luz de las antorchas brillaba a través de las paredes de fieltro. —Si le muestro al noyon lo que tiene a su lado, ¿me escuchará?

—Ha perdido doce reses, tres bebés por la fiebre y el sueño —dijo Batsaikhan—. Un hombre que se está hundiendo agarrará la piedra que lo arrastra, si le habla con amabilidad.

Más tarde, incapaz de descansar, Saran salió. La nieve silbaba sobre el suelo. El cielo colgaba bajo, ocultando las estrellas. Desde el centro del campamento llegaba la flauta.

Una nota. Luego otra.

Los perros gemían. Un caballo gritó en su amarre. Saran vio moverse sombras detrás de la tela de la tienda del noyon. La gente se despertó y empezó a gritar. En medio de la confusión, la mujer nueva caminó entre los gers sin dejar huellas detrás.

Saran corrió tras ella, con el estandarte metido bajo el brazo. La mujer se detuvo cerca de los montones de estiércol helado y se volvió.

—Llevas tela vieja —dijo con una voz suave como el barro de un río—. ¿Eso te hace sentir alta?

Saran plantó los pies. —Tú trajiste esta ruina.

La mujer levantó la flauta. —Yo solo toco lo que los hombres ya llevan en el corazón.

Saran, herida por la rabia y el duelo, arrancó el estandarte libre y lo alzó en alto. —Entonces enfréntate a mí —gritó.

Nada se movió.

La tela colgó muerta en el viento.

La shulmas rió, suave y bajo. La escarcha se extendió sobre el aro tallado del estandarte y quemó la palma de Saran. —Tus muertos te advirtieron bien —dijo—. Pero no lo suficiente.

Sopló una nota aguda en la flauta. Saran cayó de rodillas mientras el dolor partía el aire a su alrededor como hielo rompiéndose en el lago. Para cuando pudo volver a respirar, la mujer había desaparecido en la tormenta.

Huellas en el lago blanco

Al amanecer, la vergüenza pesaba más sobre Saran que su abrigo de piel de oveja. Había usado el estandarte como un desafío. Lo había alzado para demostrar que era más fuerte que su miedo. Y le había respondido con silencio.

Batsaikhan vio la ampolla en su palma y no dijo nada durante mucho rato. Alimentó la estufa, puso un nuevo bloque de estiércol sobre las brasas y escuchó el crepitar. Por fin le entregó a Saran una tira de tela limpia. —Si una hoja sirve para cortar cuerda, no la blandas contra tu propio reflejo.

Saran se envolvió la mano. Afuera, dos hermanos gritaban por la muerte de un ternero. Su padre golpeó a uno y luego al otro. Nadie se interpuso. La pelea tenía el olor salvaje del pánico, y eso asustó a Saran más que la nieve.

Al mediodía se supo que el hijo menor del noyon había desaparecido de su lecho. Las mujeres buscaron por el campamento con voces desgarradas. Los hombres ensillaron caballos a toda prisa. La mujer nueva estaba junto al noyon y lloraba dentro de la manga.

Saran no creyó ni una lágrima en ese rostro.

Siguió a los buscadores hacia Khar Nuur, donde el viento arrastraba la nieve en finas escamas sobre el hielo. Cerca de los juncos de la orilla encontró lo que los demás no vieron: una botita pequeña, medio enterrada, y junto a ella huellas que cambiaban de forma cada pocos pasos. En un momento parecían suelas estrechas de mujer. Luego el talón se alargaba, y la marca se hundía hondo como la garra de una bestia.

Se le apretó el estómago. El niño perdido se había vuelto parte del hambre oscura de la flauta.

Ató la botita a su cinturón y siguió sola.

***

El lago se extendía plano y blanco bajo un cielo del color del plomo golpeado. El sonido viajaba lejos allí. El batir de alas de un cuervo le llegó tan nítido como un aplauso. También la flauta, fina y distante, desde una isla rocosa cerca del centro del lago.

Saran cruzó con cuidado, probando el hielo con un bastón. El estandarte seguía envuelto a su espalda. Cada paso hacía un golpe sordo bajo sus botas. Una vez, el hielo gimió bajo ella, y el sudor frío le corrió por las costillas pese al viento.

En la isla había un montón de piedras negras y un poste torcido rematado con tiras de tela vieja. En su base yacían ofrendas congeladas: huesos de oveja, ceniza de enebro, un caballo tallado por un niño. Alguien había venido a suplicar allí. Alguien se había marchado sin ser oído.

La shulmas se agazapaba más allá de las piedras, por fin en su verdadera forma. La columna se le doblaba demasiado. El pelo le colgaba en cuerdas llenas de escarcha. El deel fino había desaparecido. En sus manos, la flauta de hueso parecía blanca como la luna del invierno.

A sus pies yacía el hijo del noyon, vivo pero flácido, con las mejillas azules por el frío.

A Saran se le quebró la respiración. Quiso lanzarse hacia adelante y golpearla. En cambio, recordó la mano de Altani sobre su muñeca y se obligó a quedarse quieta.

La shulmas levantó la cabeza. —Otra hija de los pobres —dijo—. ¿Crees que el cielo se inclina para gente como tú?

Saran sacó de su cinturón la botita pequeña y la alzó. —Su madre lo está esperando.

Algo cambió en el aire. No magia. Verdad humana. Saran vio, en un instante limpio, a la madre del niño al amanecer, con el cabello suelto, llamándolo hasta desgarrarse la voz. Ese dolor la afirmó mejor que la rabia.

Plantó el bastón en la nieve, desenvolvió el estandarte y bajó la cabeza antes de alzarlo. —No por mí —dijo—. Por el niño. Por quienes ya han enterrado suficiente.

La tela azul se desplegó de golpe.

El viento descendió sobre el lago desde un cielo oculto toda la semana. El estandarte se extendió recto y tenso, brillante contra la extensión blanca. Sobre la isla, las nubes se abrieron y apareció un corte azul del cielo como una hoja sacada de su funda.

La shulmas chilló y alzó un brazo. Su rostro se desdibujó, mujer y bestia deslizándose una sobre otra. Se llevó la flauta a la boca y tocó un enjambre de notas afiladas. La nieve saltó del suelo. Se abrieron grietas en el hielo alrededor de la isla.

Saran se abalanzó sobre el niño, lo sujetó por debajo de los hombros y lo arrastró detrás del montón de piedras mientras astillas de hielo saltaban a su alrededor. La sombra del estandarte cayó sobre ambos. Donde esa sombra tocaba, los fragmentos que volaban caían sin hacer daño.

La shulmas se echó atrás como si la hubieran golpeado. Sin embargo, no huyó. El hambre la mantenía allí. Apretó la flauta con ambas manos y miró a Saran con un odio más viejo que un invierno.

El círculo de siete respiraciones

El niño no despertó, pero el pecho aún se le alzaba bajo el brazo de Saran. No podía cargarlo lejos sobre el hielo roto mientras la shulmas se interponía entre ella y la orilla.

La criatura empezó a caminar en círculos. Cada paso dejaba una marca oscura y húmeda en la nieve, aunque no se veía sangre. Los dedos se le habían alargado y articulado como raíces ganchudas. —Dame la tela —siseó—. Dejaré este valle con una sola casa en cada diez.

Saran casi se rió por la sorpresa del trato. Luego vio lo cerca que había estado la desesperación de tragársela. Una casa en cada diez. Así entraba la ruina en los campamentos: no con una gran mentira, sino con una pequeña permisividad dicha al agotamiento.

Apretó más al niño contra sí y miró el viejo poste con sus tiras congeladas de tela. Alrededor, medio ocultas por la nieve amontonada, yacían siete piedras del tamaño de un puño formando un círculo. Una vez su abuela le había mostrado una vigilia de pastores por los perdidos: siete respiraciones tomadas en silencio, cada una mirando una dirección del mundo, cada una nombrando una vida distinta a la propia.

No era un gran rito. Era lo que hacía la gente cuando ya no le quedaban fuerzas salvo para permanecer junta.

Saran puso al niño bajo el abrigo de las piedras, clavó el poste del estandarte en el centro del círculo y miró al este. Respiró una vez y nombró al niño. Se giró al sur y nombró a la madre. Al oeste, para los hombres del pasto lejano. Al norte, para los bebés que la fiebre se había llevado. Al cielo, para Altani. A la tierra, para los caballos y las ovejas que los alimentaban. Luego hacia adentro, para la parte de su corazón que aún quería elogios.

En esa última respiración, se le cerró la garganta. Soltar el miedo era difícil. Soltar el orgullo era peor.

La shulmas la observaba con desprecio. —Susurras nombres mientras yo sostengo el invierno entre los dientes.

Saran se volvió hacia ella. —Por eso te mueres de hambre. Solo tienes tu propio nombre.

La criatura se lanzó.

El estandarte respondió antes de que las manos de Saran lo alcanzaran. La tela azul se abrió en un círculo completo, y las correas de crin cantaron como cuerdas de arco. El viento golpeó hacia afuera desde el poste, limpio y frío. La shulmas chocó contra él y retrocedió tambaleándose, con los pies abriendo surcos en la nieve.

Bajó la flauta contra el bastón del estandarte. La madera resonó. El aro tallado echó humo donde el hueso lo tocó. Saran agarró una piedra caída y golpeó la flauta de lado. El sonido que salió no fue fuerte, pero cortó la cabeza como una aguja.

Una grieta partió el hueso cerca de la boquilla.

La shulmas gritó, y el cielo volvió a oscurecerse. La nieve cayó en diagonal sobre la isla. En ella se movían formas: no cuerpos verdaderos, sino trucos de tormenta con aspecto de lobos, jinetes y manos que se extendían. Las rodillas de Saran temblaron. Si perseguía un miedo, otro se abriría.

Cerró los ojos una respiración y escuchó.

Bajo la tormenta oyó cosas pequeñas que pertenecían al mundo: la respiración débil del niño, el aleteo de la tela del estandarte, el roce de las piedritas deslizándose sobre el hielo. Esos sonidos permanecían. Lo demás iba y venía.

Abrió los ojos y corrió directo hacia la flauta.

La shulmas le golpeó el hombro con un brazo y la arrojó al suelo, pero Saran siguió aferrada a la tela azul. La nieve le llenó la boca. La criatura levantó la flauta de nuevo, apretando ahora con el pulgar el lado agrietado. Si tocaba una vez más, el hielo bajo ellos podría abrirse de par en par.

Saran rodó hasta ponerse en pie y lanzó el estandarte no hacia arriba, sino bajo, como una red sobre la cabeza de un potro. La tela envolvió los brazos de la shulmas y pegó la flauta contra su pecho.

Durante un latido, ambas quedaron inmóviles.

Entonces el estandarte azul ardió con el reflejo del cielo aunque no hubiera fuego. Las correas de crin se tensaron. El aro tallado golpeó la flauta de hueso con la fuerza de un martillo.

La flauta se partió en dos.

El grito que siguió pareció venir desde muy abajo, desde el fondo del lago, como si el propio hielo rechazara lo que se había hecho sobre él. Las formas de la tormenta se desplomaron. La shulmas se encogió; su rostro fino y su rostro de bestia se desgarraron uno sobre otro como fieltro mojado, hasta que no quedó nada salvo un bulto negro de pelo y huesos viejos que el viento empezó enseguida a cubrir.

Saran tambaleó hasta el niño y lo levantó. El estandarte azul había vuelto a palidecer, una tela sencilla entre sus manos entumecidas.

Pero el cielo sobre la isla se había abierto de par en par.

Cuando cambió el viento del campamento

Los hombres de la orilla llegaron a la isla cerca del atardecer con cuerdas y un trineo. El noyon Erdene vino con ellos, el rostro gris de preocupación, la barba rayada de hielo. Cuando vio a su hijo vivo bajo mantas de fieltro, las rodillas se le doblaron un instante antes de dominarse.

Saran le entregó los pedazos rotos de la flauta envueltos en un trozo de piel. —No los guardes cerca de ningún sitio para dormir —dijo.

Él miró los fragmentos pálidos. La verdad se asentó sobre el grupo de búsqueda en silencio. Ningún hombre quería ser el primero en hablar de un hueso de niño convertido en instrumento. Batsaikhan inclinó la cabeza. Un guardia se tapó la boca.

El noyon alzó la vista hacia Saran. La vergüenza lo había envejecido de golpe en un solo día. —La recibí junto a mi fuego.

Saran acomodó al niño dormido en el trineo. —No fuiste el primero en confiar en una voz suave en una estación dura.

Esa noche el campamento se reunió en el espacio abierto entre los gers. Ningún festín marcó el rescate. La gente se quedó de pie con abrigos pesados, humo en el cabello y escarcha en las pestañas. Las madres cuyos hijos habían tosido toda la semana los mantenían cerca. Los hombres que se habían peleado no querían mirarse a los ojos.

El noyon Erdene ordenó sellar los fragmentos de la flauta en piedra y llevarlos a un lugar alto y vacío, lejos de cualquier pozo o pastura. No le pidió a Saran que alzara el estandarte ante la multitud. En cambio, puso la botita pequeña de su hijo en sus manos y se inclinó desde la cintura.

No fue un gesto grandioso. Por eso pesó más.

***

El dzud no desapareció en una noche. La nieve seguía profunda, y los animales débiles seguían quedándose atrás del rebaño. Pero el filo amargo se fue del aire. La tos aflojó. Los hombres compartieron el heno donde lo habían escondido. Las mujeres cruzaban de un ger a otro con calderos, fieltro y caldo. El campamento se remendaba con actos simples.

Saran regresó a su pastura junto a Khar Nuur. Mantuvo en pie el ger de Altani durante el resto del invierno, aunque ahora dormía en su propio rincón y cortaba ella misma la leña. Al amanecer revisaba las yeguas, rompía el hielo del abrevadero y ataba el estandarte azul dentro del anillo del techo, donde el humo podía ennegrecerlo pero ninguna mirada vanidosa podía reclamarlo.

Las noticias viajaron con comerciantes y pastores. Algunos decían que Saran había llamado al rayo. Otros decían que había hablado con espíritus bajo el lago. Ella no corrigió a nadie, pero tampoco repitió esas palabras. Cuando los niños le preguntaban qué había pasado en la isla, les entregaba cubos de forraje y les decía: —Empiecen por los caballos. Los animales hambrientos escuchan mal.

En primavera, el noyon Erdene fue a su campamento con solo dos jinetes. No trajo regalos con joyas, solo ladrillos de sal, una buena silla de montar y tres sacos de grano para las familias que habían perdido ganado. Le pidió a Saran que eligiera adónde debían ir.

Ella miró la carga, luego el horizonte donde los corderos se movían como piedras blancas entre la hierba nueva. La palma aún llevaba la cicatriz de la quemadura por escarcha del aro del estandarte.

—Allí —dijo, nombrando a la viuda con cuatro hijos. Luego otra casa. Luego otra.

El noyon escuchó y escribió cada nombre en una tira de corteza de abedul. Cuando terminó, miró el estandarte azul colgado en la abertura del humo del ger. —¿Lo alzarás otra vez alguna vez?

Saran salió antes de responder. El lago brillaba bajo la luz de la primavera, medio hielo, medio agua. El viento se movía sobre él con olor a tierra descongelada y juncos húmedos.

—Si la gente está en peligro —dijo—, sí.

No añadió lo demás: que las cosas sagradas se vuelven silenciosas cuando se usan como adornos, y feroces cuando se inclinan sobre los débiles.

El potro que había arrastrado entre aguanieve la noche de la muerte de Altani había crecido hasta ser un joven caballo esbelto. Le hundió el hocico caliente en la manga, buscando sal. Saran rió entonces, breve y en voz baja, y le rascó el hueco sobre la nariz mientras la tela azul se agitaba una vez en el anillo del techo y volvía a descansar.

Por qué importa

Saran levantó por primera vez el estandarte azul para probarse a sí misma, y fracasó en sus manos. Lo alzó de nuevo por un niño desaparecido y por un campamento gastado por el duelo, y esa decisión le costó cualquier vida simple y privada. En la memoria de la estepa mongola, el cielo no bendice el ruido ni la exhibición. Observa la conducta. Junto a Khar Nuur, el estandarte quedó manchado de humo en el techo del ger, mientras afuera un caballo joven olfateaba la manga de quien había aprendido por qué, al final, le respondía.