La última ascensión de la hija de Apo Anno

Introducción

Lemnayan levantó el gong a medio fundir antes de que el metal se enfriara por completo, y el olor a cera de abeja quemada se le pegó a las manos. Afuera de la choza de la fragua, ni una hoja se movía. El silencio empujaba contra las paredes de bambú con tanta fuerza que ella dejó de respirar. ¿Por qué la montaña se había quedado inmóvil?

Su abuela, Boi Kumbing, estaba en la puerta con una cesta de borlas secas de maíz. No saludó a Lemnayan. Escuchaba, con la cabeza inclinada, como si la misma tierra hubiera hablado desde debajo de los postes de la casa.

—Desde el amanecer no sopla viento de Apo Anno —dijo la anciana—. Ni un susurro entre la hierba, ni un ascenso bajo las águilas.

Lemnayan dejó el gong inacabado sobre una estera tejida. El borde estaba irregular. Su padre lo había empezado antes de que la fiebre se lo llevara durante el último mes de siembra. Desde entonces, ella había trabajado sus moldes con dedos cuidadosos y un corazón temeroso. Podía dar forma a la cera, alimentar las brasas, pulir el latón, pero nunca había subido por los senderos altos donde los cazadores ataban tiras blancas de tela a las ramas y pedían permiso a lo invisible.

Un corredor llegó antes de que las brasas se apagaran. Sus pies descalzos golpearon los peldaños de la escalera, y el pecho le subía y bajaba con el aire frío de la neblina del río. —El mijo se dobla amarillo —dijo—. Las flores del frijol están cayendo. Los ancianos están llamando a la casa comunal.

Cuando Lemnayan llegó al claro, la gente se había reunido bajo las vigas talladas. Las madres sostenían a los niños delgados contra sus faldas. Los hombres que antes trepaban las crestas con lanzas ahora miraban la tierra. En el centro estaban los ancianos, con atados de hierbas y plumas de gallina delante de ellos.

El viejo Sefu, con el cabello blanco cayéndole sobre los hombros, alzó una mano para pedir silencio. —Tres cazadores subieron hasta la línea de las nubes —dijo—. Encontraron el sendero cerrado por una niebla espesa como tela tejida. Oyeron cadenas en el aire. Volvieron temblando.

Un murmullo recorrió la casa como lluvia que empieza sobre un techo.

—Los vientos están atados —dijo Sefu—. Nadie sube más. Esperaremos.

Esperar. La palabra golpeó a Lemnayan más fuerte que un golpe. Esperar significaba arrozales secos, enredaderas de camote agrietadas y tinajas que se volvían livianas. Esperar significaba niños lamiéndose los dedos vacíos después de la cena. Su padre solía decir que el latón solo respondía a quienes se mantenían firmes frente al fuego. Y aun así, a su alrededor, hasta los ancianos dejaban que el miedo eligiera el siguiente paso.

Boi Kumbing desató un bulto de tela y lo puso sobre el regazo de Lemnayan. Dentro descansaban un pequeño golpeador de madera, pulido por la mano de su padre, y una tira de hilo rojo. —Tu padre dejó el gong inacabado —dijo en voz baja—. Lo que empieza una mano puede terminarlo otra.

Los dedos de la anciana temblaron cuando ató el hilo rojo alrededor de la muñeca de Lemnayan. Ya había enterrado a un esposo y a un hijo. No habló de valentía. Solo le apretó una vez los nudillos, como una madre que sabe que mantener a un hijo a salvo ya no está en su poder.

Antes de que los ancianos terminaran de hablar, Lemnayan se puso de pie, tomó el gong y salió hacia el silencio que aguardaba.

El gong que no quería sonar

El sendero bajo cruzaba bancos de helechos y piedras mojadas. Lemnayan conocía bien esa parte. Las mujeres recogían brotes allí después de la lluvia, y los muchachos cazaban ranas en las aguas someras de abajo. Sin embargo, ese día el camino parecía despojado de sus viejas costumbres. Ninguna rama golpeaba a otra. Ninguna hierba siseaba. Hasta los insectos parecían contener el aliento.

Llevaba el gong inacabado con ambas manos, envuelto en la tela de trabajo de su padre. Su peso le tiraba de los hombros. Dos veces estuvo a punto de dar media vuelta. Cada vez tocaba el golpeador en su cintura y seguía avanzando.

En el primer poste de los espíritus, se detuvo. Durante años los cazadores habían atado allí tiras de corteza blanca. Ahora colgaban fláccidas, sin un solo temblor. Alguien había dejado un cuenco de arroz bajo el poste. Las hormigas lo cruzaban en una línea oscura.

Lemnayan inclinó la cabeza. —Apo Anno —dijo, hablando al anciano de la montaña como había hecho su padre—, soy Lemnayan, hija de Anno el fundidor. No vengo a presumir. Vengo porque los niños de abajo han empezado a comer gachas aguadas.

Su voz sonó pequeña en el aire inmóvil, pero decir las palabras cambió algo dentro de ella. El miedo no se fue. Se apartó, como si hiciera sitio.

***

Cerca del mediodía llegó a una curva donde tres cazadores estaban sentados bajo una repisa de roca. Sus lanzas descansaban sobre las rodillas. Ninguno parecía contento de verla.

—¿La hija de Tata Migo? —preguntó uno—. Baja.

Lemnayan reconoció a Datu Melnu, que una vez la había llevado sobre los hombros al cruzar un arroyo crecido. Ahora el rostro le parecía gris bajo la piel. —¿Qué oyeron? —preguntó.

—Cadenas arrastrándose por la niebla —dijo él—. Luego mi hermano me llamó desde adelante. —Melnu tragó saliva—. Pero estaba de pie junto a mí.

El cazador más joven se frotó los brazos. —La niebla conoce las voces de quienes nos faltan.

Por un momento Lemnayan pensó en su padre llamándola desde la puerta de la fragua. El recuerdo cayó con tanta fuerza que le flojearon las rodillas. Entonces comprendió por qué hombres de pecho ancho habían bajado temblando. La montaña no necesitaba garras. Solo necesitaba la voz adecuada en la oscuridad adecuada.

Melnu señaló el bulto del gong. —¿De qué sirve el metal contra algo que no puedes golpear?

—Mi padre decía que un gong no solo llama a los danzantes —respondió Lemnayan—. Le dice al aire dónde juntarse.

Los cazadores no dieron bendición. Aun así, el más viejo metió la mano en su bolsa y le dio una pizca de sal envuelta en una hoja. —Para tu lengua —dijo—. A la niebla le gusta la boca seca. Hace que una persona responda cuando debería callar.

Ella le dio las gracias y siguió.

El sendero se estrechó. El musgo le enfriaba los tobillos. Una vez, una forma blanca cruzó entre los árboles, y su corazón dio un salto. Solo era una tira de tela arrancada de alguna rama olvidada. Más tarde oyó a su padre toser detrás de ella, esa tos áspera que solía sacudirle el pecho por la noche. La sal le ardió en la lengua cuando la apretó entre los dientes y no se volvió.

Al anochecer llegó al antiguo campamento bajo la línea de las nubes. Un círculo de piedras negras marcaba donde antes habían ardido fogatas. Encontró un hueco seco bajo una roca inclinada y se sentó con el gong sobre el regazo.

Entonces le volvieron los cantos de Boi Kumbing, frase por frase. No eran cantos grandiosos. Eran cantos de trabajo, los que se cantaban sobre el golpe del arroz, sobre el tejido, sobre subir cántaros de agua cuesta arriba. Los tarareó para estabilizar la respiración. Mientras cantaba, pasó los dedos por el borde áspero del gong y sintió la falla que su padre había dejado sin terminar, un hueco fino donde el círculo no lograba cerrarse.

Durmió poco. En lo más hondo de la noche la niebla se espesó y tomó forma de personas que permanecían apenas más allá de las piedras. Olía el humo de la fragua y casi lloró. En vez de eso apoyó la palma plana sobre el gong y susurró: —Si eres mi padre, ten paciencia. Si no lo eres, déjame.

Las sombras no respondieron. Al amanecer se habían ido.

Donde los cazadores dieron media vuelta

La mañana se abrió sin canto de pájaros. Lemnayan subió hacia la línea de las nubes, donde el mundo se redujo a unos pocos brazos de aire blanco y húmedo. El sendero desaparecía y volvía a aparecer, desaparecía y volvía a aparecer. Las raíces de los árboles se alzaban bajo sus pies como serpientes dormidas.

Pronto encontró la primera cadena.

No colgaba de ninguna rama que pudiera ver. Cruzaba el sendero a la altura del pecho, oscura como hierro y perlada de agua, y luego se desvanecía en la niebla a ambos lados. Cuando la tocó, un estremecimiento frío le recorrió la muñeca y le llegó a los dientes. El metal zumbó, bajo y hueco, como una tinaja vacía de grano.

Lemnayan retrocedió. Su primer pensamiento fue simple y tajante: vuelve a casa.

Luego imaginó la casa comunal al anochecer, con los fuegos de cocina ardiendo bajos porque el arroz tenía que estirarse más de lo debido. Imaginó a su abuela sacudiendo los últimos granos de una tinaja. El miedo seguía delante de ella, pero ahora el hambre estaba detrás. Apoyó el gong contra un árbol y estudió la cadena.

No tenía cerradura. Ningún clavo la sujetaba. Existía porque alguien se negaba a soltarla.

Levantó el golpeador y tocó el borde del gong.

El sonido salió apagado, herido por el hueco del metal. Apenas alcanzó a pasar de sus propios hombros. La cadena tembló una vez y luego quedó inmóvil.

Golpeó de nuevo, esta vez más cerca de la falla. Salió una nota torcida, fina pero aguda. La niebla onduló. Por un latido vio la pendiente más allá: bambú enano, piedras negras y una choza levantada más arriba, donde ninguna choza debía estar.

Luego el blanco se cerró otra vez.

***

Subió hacia donde había aparecido la choza. La cadena cruzó su camino tres veces más. Cada vez golpeó el gong y escuchó la nota que cortaba el zumbido. Cada vez el paso se abría por un instante, justo lo suficiente para un cruce cuidadoso.

Al mediodía le dolían los brazos. El gong se sentía más pesado de lo que debería sentirse el latón. Las palmas se le enrojecían donde el borde le mordía la piel. Aun así, siguió subiendo.

En una cornisa sobre un mar de helechos, encontró señales de que otros habían llegado hasta allí. Una cuenta de niño, azul como las alas de un martín pescador, yacía en una grieta entre piedras. Cerca descansaban una vieja punta de lanza y un peine de mujer tallado en cuerno. No huesos, no tela rota, no sangre. Solo pequeñas cosas que la gente había dejado caer cuando el miedo volvió inútiles sus manos.

Lemnayan se arrodilló y recogió la cuenta. Imaginó a una madre buscando la cornisa con los ojos secos porque llorar no le ayudaría a ver. Imaginó a alguien abajo manteniendo extendida una estera para dormir año tras año, incapaz de guardarla. El silencio de la montaña no era un prodigio lejano. Había vivido en las casas, en las comidas, en los umbrales vacíos.

La cuenta fue a parar a su bolsa. —Llevaré testimonio —dijo en voz alta, y las palabras le afianzaron el ánimo.

La choza apareció al fin en una abertura de la niebla. Estaba bajo pinos inclinados, techada con corteza vieja, pequeña como el cobijo de una viuda. De sus esquinas salían cadenas hacia la nube. El viento debería haber golpeado sus paredes hasta dejarlas delgadas hacía años. Sin embargo, ningún viento la tocaba.

Junto a la puerta había una tinaja de barro. A su lado yacían cáscaras frescas de jengibre.

Alguien vivía allí.

Lemnayan olió humo y algo más debajo, algo agrio y humano, como miedo guardado demasiado tiempo en tela cerrada. Se le tensó la piel de los brazos. Quiso esconderse, pero la puerta de la choza ya se había abierto.

Una anciana estaba dentro. Tenía la espalda recta, aunque el rostro estaba lleno de cien líneas finas. El cabello plateado le caía suelto sobre una envoltura oscura tejida. En ambas muñecas, las cadenas se enroscaban como brazaletes.

—Tardaste mucho —dijo la mujer.

Se le cerró la garganta a Lemnayan. —¿Ataste los vientos?

—Los contuve —respondió la anciana—. Eso es lo que otros llaman atar cuando no preguntan por qué.

La niebla abarrotaba la entrada detrás de Lemnayan. Sintió que el sendero volvía a desvanecerse. Si huía ahora, no encontraría el camino antes de la noche.

—¿Qué eres? —preguntó.

La anciana estudió el gong inacabado. —Yo fui una vez guardiana de los cantos de la cresta. Los hombres subían aquí con ofrendas, y las mujeres traían el primer grano, y los niños aprendían los nombres de cada viento. Luego cambiaron las estaciones. Las pisadas llegaron cada vez menos. Las voces de abajo se volvieron ocupadas con el comercio, las fiestas, las peleas, los nacimientos. Olvidaron mirar hacia arriba.

Su mano se apretó alrededor de una cadena. —Cuando nadie llamó mi nombre, temí haberme vuelto humo. Así que mantuve los vientos cerca de mí. Si los campos fallaban, pensé que la gente volvería a mirar al cielo.

Lemnayan no oyó rugido ni amenaza, solo una soledad tan grande que se había vuelto cruel. Conocía esa forma. Después de morir su padre, había dejado sus herramientas intactas durante semanas porque usarlas era admitir que no volvería. El duelo puede hacer que una persona se aferre incluso a lo que debe seguir moviéndose.

Pero los campos secos de abajo seguían secos.

—Déjalos ir —dijo Lemnayan—. Ya miran hacia arriba. Tienen miedo.

El rostro de la guardiana se endureció. —El miedo también recuerda.

La choza sobre el mar de helechos

La anciana se apartó y la hizo entrar. Lemnayan entró porque no había otro sitio donde quedarse de pie.

La choza estaba desnuda salvo por una estera para dormir, un hogar bajo y docenas de nudos del viento colgando de las vigas. Algunos estaban trenzados con hierba, otros con fibra de corteza, otros con mechones de cabello. Cada nudo temblaba aunque el aire siguiera inmóvil.

—Mi nombre fue una vez Boi Lanut —dijo la guardiana—. Ahora nadie lo dice.

Lemnayan dejó el gong en el suelo. —Yo lo digo ahora.

Por primera vez, Boi Lanut pareció insegura.

Se agachó junto al hogar y revolvió ceniza fría. —Los nombres calientan un momento —dijo—. Luego se enfrían. El viento se queda si lo sujetas.

Lemnayan vio cómo los brazaletes de cadena rozaban suavemente unos con otros. El sonido era pequeño, pero llenaba la choza. No era el sonido del poder. Era el sonido de una persona que había repetido un mismo acto tanto tiempo que ya no sabía cómo detenerse.

—Mi padre fundía gongs —dijo Lemnayan—. Cuando murió, dejé intacto su banco de trabajo. Pensé que, si los moldes seguían donde él los puso, una parte de la casa permanecería igual. Pero el polvo no mantiene a los muertos con nosotros. Solo se posa.

Boi Lanut apartó el rostro.

Afuera, a través de las grietas de la pared, la nube presionaba cerca y pálida. Muy abajo, los campos esperaban. Más lejos todavía, quizá los niños preguntaban por qué la papilla de mijo sabía a agua.

Lemnayan tocó la falla en el borde del gong. —No está terminado. No pude cerrar el círculo porque me temblaban las manos. Temía hacer el trabajo de mi padre más pequeño de lo que debía ser.

—Y aun así lo trajiste hasta aquí —dijo Boi Lanut.

—Sí.

—¿Por qué?

Lemnayan respiró hondo. —Porque algo inacabado aún puede hablar.

Levantó el gong y golpeó cerca del hueco. La nota saltó torcida por la choza. Los nudos del viento temblaron en sus cuerdas. La ceniza se alzó en un anillo gris suave desde el hogar.

Boi Lanut se tapó los oídos. —Basta.

El siguiente golpe llegó más fuerte. No más limpio, pero sí más verdadero. El hueco le daba al sonido un filo que el metal entero no tenía. Cortó el silencio y hizo temblar los nudos colgantes como aves atrapadas.

—¿Qué oyes? —preguntó Lemnayan.

Los labios de Boi Lanut se entreabrieron. —Voces.

—¿De quiénes?

Los ojos de la guardiana brillaron húmedos. —De quienes subieron aquí cuando me nombraron. Mi madre. Los niños con los primeros frutos. Tu padre, una vez, cuando era joven.

Lemnayan bajó el golpeador. —Entonces no te olvidaron. El tiempo los llevó lejos, como lleva a todas las personas. No es lo mismo que olvidar.

Boi Lanut se hundió sobre la estera. Le temblaban las manos. —Cuando los últimos cantos se apagaron, temí haberme vuelto nada.

Lemnayan pensó en su abuela en la choza de la fragua, atando hilo rojo con dedos que temblaban. La vejez, el duelo, el hambre, la espera: todo eso podía hacer que una persona buscara control cuando lo que necesitaba era testimonio.

Se sentó frente a la guardiana y colocó la cuenta azul de la cornisa entre ambas. —Todavía sube gente —dijo—. Todavía buscan. La montaña no está vacía. Está llena de quienes llaman y no saben a dónde se fue la respuesta.

Boi Lanut miró la cuenta como si hubiera abierto una herida vieja. Al fin alzó sus muñecas encadenadas. —Forjé esto con miedo —susurró—. Ningún herrero puede cortarlo.

Lemnayan miró el gong de su padre. El borde seguía abierto. El metal se había enfriado en una forma que debería haber fracasado. Y aun así la había llevado hasta allí.

—Entonces no lo cortes —dijo—. Ábrelo.

Le entregó a la guardiana el golpeador.

Boi Lanut se echó hacia atrás. —Mis manos fallarán.

—Deja que tiemblen.

Pasó un largo silencio. Luego la anciana tomó el golpeador. Sus dedos se cerraron con tanta fuerza que los nudillos palidecieron. Golpeó uno de los brazaletes de cadena.

La nota sonó mal.

Volvió a golpear, más cerca de la unión. Esta vez la cadena lanzó un grito como lluvia golpeando bambú hueco. Un eslabón se partió. Un hilo de viento se escapó y se enroscó por la choza, llevando olor a resina de pino y tierra mojada.

Boi Lanut jadeó. Golpeó el segundo brazalete. Otro se partió. Las paredes de la choza gimieron como si recordaran el movimiento.

Afuera, la niebla empezó a girar.

Cuando el viento respondió

La primera ráfaga golpeó la choza con tanta fuerza que hizo vibrar la corteza del techo. Boi Lanut se estremeció como una niña que espera culpa. Lemnayan se puso de pie y sujetó el gong antes de que se inclinara.

Luego llegó la segunda ráfaga, más fuerte que la primera. Entró por la puerta, pasó alrededor de sus tobillos, levantó la ceniza al aire y se escurrió por las grietas de las paredes. Afuera, los pinos se doblaban y se enderezaban, se doblaban y se enderezaban, como si despertaran de un sueño largo.

Boi Lanut apretó el brazo de Lemnayan. —Si todos los vientos se liberan a la vez, pueden arrancar las laderas.

—Entonces llámalos como hacías antes —dijo Lemnayan.

La guardiana se quedó desolada. —No he cantado en muchas estaciones.

—Canta mal —respondió Lemnayan—. Pero canta.

Entonces a Boi Lanut se le escapó una risa, breve y sorprendida, el primer sonido ligero en aquella choza. Se acercó al umbral y empezó.

Su voz salió áspera al principio, quebrada por el desuso. Sin embargo, la melodía se sostuvo. Subía y bajaba como un sendero entre crestas. Lemnayan se unió en la segunda línea con el canto de trabajo de su abuela, simple y firme. Un canto llamaba; el otro lo sostenía. Juntos dieron forma al aire salvaje en pasos abiertos.

Las cadenas que salían de las esquinas de la choza se partieron una por una en hilos de óxido. La niebla se fue desprendiendo de la pendiente. A través del valle aparecieron crestas, luego barrancos, luego la piel plateada del lago Sebu muy abajo.

Los vientos bajaron corriendo.

***

Lemnayan y Boi Lanut descendieron por la tarde. Donde antes había desaparecido el sendero, ahora yacía claro bajo hojas en movimiento. Los tres cazadores de la repisa de roca miraban con asombro cómo las ramas se agitaban sobre sus cabezas.

Melnu se puso de pie tan rápido que casi dejó caer la lanza. —Estás viva —dijo.

—Y la montaña respira —respondió Lemnayan.

Boi Lanut se quedó detrás de ella, pequeña en el aire abierto, con el cabello plateado azotándole la cara. Los cazadores miraron de una mujer a la otra y no supieron dónde posar los ojos.

—Nadie desapareció en esta montaña —dijo Lemnayan—. La niebla los hizo girar. El miedo hizo el resto. —Extendió la cuenta azul y la vieja punta de lanza que había tomado de la cornisa—. Lleven esto a casa. Hay familias que aún esperan.

Melnu recibió los objetos con ambas manos.

Cuando se acercaron a la casa comunal, el viento ya había llegado a los campos. Las cabezas de mijo se agitaban en olas pálidas. Los niños corrían por los senderos riendo y estirando los brazos. Las mujeres extendían telas húmedas sobre las cercas. Los hombres subían a los techos para amarrar el techo de paja aflojado por la primera ráfaga fuerte.

Boi Kumbing bajó por la escalera de la casa de la fragua cuando Lemnayan entró en el claro. Su rostro no se abrió en una sonrisa de inmediato. Primero tocó los hombros de Lemnayan, sus mejillas, el hilo rojo de su muñeca, como si contara lo que había regresado. Solo entonces apoyó la frente un instante contra el cabello de su nieta.

Cuando la gente vio a Boi Lanut, el claro quedó en silencio.

El viejo Sefu dio un paso al frente. —¿Has venido por tributo?

La guardiana negó con la cabeza. El viento levantó el borde de su envoltura y lo dejó caer otra vez. —He venido por un nombre —dijo—. Si hay lugar para él.

Nadie respondió con rapidez. El dolor no se afloja en un solo aliento. Al fin Boi Kumbing trajo un taburete desde la fragua y lo puso junto al fuego. —Siéntate —dijo—. El arroz es poco, pero se comparte.

Esa noche el pueblo se reunió mientras el aire se movía por las paredes de bambú con un sonido como de respiración profunda. Lemnayan colocó el gong inacabado de su padre sobre el banco de trabajo. La falla seguía allí. El círculo aún no se cerraba.

Calentó herramientas. Ablandó cera. Se preparó para reparar el borde.

Entonces se detuvo.

El golpeador de su padre estaba en su mano, tibio por su agarre. Recordó la nota torcida que había abierto cadenas y había devuelto un nombre olvidado al mundo. Si cerraba el hueco, el gong se volvería correcto. También perdería la herida que lo había hecho útil.

Así que no lo reparó.

En cambio, pulió el borde, dejando la abertura visible, y lo llevó a la casa comunal. Delante de los ancianos, delante de los cazadores, delante de Boi Lanut y de su abuela, lo golpeó una vez.

El sonido salió desigual y brillante. No era el sonido de la perfección de una fiesta. Era el sonido del aire encontrando su camino por un lugar estrecho.

Nadie se rió.

Sefu inclinó la cabeza. —Esperamos cuando debimos escuchar —dijo.

Boi Lanut respondió con su propia pequeña inclinación. —Y yo retuve lo que debía moverse.

Los días siguientes de siembra llegaron con trabajo suficiente para doler en cada espalda. La gente volvió a atar los techos, rehízo los canales de agua y sembró otra vez donde las plántulas aún podían prender. Boi Lanut se quedó cerca del sendero alto en un nuevo refugio, ya no sola. Los niños le llevaban los primeros frutos. Los cazadores saludaban la cresta antes de cruzarla. En ciertas noches, cuando la niebla se reunía pero no cerraba los caminos, Lemnayan subía hasta la mitad y golpeaba el gong abierto.

Su nota vagaba sobre los helechos, sobre los techos de corteza, sobre el agua oscura. El viento siempre respondía.

Por qué importa

Lemnayan eligió no perfeccionar el gong de su padre, y esa decisión mantuvo viva la marca de la pérdida en el sonido. En las tierras altas tboli, la artesanía, el canto y el deber de la montaña pertenecen tanto a la memoria como a la destreza. Al dejar abierto el borde, le dio a su gente algo más que una herramienta para llamar al viento. Les dio una forma de oír que lo herido todavía puede cruzar los valles, con el latón brillando bajo una mano de trabajo.