Irlanda olía a turba y lluvia; el viento traía una nota afilada, como si se hubiera golpeado una campana en algún lugar del interior. Ulises bajó de su barco con las manos listas y los pies inseguros; la costa no parecía estar en calma. Las piedras y los juncos zumbaban bajo la lluvia; algo en la tierra buscaba una respuesta, y había dejado que ese deseo esperara hasta ahora. El aire mordía su boca y el calor de la turba subía en oleadas; hasta las gaviotas se movían siguiendo patrones que sugerían atención en lugar de indiferencia.
Había navegado lo suficiente como para saber cómo el mundo oculta sus necesidades. Las historias de poderes extraños habían tirado de él como un hilo suelto, demasiado pequeño para remendarlo desde la distancia. Las colinas esmeralda no solo parecían verdes; parecían guardar sus secretos bajo llave, y los ríos hilaban canciones bajas a través de los pastos, notas que hacían que apretara la mandíbula con atención. Esa noche no pudo dormir; el sonido de los remos en la oscuridad coincidía con la melodía de su cabeza hasta que se levantó al amanecer para seguirla.
En un sendero de niebla y líquenes encontró a Finn, un druida que guardaba los viejos ritos como si fueran un libro de contabilidad. La barba de Finn era blanca como una cuerda blanqueada y sus ojos mantenían una luz constante. Observó a Ulises sin sorpresa, como si fuera un instrumento esperado. Alrededor de Finn, la hierba desprendía un aroma a hierbas quemadas y piedra húmeda; sus manos se movían como si contaran años en lugar de minutos.
"Héroe del Egeo", dijo Finn, "esta tierra tiene un problema que no puede esperar. Eire necesita manos firmes y cabezas despejadas. Hay fuerzas aquí desatadas; se soltarán aún más si no se las enfrenta".
Ulises escuchó. No prometió lo imposible; prometió el trabajo. Finn lo llevó a un círculo de piedras que guardaba la memoria. Bajo la luna, las runas en el liquen extraían una luz tenue del aire y las piedras mostraban un camino de estacas y pruebas. Las piedras zumbaban en un registro como de voces bajas, y Ulises descubrió que sus propios pies seguían esa cadencia mientras se preparaba.
Su primera tarea era sencilla y peligrosa: la Lanza de Lugh había sido robada, y contenía algo más que violencia; contenía una forma que la tierra utilizaba para protegerse a sí misma. El viaje los llevó por pantanos y helechos, a través de crestas donde el viento cortaba la piel, hasta que se detuvieron ante una cueva en la que el viento no entraba fácilmente. En la entrada de la cueva, el aire sabía a hierro y a tormentas antiguas; la entrada volvía la luz escasa.
La guarida de Morrigan olía a hierro viejo y sal. Las sombras se movían como dedos; centinelas espectrales observaban con paciencia. La diosa no los recibió con truenos, sino con preguntas que abrían viejas heridas. Conjuro pruebas que eran en parte memoria y en parte cuchillo, y Ulises las enfrentó no solo con ingenio, sino con una firmeza que lo sorprendió.
Respondió a acertijos con palabras precisas y enfrentó visiones que tiraban del arrepentimiento hasta que pudo mantenerse firme. Cada visión tocaba un rincón de su pasado: rostros, campamentos perdidos, la risa única de un niño; y por un momento el mundo se estrechaba hasta ese recuerdo. Cuando pasó la última prueba, Morrigan no se rindió con furia sino con un respeto exhausto y cuidadoso, y la lanza salió de su custodia; se sentía fría y auténtica en su mano.
El Bosque Encantado se extendía desde la cueva como la piel de una noche diferente. La luz se filtraba a través de hojas que temblaban de atención; pájaros que no pertenecían a ningún bosque ordinario picoteaban aberturas en la corteza. Aine se encontró con ellos donde el camino se estrechaba. Llevaba la facilidad del verano en su sonrisa, pero sus pruebas eran silenciosas y exigentes: un cervatillo atrapado, un pájaro cantor que no cantaba, un rompecabezas de luz que te pedía que hicieras coincidir un recuerdo con una sombra. El musgo bajo los pies cedía y luego se sostenía; cada paso llevaba el eco de pies más antiguos.
Ulises no apresuró las tareas. Aprendió a arrodillarse sin pensar únicamente en el final; se movía con un cuidado pequeño y particular. El cervatillo necesitaba una cuerda atada de la forma que Finn le mostró; el pájaro cantor necesitaba que su canto fuera provocado por el patrón de sus dedos sobre una caña; el rompecabezas de luz requería que mantuviera un recuerdo inmóvil hasta que la sombra respondiera. Pasó una larga hora escuchando la respiración del pájaro hasta que volvió la nota, y otra hora provocando que la luz del helecho formara un patrón que encajara con la historia que Aine pidió ver.
