Le tambourinaire de San Basilio de Palenque

Introduction

« Frappe », dit son grand-père, et Baltasar frappa, mais le tambour répondit par une plainte mate. La sueur glissa dans son cou. La poussière flottait dans la chaleur de midi. De l’autre côté du mur de la cour, des mules soufflaient et des hommes criaient près du cimetière. Pourquoi des inconnus étaient-ils venus avec des piquets et des chaînes de fer ?

Baltasar leva les mains de la peau de chèvre et écouta. L’air du village sentait le pain de manioc, la terre humide et la fumée des feux de cuisine. Au-delà de l’amandier, les femmes s’étaient tues. Un bébé pleura une fois, puis se calma, comme si même les enfants avaient senti les ennuis entrer par la route.

Son grand-père, Tomás, ne corrigea pas le rythme. Cela effraya Baltasar plus que n’importe quelle parole dure. Le vieux Tomás se tenait les deux paumes posées sur sa canne et regardait à travers le portail. La cicatrice sur sa joue, pâle comme de l’argile sèche, sembla se durcir.

Puis trois cavaliers apparurent sur le chemin du cimetière. L’un portait des bottes cirées assez sombres pour retenir le soleil. Un autre déroula des papiers contre une selle. Derrière eux venaient des ouvriers avec des pelles, deux hommes armés et une charrette pleine de poteaux de clôture. Le cavalier aux bottes parla en direction des tombes comme si les morts étaient déjà partis.

Les piquets parmi les tombes

Quand Baltasar atteignit le chemin, la moitié du village s’y trouvait déjà. Des femmes aux foulards éclatants formaient une ligne devant les tombes. De vieux hommes s’appuyaient sur des bâtons taillés dans du guayacán. Les enfants se serraient contre les jupes de leurs mères et regardaient entre les coudes. Les étrangers avaient déjà planté deux piquets dans la terre.

Le cavalier aux bottes se présenta : Don Severo Villadiego. Sa voix avait l’assurance calme d’un homme habitué à être obéi. Il leva un papier marqué d’un sceau rouge et dit que la terre lui était revenue par vente légale. Il allait dégager l’ancien cimetière, déplacer ce qui devait l’être et construire des enclos à bétail avant les pluies.

Un murmure traversa la foule comme le vent dans la canne sèche. Baltasar vit sa tante Marcia tomber sur un genou près de la tombe la plus proche. Elle posa la main sur la terre tassée et baissa la tête. Elle y avait enterré son petit garçon l’année précédente. Ses épaules tremblaient, sans qu’elle fasse un bruit.

Tomás s’avança. Il ne regarda pas le papier. Il regarda les poteaux de clôture dans la charrette. « Ces morts ont payé cette terre bien avant qu’un homme encore vivant sache y écrire son nom, dit-il. Ils l’ont payée avec la fuite, la faim et le sang. »

Don Severo sourit sans chaleur. « Je ne suis pas venu pour des discours. Avant ce soir, je veux qu’un tracé de clôture soit marqué. » Il fit signe à ses ouvriers.

Un ouvrier enfonça une pointe de fer dans la terre. Le son claqua, vif et laid. Baltasar tressaillit. Les autres aussi, comme si le métal avait frappé un os.

Alors la vieille Mama Inés, dont le dos était courbé comme un arc, releva le menton et se mit à chanter en palenquero. Sa voix râpait, mais elle tenait bon. Une autre femme se joignit à elle. Puis une autre. Baltasar connaissait les paroles. C’étaient des paroles funéraires, dites quand les vivants demandaient aux morts de veiller sur ceux qui respiraient encore.

Les ouvriers hésitèrent. Don Severo rougit et leur ordonna de continuer. L’un des hommes armés fit un pas en avant, mais il baissa les yeux en passant devant la première marque de tombe. Même les hommes qui ne craignaient rien n’accueillaient pas toujours volontiers le regard des morts.

Tomás serra l’épaule de Baltasar. Ses doigts avaient la dureté des racines. « Apporte mon tambour », dit-il.

Baltasar courut. Il traversa la cour, saisit le plus grand tambour sur son support tressé, puis revint le souffle en feu. Tomás posa une paume sur le bois, comme pour saluer un vieil ami. Puis il lança un rythme lent. Doum. Doum. Doum.

Le chant du village se posa sur cette pulsation. Cela ne sonnait pas comme de la colère. Cela sonnait plus vieux que la colère. Comme une porte maintenue fermée par de nombreuses mains.

Don Severo éclata de rire. « Vous pensez que du bruit peut arrêter la loi ? »

Tomás répondit par un autre motif, plus rapide cette fois, et Baltasar sentit les poils se hérisser sur ses bras. Il avait entendu bien des rythmes de fête, de travail, de danse. Celui-là, il ne le connaissait que comme une ombre. Tomás l’avait commencé une fois, des années plus tôt, puis s’était arrêté en le renvoyant.

Le vieil homme s’interrompit après quatre coups. Sa bouche se crispa. « Non », dit-il, non pas à Don Severo, mais à lui-même.

Don Severo prit cette pause pour un signe de faiblesse. Il ordonna à ses hommes de laisser des gardes et de revenir avec des maçons au lever du jour. « Si quelqu’un touche à mes piquets, dit-il, j’amènerai le juge de la ville et vingt hommes de plus. »

Quand les cavaliers repartirent, la poussière les suivit sur la route. D’abord, personne ne bougea. Puis le village se pressa autour de Tomás. Les voix montèrent. Certains voulaient arracher les piquets tout de suite. Certains craignaient le juge. Certains appelaient à faire venir des proches d’autres communautés. Certains disaient qu’il n’y avait pas le temps.

Cette nuit-là, le conseil se réunit dans la maison du cabildo. Une seule lampe fumait près du mur. Baltasar se tint dehors, sous la fenêtre, écoutant à travers les lattes tressées. Il entendit les noms des communautés voisines. Il entendit le mot cumbé, ancien et jalousement gardé, prononcé avec précaution. Il entendit son grand-père dire : « Si on va les chercher à pied, on perd une journée. »

Un silence suivit, lourd comme un tissu mouillé.

Puis Mama Inés dit : « Il y a un autre moyen. »

Baltasar ne pouvait pas voir à l’intérieur, mais il sut que tous les visages s’étaient tournés vers Tomás. Le vieil homme resta si longtemps sans parler qu’un insecte de nuit heurta le mur en grésillant puis tomba.

Enfin il dit : « Ce toque est mort avec ceux qui avaient des raisons de s’en servir. »

« Non, répondit Mama Inés. Il dort. Et demain, des hommes avec des pelles viennent pour nos morts. »

Baltasar colla davantage son oreille. Son cœur battait contre le mur. Il comprit alors que le rythme à demi entendu parmi les tombes avait un nom, et que son grand-père l’avait caché pour une raison.

Le rythme que Tomás avait enterré

Tomás appela Baltasar dans la cour après minuit. La lune était basse au-dessus du mur, et l’air sentait la boue et l’écorce d’orange. Plus personne n’était réveillé à part les chiens, qui regardaient depuis l’ombre, les oreilles dressées.

Sur le sol reposaient deux tambours. L’un était le tambour du village que Baltasar utilisait chaque semaine. L’autre était plus ancien, sombre d’âge, le bord cerclé d’un cuir poli par tant de mains. Tomás le gardait enveloppé dans un tissu au fond de sa chambre. Baltasar ne l’avait vu que deux fois.

« Assieds-toi », dit Tomás.

Baltasar s’assit sur la terre battue. Il voulait poser une douzaine de questions, mais l’expression du visage de son grand-père l’en empêcha. Tomás avait l’air si fatigué qu’il semblait pouvoir se briser.

« Ce rythme n’a pas été fait pour danser, dit le vieil homme. Il a été fait pour l’alerte. On le frappait quand des chasseurs entraient dans la mangrove. On le frappait quand des pirogues avançaient sans lanternes. On le frappait quand les chiens flairaient des gens qui avaient déjà assez souffert. »

Baltasar passa son pouce sur le bord du tambour. Le bois gardait une légère odeur de fumée et de sel. « Pourquoi me l’as-tu caché ? »

Tomás s’abaissa sur un tabouret. Son mauvais genou craqua. « Parce que j’étais un enfant quand je l’ai entendu pour la première fois. Ma mère m’a poussé sous des feuilles de manioc et m’a dit de ne pas pleurer. J’entendais ce rythme à travers les roseaux pendant que des hommes fouillaient les passages d’eau. À l’aube, mon frère avait disparu. »

Il s’arrêta. Sa main trembla une fois, puis s’immobilisa sur la canne.

Baltasar n’avait jamais entendu parler d’un frère. Tomás parlait des ancêtres comme d’une ligne de noms, forte et claire, mais jamais de quelqu’un perdu au milieu. Le vieil homme inspira par le nez et regarda vers le cimetière au-delà du mur.

« On célèbre la mémoire quand elle vient en chanson, dit-il. On célèbre les tambours aux mariages et aux jours de fête. Mais certaines mémoires ont des dents. Je craignais qu’en t’apprenant ce toque, je te transmette aussi ma peur. »

Baltasar fixa ses propres mains. C’étaient de bonnes mains pour les corvées, pour réparer les toits, pour porter l’eau. Sur un tambour, elles devenaient souvent maladroites. « Alors apprends-moi la peur », dit-il doucement. « Demain, ils briseront les tombes. »

Tomás le regarda longtemps. Puis il hocha une fois la tête.

Il plaça la main gauche de Baltasar près du bord du tambour, la droite au centre, et commença. Le motif sortit grave, puis sec, puis grave encore, comme des pas dans les roseaux suivis d’un cri interrompu. Baltasar essaya de suivre et échoua. Ses doigts s’emmêlèrent. Ses paumes frappèrent trop fort. Le rythme s’effondra.

« Encore. »

Ils travaillèrent jusqu’à ce que la lune passe derrière un nuage. La sueur refroidit sur la poitrine de Baltasar. Les moustiques sifflaient près de ses oreilles. Plus d’une fois, il eut envie de jeter le tambour de côté. Chaque fois, Tomás attendit, sévère et patient, jusqu’à ce que Baltasar lève de nouveau les mains.

Enfin, le motif tint huit temps. Puis douze. Tomás ferma les yeux. Mama Inés, qui devait écouter depuis sa maison, répondit par trois coups contre son mur.

« Voilà un village qui a entendu », dit Tomás.

Il déplaça les mains de Baltasar. « Maintenant, le deuxième appel. Celui-ci ne dit pas seulement danger. Il dit : venez. Venez en personne, venez comme témoins, venez avec des noms. »

Baltasar avala sa salive. « Si je le joue ici, ils entendront ? »

« Certains, oui. Mais le marais tord le son, et tous les tambours ne portent pas loin. Tu dois aller au passage du ceiba et frapper de là. Puis jusqu’à la crique noire si personne ne répond. »

Baltasar regarda vers la mangrove. La nuit, elle semblait sans fin. Les chenaux d’eau s’y tordaient comme des cordes. Des hommes s’y perdaient pendant les tempêtes. On disait aux enfants de ne pas dépasser le dernier champ de manioc après le coucher du soleil. Il avait pris les premiers sentiers de jour, jamais seul, jamais très loin.

Tomás lut la peur sur son visage et ne s’adoucit pas. « Je suis vieux. On me surveille. Ils surveilleront la route. Ils ne penseront pas à surveiller les chemins d’eau pour un garçon qui porte un tambour. »

Ça le blessa, même si Baltasar savait que c’était vrai. Un garçon. Pas un homme qu’on craint. Pas un joueur de tambour à qui l’on confie le plus ancien des appels avant cette nuit.

Mama Inés entra par la porte latérale sans frapper. Elle portait un paquet de galettes de manioc et de poisson fumé. Derrière elle venait Marcia avec une bande de tissu rouge arrachée à son foulard. Aucune des deux ne gaspilla de mots.

Marcia noua le tissu autour de la sangle du tambour. « Si tu tombes, dit-elle, on te trouvera plus vite. » Ses yeux brillaient, mais ses mains restaient stables.

Ce petit geste frappa Baltasar plus fort que n’importe quel discours. Les chants funéraires, le conseil chuchoté, le tambour caché, tout se resserra en une vérité simple. Ces gens plaçaient leurs morts et leurs enfants dans ses mains incertaines.

Tomás leva le tambour. « Encore une fois », dit-il.

Baltasar joua l’alerte. Puis l’appel. Puis les deux ensemble. Enfin, le vieux bois répondit avec netteté. Le rythme franchit le mur de la cour et entra dans l’obscurité.

Loin, au-delà des dernières maisons, un autre tambour répondit.

Baltasar releva la tête. Tomás ne sourit pas, mais les lignes de sa bouche se détendirent.

« Tu entends ? » murmura Mama Inés.

Baltasar entendait. Pas seulement la réponse, mais aussi le changement en lui. La peur n’était pas partie. Elle avait pris forme. Elle pointait désormais dans une seule direction.

Par l’entrée de la mangrove

Baltasar partit avant l’aube, alors que les coqs avaient commencé à chanter mais que le ciel gardait encore la nuit. Il portait son tambour dans le dos et tenait une perche pour la boue. Le sentier derrière les champs de manioc se perdait dans des roseaux argentés de rosée. Chaque pas s’enfonçait avec un soupir mouillé.

Le marais n’offrait à personne de chemin droit. Des racines s’entremêlaient sous l’eau sombre. Des crabes faisaient claquer leurs pinces depuis des trous cachés. Une fois, un poisson creva la surface près de son genou et fit cogner son cœur contre ses côtes. Il continua d’avancer, l’oreille tendue vers la route derrière lui, mais bientôt la mangrove avala tous les bruits sauf les insectes et son propre souffle.

Au passage du ceiba, il grimpa sur une butte de terre sèche où des offrandes de coquillages et de rubans reposaient sous les racines. Il n’y toucha pas. Il posa le tambour, appuya une paume sur la peau, et se rappela les mains de Tomás guidant les siennes.

Puis il lança l’alerte.

Le rythme roula sur les chenaux et dans les arbres. Les oiseaux s’envolèrent d’un coup. Baltasar attendit. La sueur lui coulait dans le dos, même si l’air du matin gardait encore de la fraîcheur.

Rien ne répondit.

Il joua l’appel. Venez. Venez comme témoins. Venez avec des noms.

Toujours rien.

Un nœud se serra dans sa gorge. Il imagina les ouvriers de Don Severo arriver aux tombes avec des pioches. Il imagina Marcia agenouillée dans la poussière. Il imagina Tomás debout devant des fusils avec pour seules armes une canne et un tambour.

Alors il remit le tambour sur son dos et s’enfonça plus loin.

***

La crique noire portait bien son nom. Là, l’eau avançait lente et sombre sous des racines arquées. Baltasar la traversa sur un tronc tombé glissant de mousse. Par deux fois, il manqua de tomber. La boue striait ses tibias. Le tambour cognait sa colonne à chaque pas prudent.

À mi-chemin, il entendit des voix.

Des hommes. Tout près.

Il s’accroupit derrière des roseaux sur la rive opposée et regarda à travers. Deux gardes engagés par Don Severo se tenaient près d’une pirogue étroite. L’un pointait vers Palenque. L’autre tenait un morceau de chaîne. Ils riaient du village, des vieilles femmes qui chantaient pour de la terre. L’un donna un coup de pied à un piquet du cimetière qu’il avait apporté pour le montrer à son ami. Baltasar serra la sangle du tambour jusqu’à ce que le cuir lui morde la paume.

Il pouvait faire demi-tour et perdre des heures. Ou risquer le bruit.

Le choix s’imposa, rapide et brutal. Sa poitrine lui sembla vide. Puis il se souvint de Tomás sous des feuilles de manioc, enfant caché à l’écoute d’un rythme qui disait que les autres ne l’avaient pas oublié.

Baltasar monta sur la berge nouée de racines et frappa le tambour avant que la peur ne le retienne.

L’alerte éclata sur la crique comme une pierre lancée. Les gardes se retournèrent. L’un cria et se jeta vers lui en glissant dans la boue. Baltasar recula et joua plus fort, en forçant chaque main à tomber là où Tomás le lui avait montré. Grave. Sec. Grave. Venez. Venez en personne.

Un silence s’ouvrit.

De quelque part au-delà des arbres, un tambour répondit.

Puis un autre, plus au nord.

Les gardes se figèrent. Leurs visages passèrent d’abord à la colère, puis à quelque chose que Baltasar reconnut aussitôt. C’était le regard d’hommes qui découvraient qu’ils étaient déjà en infériorité numérique avant même d’avoir aperçu un seul adversaire.

Un garde se jeta dans l’eau vers la pirogue. L’autre tira en l’air, peut-être pour l’effrayer, peut-être pour avertir quelqu’un plus bas sur la rivière. La détonation fit s’envoler les oiseaux, mais Baltasar continua de jouer. Ses mains brûlaient. La crique lui renvoyait le rythme en éclats.

À présent, des voix montaient de différents chenaux. Des pagaies frappaient l’eau. Des chiens aboyaient au loin. Une conque retentit une fois, longue et grave.

Baltasar n’attendit pas de voir qui arriverait le premier. Il se retourna et courut le long de la berge la plus haute vers chez lui, portant le rythme entre deux halètements. Tous les quelques pas, il frappait encore le tambour. Réponse après réponse lui revenait. Le marais, silencieux quand il y était entré, parlait maintenant par de nombreuses gorges.

***

Il atteignit l’entrée de Palenque alors que le soleil poussait une lumière pâle à travers les nuages. La route du village était déjà pleine. Des femmes avaient renversé des paniers pour barrer le chemin. Des hommes portaient des houes, des perches et des liasses de documents nouées dans du tissu. Au cimetière, Tomás se tenait à côté de Mama Inés et du conseil.

Don Severo était revenu avec davantage d’ouvriers, un juge de la ville et quatre gardes armés. Son cheval piaffait dans le vacarme. Le juge tenait un mouchoir sur son nez, contrarié par la boue, par la chaleur, par la foule serrée tout près.

Baltasar déboucha en titubant dans l’espace ouvert et lança l’appel une dernière fois.

Les têtes se tournèrent. Puis, au-delà du mur du village, arriva la première réponse d’un tambour.

Un instant plus tard, des gens apparurent sur les routes et les chemins d’eau. Des hommes et des femmes des communautés voisines entrèrent par deux, puis par cinq, puis en trop grand nombre pour qu’on puisse compter. Certains portaient des tambours. Certains portaient des registres d’église. Certains ne portaient rien d’autre que leur présence et leurs noms. Leurs vêtements étaient mouillés par l’eau du marais. Leurs pieds étaient couverts de boue noire.

Le juge resta bouche bée. Don Severo jura entre ses dents.

Tomás releva le menton vers Baltasar. Pas d’éloge. Pas de discours. Seulement ce petit mouvement, qui pesait plus qu’un cri de foule.

Quand la terre a répondu

Avant que le soleil ne monte haut, le cimetière était devenu un cercle de corps. Des tambours parlaient depuis trois côtés de la route. Pas des rythmes de fête. Pas des rythmes de danse. Chaque motif marquait une présence, une parenté, un témoignage. Baltasar se tenait près de Tomás, les paumes brûlantes et la boue en train de sécher sur ses jambes. Il n’avait jamais vu autant de visages tournés vers un seul morceau de terre.

Le juge exigea le silence. Les tambours s’arrêtèrent un à un jusqu’à ce qu’il ne reste que le bourdonnement des mouches au-dessus de l’herbe. Il lut le papier apporté par Don Severo, puis demanda si quelqu’un présent pouvait prouver un droit antérieur.

Mama Inés s’avança avec un paquet de tissu. À l’intérieur se trouvaient de fragiles registres de baptême, des notes d’enterrement et des noms copiés par des mains appliquées pendant des années. Marcia apporta un autre paquet venu de l’église. Un pêcheur d’une communauté voisine leva un reçu d’impôt payé par des familles de Palenque pour l’usage de la terre. Un à un, d’autres apportèrent des preuves.

Don Severo protesta contre chaque papier. Il parlait fort, puis plus fort encore. Il traita les registres de bouts de rien. Il dit que les tombes étaient abandonnées. Il dit que le rassemblement était illégal.

Alors Tomás frappa un seul coup sur son tambour.

Un seul. Il tomba comme un bâton sur la pierre.

Il ne discuta pas avec Don Severo. Il s’adressa au juge. « Vous demandez une preuve, dit-il. La voici. Nous savons qui repose ici. Nous savons qui les a lavés, qui les a descendus en terre, qui les a chantés vers le bas. Si votre papier dit que cette terre est vide, alors votre papier ment. »

Des murmures d’accord montèrent, mais personne ne se rua en avant. Personne ne lança une pierre. La force de la foule tenait dans son immobilité. Baltasar vit que le juge le remarquait aussi.

Une femme venue du marais lointain, l’ourlet de sa robe assombri par l’eau, s’avança avec une petite croix de bois. Elle la planta à côté d’un des piquets de Don Severo. « La mère de ma mère repose ici, dit-elle. Déplacez-la si vous l’osez, mais dites d’abord son nom. »

Une autre voix répondit avec un nom. Puis une autre. Bientôt, les noms traversèrent la foule comme des bols qu’on se passe le long d’une grande table. Baltasar entendit les enfants les répéter pour ne pas les perdre. Il prononça des noms qu’il connaissait et d’autres qu’il apprenait à cet instant. L’air s’épaissit d’une mémoire qu’on pouvait entendre.

Les ouvriers de Don Severo changèrent d’appui. L’un posa sa pelle. Un autre ôta son chapeau. Le juge regarda les papiers, puis les tombes, puis les gens qui remplissaient chaque accès. La sueur assombrit son col.

Enfin il s’éclaircit la gorge. « Tant que la demande n’aura pas été examinée à Cartagena, dit-il, aucune modification ne sera faite. Pas de clôture. Pas d’excavation. Le site reste protégé. »

Un souffle traversa la foule, profond et partagé. Marcia ferma les yeux et pressa ses deux paumes contre sa bouche. Mama Inés s’assit sur le bord d’une tombe comme si ses os étaient devenus mous. Baltasar ne cria pas de joie. Le danger avait reculé, pas disparu. Pourtant, ce jour-là, les poteaux n’entreraient pas dans la terre.

Don Severo commença à protester, mais le juge le coupa. Peut-être entendait-il les tambours en attente. Peut-être avait-il mesuré la route du retour et préféré la paix. Il ordonna aux gardes de baisser leurs armes et dit aux ouvriers de recharger les piquets dans la charrette.

Le premier piquet sortit de la terre en raclant. Un petit bruit, rien de plus que du bois contre le sol, et pourtant Baltasar le sentit à travers ses pieds.

Tomás se tourna alors vers lui. Les yeux du vieil homme étaient humides. Baltasar ne lui avait jamais vu ce regard. « Joue », dit-il.

Baltasar hésita. « L’alerte ? »

Tomás secoua la tête. « Non. Celui des vivants. »

Alors Baltasar leva les mains et lança un nouveau rythme, qu’il connaissait des nuits de récolte et des fêtes de retour. Il monta, clair et ferme, au-dessus des tombes. D’autres tambours s’y joignirent, pas dans le rire, pas encore, mais dans un soulagement assez vaste pour qu’on puisse enfin respirer. Les enfants commencèrent à bouger les premiers, puis les femmes, puis les vieux hommes frappant leurs bâtons en mesure.

Tomás ne joua pas. Il s’assit sous l’amandier près du cimetière et écouta. Baltasar vit combien il était fatigué, comme les années s’étaient accumulées dans ses épaules. Il joua plus fort, pour le vieil homme, pour l’enfant de Marcia, pour le frère que Tomás n’avait jamais nommé avant que le clair de lune le lui arrache.

***

Le soir venu, les visiteurs des villages voisins partagèrent de la nourriture sur la place avant de repartir. Manioc, poisson, banane plantain, riz à la noix de coco. La fumée montait en volutes bleues au-dessus des feux de cuisson. Le cimetière était redevenu silencieux, marqué désormais par des rubans neufs et des allées balayées. Aucune clôture ne l’entourait.

Tomás appela Baltasar sous l’arbre alors que les ombres s’étiraient sur la poussière. Il plaça l’ancien tambour entre eux.

« Ce tambour t’appartient maintenant », dit-il.

Baltasar toucha le bord usé, puis retira la main. « Je ne suis pas prêt. »

« Tu ne l’étais pas à l’aube non plus, répondit Tomás. Pourtant, tu y es allé. »

Pour la première fois ce jour-là, Baltasar s’autorisa à sentir le tremblement dans ses jambes. Il s’affaissa près du tambour et laissa échapper un rire bref, usé de fatigue. Tomás répondit par un son qui ressemblait presque à un rire lui aussi.

« Est-ce que j’aurai toujours peur de ce rythme ? » demanda Baltasar.

« Oui, dit Tomás. Garde cela. La peur peut protéger ce que l’orgueil gaspillerait. Mais n’enterre plus jamais l’appel. Un peuple qui ne sait pas s’appeler les uns les autres se retrouve trop facilement seul. »

La nuit tomba sur San Basilio de Palenque. Quelque part, un enfant répétait les noms entendus devant les tombes, butait sur l’un d’eux, puis essayait encore. Baltasar posa le tambour sur ses genoux. Ses paumes étaient enflées, ses épaules douloureuses, et la boue restait collée sous ses ongles. Il frappa doucement la peau, une fois, comme pour saluer à la fois les morts et les vivants qui leur avaient répondu.

Conclusion

Baltasar choisit le chemin du marais alors même que ses mains tremblaient encore, et ce choix empêcha les poteaux de clôture de s’enfoncer plus profond qu’une seule blessure dans la terre. À Palenque, les tambours n’ont jamais été seulement de la musique ; ils étaient message, parenté et archive quand le papier manquait ou arrivait trop tard. À la tombée de la nuit, le cimetière restait ouvert au vent, au chant et aux pas, tandis que l’ancien tambour reposait encore tiède en travers des genoux du garçon.