Le colibri d’obsidienne d’Izalco

Introduction

Nelli balayait les cendres devant le seuil pour la troisième fois avant midi. Elles crissaient sous sa paume comme des coquilles broyées, et l’air portait une odeur de fer chaud qui n’avait rien à faire avec un volcan endormi. Quand la cloche de l’église sonna une fois puis s’arrêta, tout le monde dans la ruelle leva les yeux vers la colline.

Izalco se dressait pâle sous le ciel, son dos sombre poudré de gris. Les vieux qui vendaient des mangues sur la place cessèrent d’annoncer leurs prix. Un chien geignit et se glissa sous une charrette. Nelli releva l’ourlet de sa jupe jusqu’à son nez et vit la cendre fraîche se déposer sur les bracelets de fil qu’elle avait mis à sécher.

Sa grand-mère, Tomasa, l’appela de l’intérieur. La voix de la vieille femme s’était faite plus mince cette saison, mais elle couvrait encore tous les bruits de la maison. Nelli posa le balai contre le mur et entra dans la pièce fraîche où des bougies de cire d’abeille se tenaient devant un petit autel, à côté d’un bol de terre cuite rempli de maïs et d’un tissu blanc plié.

Tomasa essayait de se redresser sur sa natte. Sa main tremblante tendait vers l’étagère de l’autel. « Apporte-moi le paquet », dit-elle. « Pas demain. Maintenant. »

Nelli atteignit le paquet enveloppé de tissu que sa grand-mère gardait depuis des années sans jamais l’ouvrir en plein jour. Le nœud avait durci avec l’âge. En le descendant, un coin se déchira, et quelque chose de noir glissa dehors, tomba au sol et tinta comme de la pierre.

C’était un colibri pas plus long que son pouce, taillé dans l’obsidienne, aux ailes tranchantes et à la poitrine lisse. Malgré le silence de la pièce, le minuscule bec pointait vers la porte, comme s’il écoutait. Tomasa poussa un son que Nelli ne lui avait jamais entendu, moitié peur, moitié chagrin.

« Remets-le dans le tissu », murmura la vieille. « Xarahuita s’est réveillée, et ça veut dire que quelqu’un a oublié. »

Le paquet sous l’autel

Tomasa obligea Nelli à fermer les volets avant de parler de nouveau. La pièce s’assombrit, et la flamme des bougies pencha dans le courant d’air. Dehors, les roues des charrettes grinçaient sur la cendre, et quelqu’un criait pour de l’eau.

« Quand j’avais ton âge, dit Tomasa, Izalco crachait encore du feu la nuit. Les gens regardaient depuis les champs lointains et comptaient les jets rouges comme des tambours d’alerte. Ma mère gardait cet oiseau enveloppé dans du coton, avec du cacao, du sel et des perles bleues. Elle disait que les esprits de la montagne l’envoyaient quand une promesse s’était refroidie. »

Nelli s’assit près de sa natte, l’oiseau d’obsidienne dans les deux mains. Il semblait plus froid qu’une pierre de rivière. « Quelle promesse ? »

Tomasa regarda l’autel plutôt qu’elle. « La première pièce tissée de l’année. La première mesure de maïs. Une prière dite à la source chaude au-dessus de l’ancien champ de lave. Nos familles se relayaient. Nous demandions un sol stable, une eau propre, et de la miséricorde quand la fumée montait. »

Nelli avait entendu parler de la source. Des enfants se défiaient de grimper jusque-là et de revenir avant la tombée du jour. Elle n’avait jamais entendu parler d’offrandes. À l’école, on parlait du temps, des prix et des routes, pas de vœux liés au souffle de la montagne.

Tomasa vit le doute sur son visage et pinça les lèvres. « Ne fais pas cette tête, dit-elle. Une coutume peut se taire sans mourir. La faim, elle, se fiche bien qu’on l’appelle météo ou négligence. »

Cela frappa Nelli plus fort que les vieux récits. Elle avait vu sa mère compter les haricots un par un cette semaine-là. Les plants de haricots avaient jauni trop tôt. Les poules ne pondaient plus. Son petit cousin Beto avait toussé toute la nuit au point que ses côtes tremblaient. Personne, dans la ruelle, n’avait besoin d’une histoire d’esprits pour savoir que quelque chose leur était tombé dessus.

***

L’après-midi, les anciens se réunirent à l’ombre contre le mur de l’église. La cendre retombait sur leurs chapeaux et leurs châles. Nelli se tenait derrière la chaise de Tomasa, le paquet enveloppé caché sous son rebozo.

Don Apolinario, dont la canne portait un embout d’argent usé, écouta sans interrompre Tomasa quand elle raconta ce qui était tombé du paquet. Au nom de Xarahuita, deux femmes se signèrent, et un des pêcheurs du lac cracha dans la poussière.

« L’oiseau portait des promesses, dit enfin Apolinario. C’est ce que mon père m’a dit. Il volait là où la fumée ne passait pas. Mais si le vœu avait échoué, il revenait à la maison qui l’avait oublié. »

« Qui a oublié ? demanda Nelli.

Personne ne répondit tout de suite. Puis Jacinta, qui vendait des tamales les jours de marché, dit : « Ton grand-père Mateo est allé à la source l’année avant que la tempête n’emporte le grenier à maïs. Après ça, il a eu des douleurs dans les jambes. Puis les rumeurs de guerre, puis les travaux de la route, puis les gens sont partis pour la ville. Une tâche glisse, puis une autre glisse à côté. »

Nelli sentit la chaleur lui monter au cou. Mateo était mort avant sa naissance, alors le reproche n’avait pas de visage contre lequel elle pouvait se défendre. « Si le vœu appartient aux morts, comment les vivants peuvent-ils le réparer ? demanda-t-elle.

Tomasa lui prit la main. Ses doigts étaient secs et légers comme des enveloppes. « Parce que les vivants mangent encore sur la même terre », dit-elle.

C’était le premier pont que Nelli pouvait traverser. Elle n’avait pas besoin de comprendre tous les anciens noms. Il lui suffisait de regarder le poignet maigre de sa grand-mère, d’entendre Beto tousser chez le voisin, et de savoir pourquoi autrefois on montait une pente dangereuse en portant son meilleur grain.

Apolinario désigna le volcan du menton. « Emmène l’oiseau à la source chaude avant le prochain jour de marché. Apporte le premier travail de tes mains et des graines du dernier sac intact de la ruelle. Prononce les noms de ceux qui ont tenu la charge. Si l’oiseau reste froid, nous saurons que le fil s’est rompu. »

Nelli le fixa. « Pourquoi moi ? »

« Parce qu’il vient de ta maison, dit-il. Et parce que ta grand-mère ne peut pas grimper. »

Tomasa baissa les yeux. Ce petit geste contenait plus que l’âge. Il contenait la honte d’avoir besoin d’aide, la peur de mourir avant qu’une obligation brisée soit réparée, et la confiance déposée dans les plus jeunes mains de la pièce. Nelli sentit le poids des trois.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle ouvrit le tissu, regarda l’oiseau noir, et vit son propre visage dans son éclat sombre, courbé et incertain. Puis la cloche de l’église donna un coup sourd, alors que personne n’avait touché à la corde.

« J’irai à l’aube », dit-elle.

Le chemin de la cendre blanche

Nelli partit avant le lever du jour avec un sac à bandoulière tissé, une gourde d’eau, et la plus belle pièce qu’elle avait terminée ce mois-là : un large collier de perles rouges, bleues et jaune maïs. Elle l’avait fait pour le marché, en espérant le vendre à une femme de Sonsonate qui payait honnêtement. Sans cette vente, sa mère devrait emprunter de la farine.

Tomasa glissa dans le sac une petite poche de graines. « Pas les cassées », dit-elle. « Les solides. » Puis elle posa sa paume sur la tête de Nelli, une bénédiction plus vieille qu’elles deux. « Marche avec respect. Parle clairement. La peur rend la langue stupide. »

La ruelle qui sortait de la ville était couverte d’une fine couche de cendre pâle. Ses sandales laissaient des traces nettes que le vent adoucissait aussitôt. Depuis les cours et les seuils, les gens regardaient sans appeler. Dans l’embrasure d’une porte, la mère de Beto tenait le garçon contre son épaule et pressait un linge sur sa bouche.

Nelli grimpa au-delà des terrasses de café abandonnées et des murets de pierre noire fendus par les racines. L’air changea à mesure que le soleil montait. Plus bas, il sentait l’argile humide et la fumée des feux du matin. Plus haut, il sentait quelque chose de sec, d’amer et d’ancien, comme du métal laissé sous la pluie.

En milieu de matinée, elle atteignit le bord de l’ancien champ de lave. La roche brisée s’étendait en plis figés, dure et sombre comme du pain refroidi sorti d’un four géant. Elle s’arrêta sous un nance pour se reposer et ouvrit son sac afin de vérifier le collier de perles.

Le colibri d’obsidienne reposait au-dessus du collier, alors qu’elle l’avait enveloppé dessous avant de partir. Nelli fronça les sourcils, le toucha, et retira la main d’un coup sec. Pour la première fois, la pierre était chaude.

***

Un toussotement retentit derrière elle. Nelli se retourna et vit un homme avec deux ânes chargés de bois de chauffage. Le bord de son chapeau était déchiré, et la cendre s’était déposée dans ses plis. Il regarda l’oiseau dans sa main et recula d’un pas.

« Tu vas à la source ? demanda-t-il.

Elle acquiesça.

« Alors ne t’arrête pas au sanctuaire de la crête. » Il déplaça son faisceau de cordes d’une épaule à l’autre. « Les gens y déposent des bougies quand ils ont peur de la montée. Ils croient que la montagne prendra l’offrande la plus courte. Ce n’est jamais le cas. »

Nelli le remercia, mais son avertissement la troubla. Une fois parti, elle imagina comme il serait facile de laisser le collier au sanctuaire et de revenir avant midi. Sa mère aurait toujours la pièce à vendre. Les anciens ne sauraient peut-être jamais quels mots elle avait prononcés sur la crête.

Elle marcha avec cette pensée à côté d’elle comme une deuxième ombre. Le sentier se resserra et monta entre les broussailles et les pierres instables. Deux fois elle glissa. Une fois elle tomba si fort qu’elle se mordit la langue et sentit le sang. À chaque fois, sa main se jeta vers le sac avant qu’elle ne vérifie son genou éraflé.

Vers midi, elle trouva le sanctuaire mentionné par le bûcheron : trois pierres empilées sous une croix tordue de branches, avec des fleurs fanées, des pièces et des bouts de bougies fondus en cendre. Personne n’y était. Aucune voix n’appela son nom. Le lieu l’attendait dans un silence qui semblait bienveillant.

Nelli s’agenouilla. Elle sortit le collier de perles et le déploya sur ses genoux. Dans la pièce sombre du matin, il ressemblait à du savoir-faire et à de l’espoir. Ici, sur la cendre grise, il ressemblait à de la nourriture pour sa maison.

Elle pensa à sa mère se frottant le front du talon de la main en additionnant les chiffres. Elle pensa à Tomasa, qui retenait sa toux parce qu’elle ne pouvait pas s’offrir de sirop. Elle pensa au visage brûlant de Beto enfoui dans l’épaule de sa mère.

C’était le deuxième pont, et il coupait plus profondément que le premier. Les gens n’avaient pas porté des graines et des tissus en haut de la montagne parce qu’ils aimaient les règles dures. Ils les avaient portés parce que la peur pour un enfant peut plier le dos le plus solide, et qu’une personne continue malgré tout de grimper si c’est le prix de la miséricorde.

Nelli replia le collier et se leva. « Pas ici », dit-elle à voix haute, comme si elle répondait à quelqu’un de caché. Le colibri dans son sac claqua une fois contre la gourde.

L’ombre d’un nuage passa sur la crête. Un grondement sourd roula sous ses pieds. Des cailloux dansèrent sur le sentier, puis se calmèrent. Ce n’était pas du tonnerre. Ça venait de la montagne elle-même.

Nelli ne courut pas. Elle fixa une ligne d’herbe pâle près du sommet et grimpa jusqu’à ce que la source chaude respire devant elle comme une bouilloire laissée près du feu.

À l’ouverture de la source chaude

La source jaillissait d’une fissure dans la pierre noire et s’écoulait dans un bassin peu profond bordé de galets lisses. Des fougères s’accrochaient au bord humide. De la vapeur montait en fins fils. Quelqu’un avait autrefois posé là des pierres plates en demi-cercle, mais deux étaient tombées, et l’une était fendue.

Nelli se tint au bord du bassin et écouta. Aucun oiseau n’appelait. Aucun insecte ne bourdonnait. Seul le mince filet d’eau avançait, régulier et patient.

Elle posa son sac et remit les pierres tombées en place du mieux qu’elle put. Le travail calma ses mains. Puis elle disposa ce qu’elle avait apporté : la pochette de graines, une pincée de sel de la cuisine de Tomasa, et le collier de perles brillant comme un tissu de marché sur la roche sombre.

Le colibri d’obsidienne reposait dans sa paume. Ses ailes accrochaient la lumière d’un éclat mat, pas comme du verre, mais comme une pierre mouillée sous l’ombre. Nelli essaya de se rappeler les noms que Tomasa avait dits dans la nuit : Antonia, Eusebio, Mateo, Rosa, des noms portés par les naissances, les enterrements et les récoltes.

Elle commença maladroitement. Ses premiers mots lui parurent empruntés. La vapeur lui mouillait le visage, et la cendre de ses cheveux lui barrait la joue quand elle l’essuyait. Alors elle cessa de faire semblant de parler comme une ancienne et parla comme elle-même.

« Je suis Nelli, fille de Marta, petite-fille de Tomasa et de Mateo », dit-elle. « Je suis venue parce que la cendre tombe et que les enfants toussent. Je suis venue parce que les champs ont peur. Je suis venue parce que ma maison gardait l’oiseau et n’a pas répondu assez vite. »

La source rendit son petit son ininterrompu. Nelli avala sa salive et posa les graines près du bassin. Elle toucha une dernière fois le collier de perles. Les perles étaient lisses sous ses doigts après des heures passées à les enfiler, chacune montée pendant qu’elle calculait les prix du marché et comptait les dettes.

« Si je laisse ça, dit-elle, ma famille perd l’argent dont nous avons besoin. Si je le garde, alors je garde la meilleure part pour moi tout en demandant de l’aide pour tout le monde. Je ne connais pas les mots justes, mais je connais la forme de la honte. »

Elle déposa le collier sur les pierres.

Aussitôt, le colibri devint brûlant dans sa main. Pas brûlant au point de la consumer, mais vivant, chargé d’une chaleur retenue. Nelli haleta et faillit le laisser tomber. Un fil de vapeur se courba vers l’oiseau, puis un autre. Les deux rubans blancs s’enroulèrent autour de son bec et de ses ailes comme du coton filé.

Le sol trembla, bref et sec. Une des pierres fendues se remit en place. De la fissure sous la source monta une poche d’eau sombre qui déborda sur ses orteils. Elle sentait les minéraux et la terre profonde, pas la pourriture. La vapeur s’amincit. Plus bas sur la pente, un faucon cria.

Puis Nelli entendit une voix derrière elle.

« Ne pars pas sans le dernier nom. »

Tomasa se tenait sur le sentier, appuyée sur la canne d’Apolinario. Son châle était poudré de blanc. À côté d’elle, Apolinario haletait en se tenant le flanc. Il avait amené la vieille femme plus loin que quiconque ne l’aurait cru capable de marcher.

Nelli se précipita vers eux, frappée en même temps par la colère et le soulagement. « Tu ne devrais pas être là. »

La bouche de Tomasa tressaillit. « Et pourtant j’y suis. » Elle regarda le collier sur les pierres et l’oiseau dans la main de Nelli. « Mateo a continué le vœu de la source après la mort de son père. Il a manqué une année quand mon accouchement avec ton oncle s’est mal passé et qu’il n’a pas voulu quitter la maison. Il a raté la suivante quand la fièvre a emporté le bébé. Ensuite la honte l’a tenu à l’écart plus longtemps que le chagrin. Dis aussi le nom de l’enfant. Un chagrin non porté peut durcir en négligence. »

Nelli sentit les mots s’installer en elle. La ligne brisée ne venait pas seulement de la paresse. Elle avait poussé à partir de pertes dont personne n’avait parlé à la lumière du jour. Ce savoir changeait le poids qu’elle portait. Les morts n’étaient pas un mur derrière elle. C’étaient des gens qui avaient vacillé sous des charges et en avaient laissé tomber une.

Ensemble, elles firent face à la source. Tomasa prononça le nom du bébé, Simón, d’une voix rugueuse comme des feuilles sèches. Nelli le répéta. Apolinario baissa la tête. La vapeur entoura encore une fois l’oiseau, puis s’éleva vers la pente en une colonne étroite et disparut dans l’air libre.

La chaleur quitta la pierre. Le colibri refroidit dans la main de Nelli.

Aucune flamme ne jaillit du volcan. Aucun tonnerre ne fenda le ciel. Au lieu de cela, le silence changea. Les grillons commencèrent à chanter dans l’herbe. Une brise passa au-dessus du bassin et emporta l’odeur de métal amer qui y stagnait depuis le matin.

Tomasa s’affaissa sur une pierre, les larmes brillantes sur ses joues mais le dos droit. « Maintenant, nous ramenons la charge à la maison, dit-elle. Une promesse tenue une fois peut encore échouer si personne ne la partage. »

Conclusion

Nelli renonça au collier de perles qui aurait pu nourrir sa maison pendant une semaine, et le prix resta bien réel quand elle redescendit la pente. Pourtant, à Izalco, les anciens vœux n’étaient jamais de simples mots lancés à la pierre. Ils liaient les graines, le travail, le deuil et la mémoire à la même terre. Quelques jours plus tard, la cendre s’amincit, et les enfants rejouèrent dans la ruelle pendant qu’un colibri noir reposait sur l’autel de Tomasa, frais et immobile à côté d’un bol de maïs nouveau.