Le berceau vide du marais de Klamath

Introduction

Poussée par le vent du crépuscule, Winema se fraya un passage à travers les tules gelés tandis que le marais exhalait autour de ses bottes la vase et l’eau froide. Un cri de bébé monta de nouveau des roseaux, ténu comme une flûte fêlée. Ses bras se resserraient autour d’une planche-berceau vide. Elle avait enterré son fils six nuits plus tôt, et pourtant le marais ne cessait de le rappeler.

Elle s’arrêta là où les roseaux s’ouvraient sur une eau noire. La glace cliquetait sur les bords comme des dents sur un os. Le cri retentit une fois, puis s’éteignit, et les poils de sa nuque se hérissèrent sous son châle. Elle murmura le nom de son fils, Keti, bien que les anciens lui eussent dit de ne pas appeler les morts.

L’hiver avait durement frappé leur camp. La neige tassait les toits des huttes, la fumée stagnait près du sol, et la maladie passait d’un enfant à l’autre avant même que les guérisseurs aient pu en saisir la forme. La fièvre de Keti avait brûlé toute une nuit et, à l’aube, l’avait laissé sans vie. Depuis, Winema gardait sa planche-berceau près de la couche, doublée de fourrure de lapin qui retenait encore la légère odeur douce du savon de camas de sa dernière toilette.

Le troisième soir après l’enterrement, elle entendit le premier cri alors qu’elle rinçait du saule rouge près du feu. Elle crut que le chagrin lui trompait l’ouïe. Le quatrième soir, le cri vint du bord du marais tandis que les chiens du village baissaient la tête et refusaient d’aboyer. Le cinquième, une vieille femme nommée Sela posa son bâton à fouir et dit : « Ne réponds pas seule à ce son. Le chagrin ouvre des portes si on le nourrit. »

Winema acquiesça en plein jour, mais au crépuscule, son bon sens se défaisait. Elle était vannière, patiente avec les massettes, le saule, la laîche et le tule. Ses doigts savaient tirer de l’ordre des tiges mouillées. Si le marais avait emporté son enfant dans ses chenaux cachés, alors peut-être ses mains pouvaient-elles façonner un chemin pour le ramener. Avant le coucher du soleil, elle coupa des tules frais, écorça du saule rouge et commença à tresser une nouvelle planche-berceau près des braises.

Son mari, Tawa, l’observa sans parler. Il n’avait pleuré devant personne, mais les traits autour de sa bouche s’étaient durcis, et chaque matin il marchait jusqu’à la butte des tombes avant que le givre ne fonde. Quand il vit le berceau prendre forme, il toucha une fois l’armature puis retira la main. « Viens t’asseoir avec nous ce soir, dit-il. Ne va pas aux roseaux. » Winema se pencha sur son ouvrage jusqu’à faire grincer le saule. Puis le cri lointain monta de nouveau, et elle se leva avant que le feu ne retombe en cendres.

Le chemin des roseaux au crépuscule

Winema porta la planche-berceau inachevée au marais le soir suivant, puis encore le soir d’après. Elle travaillait là où le sol restait ferme, sous un saule penché, passant le tule humide sur l’armature de saule et serrant chaque brin de ses doigts engourdis. L’odeur des roseaux montait, verte et amère, dans le froid. Chaque fois que le cri retentissait, elle n’y répondait qu’en tressant plus vite.

Les gens le remarquèrent. Les enfants interrompaient leurs jeux lorsqu’elle passait. Les femmes rassemblées près du feu lui faisaient une place, mais leurs voix se faisaient plus minces. Au pays klamath, on savait que le deuil avait besoin de compagnie. Une veuve ne dormait pas seule pendant les premiers jours les plus durs. Une mère qui avait enterré un enfant devait manger auprès d’un autre feu, laisser d’autres mains lui remplir son bol, entendre des voix ordinaires jusqu’à ce que sa propre respiration retrouve son calme. Winema refusa chaque offre les yeux baissés et rapporta son fagot vers les roseaux.

Un soir, Sela la suivit jusque-là. Les mocassins de la vieille femme chuintaient sur le givre, et sa tresse blanche reposait sur son dos comme un os de rivière. Elle ne s’approcha pas trop. « Quand on porte le deuil ensemble, dit-elle, les morts peuvent voir le chemin qui s’éloigne du camp. Quand une personne porte son chagrin seule, le chemin se tord. Ce qui a faim dans les marais connaît ces détours. »

Winema continuait de fendre le saule de l’ongle du pouce. « Je veux seulement l’entendre encore une fois. »

Sela regarda vers l’eau, pas vers Winema. « Toutes les mères veulent un son de plus. Ce désir n’a pas de fond. Reviens avant la nuit. » Elle posa un petit paquet de racine de wocus séchée près du genou de la vannière, nourriture pour les vivants, puis s’éloigna.

Winema attendit que la vieille femme ait disparu dans les roseaux. Alors elle continua, honteuse de cette nourriture, honteuse de son propre entêtement, et incapable pourtant de s’arrêter. Sous ses mains, le berceau grandissait, étroit et soigné, avec un arceau protecteur et une place pour la doublure de fourrure. Elle tressa un motif rouge sur les côtés, la couleur vers laquelle son fils tournait toujours la tête lorsque la lumière l’effleurait.

##*

Cette nuit-là, le cri vint plus près que jamais. Il ne dérivait plus sur l’eau libre. Il tournait autour d’elle, tantôt à gauche, tantôt à droite, toujours juste au-delà des roseaux. Winema se leva et pivota jusqu’à ce que le vertige la frappe. Le clair de lune s’étendait sur le marais en bandes brisées. Alors elle vit un creux dans le mur de tules, pas plus large qu’une porte, alors qu’elle était passée maintes fois à cet endroit sans jamais y voir d’ouverture.

Un air froid en sortait, portant une odeur de pierre mouillée et de vase d’étang venue de très loin sous les racines. Le cri retentit à l’intérieur. Winema glissa le berceau sous son bras et fit un pas en avant, mais son pied accrocha une souche à demi enfouie. Elle tomba sur un genou. Lorsqu’elle releva la tête, l’ouverture s’était refermée en roseaux ordinaires, murmurant les uns contre les autres dans le vent.

Elle resta longtemps agenouillée, son souffle fumant devant son visage. N’importe quelle autre serait rentrée au camp en courant. Winema se contenta de toucher la souche qui l’avait fait trébucher et la trouva lisse, polie par de nombreux hivers d’eau. Elle prit cette chute pour un signe que le marais ne l’avait pas rejetée. Il lui demandait seulement de revenir avec un meilleur ouvrage, des mains plus fortes, un berceau assez achevé pour ramener un enfant à la maison.

Le berceau de saule rouge

La neige tomba pendant deux jours, fine et sèche, et le camp s’y déplaça les épaules courbées. Les hommes brisaient la glace pour puiser de l’eau. Les femmes secouaient le givre des poissons suspendus et glissaient des braises sous les pierres de cuisson. Tawa réparait une natte de hutte avec des gestes maladroits, parce que ce travail avait été celui de Winema avant que le chagrin ne l’emporte ailleurs. Lorsqu’il lui apportait un bol de bouillon de canard, elle buvait sans vraiment le goûter et continuait à tresser.

La planche-berceau prit la forme même de la sollicitude. Elle la doubla de fourrure de lapin et en borda les côtés de peau souple. Autour de l’arceau, elle attacha trois minuscules perles de coquillage provenant du collier de son enfance, une pour chaque lune qu’avait vécue son fils. En un autre temps, on aurait loué la finesse de son travail. À présent, personne n’en parlait.

Au crépuscule, Tawa s’assit près d’elle sur un panier retourné. Le feu faisait éclater la résine des nœuds de pin. Pendant un moment, ils écoutèrent seulement la neige glisser du toit de la hutte. Puis il dit : « Ma mère a porté mon frère après sa mort. Elle l’a gardé contre elle toute une nuit. À l’aube, ses sœurs lui ont lavé les mains et le lui ont retiré. Elle ne leur a pas pardonné sur le moment. Plus tard, elle a dit que leur force avait gardé son esprit attaché à ce camp. »

Winema redressa une perle de coquillage. « Tu voudrais qu’on m’enlève aussi mes mains ? »

« Je voudrais que tu gardes ton nom », répondit-il.

Ces mots la frappèrent plus durement que la colère. Elle le regarda et vit ce que le chagrin avait fait de son visage. Il avait vieilli en une semaine. L’homme qui riait autrefois en fendant le petit bois pesait maintenant chaque souffle avant de le laisser sortir. Elle voulut poser le front contre son épaule et s’y reposer, mais le cri monta du marais avant qu’elle bouge. Tawa ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, il n’essaya plus de l’arrêter.

##*

Elle atteignit le saule et posa le berceau achevé sur ses genoux. La lune n’avait pas encore franchi la crête. L’obscurité s’amassait parmi les roseaux, épaisse comme de la laine. Alors Winema chanta, doucement, une berceuse que sa tante utilisait lorsqu’elle attachait les bébés à leurs planches-berceaux avant les voyages. Sa voix trembla sur les premiers vers. Sur les suivants, elle se raffermit. Au troisième, le marais lui répondit.

L’eau frémit alors qu’aucun vent ne l’effleurait. Un chenal s’ouvrit entre les roseaux, noir et lisse. Le cri monta de l’extrémité lointaine, désormais assez près pour qu’une douleur de lait lui traverse la poitrine, bien que son corps se fût déjà tari. Elle se mordit l’intérieur de la joue jusqu’à sentir le sel. Puis une forme s’éleva hors de l’eau.

Elle n’était pas plus haute qu’un enfant de dix hivers, mais ses épaules étaient larges et courbées comme du bois de racine. De longues herbes de marais pendaient à ses bras. Son visage paraissait presque humain, jusqu’au moment où sa bouche s’ouvrit trop grand, révélant de petites dents plates, faites pour broyer des roseaux ou de l’os. L’eau ruisselait de ses cheveux et ne faisait aucun bruit en touchant la vase.

Winema ne cria pas. Sa peur était vive et nette, mais son chagrin la tenait en place. Elle serra la planche-berceau et dit : « Si tu as mon fils, rends-le-moi. »

L’être pencha la tête. Lorsqu’il parla, sa voix portait deux sons à la fois, l’un proche, l’autre lointain, comme si le même être parlait depuis les deux rives d’un lac. « Je n’ai aucun enfant à toi. J’ai ton écoute. Cela me suffit. »

Il s’approcha. Une odeur de mares stagnantes se répandit autour d’elle. « Tu as façonné un beau berceau, dit-il. Les choses vides appellent les choses vides. Je peux le remplir. Je peux déposer un poids chaud dans tes bras avant la prochaine neige. Il respirerait. Il pleurerait. Il téterait et dormirait. »

Les mains de Winema se mirent à trembler. « Que prendrais-tu ? »

L’être sourit, et chaque dent attrapa un trait de lune. « Seulement ce qui maintient le chagrin en vie. Le souvenir de tous ceux qui te restent. Ton mari. Ta mère. La vieille femme qui t’a mise en garde. Chaque visage qui se tourne encore vers toi au camp. Abandonne-les, et il y aura de la place pour un seul enfant. »

Le marais se tut. Même la glace avait cessé de cliqueter. Winema n’entendait plus que sa propre respiration et le léger grincement des courroies du berceau contre ses poignets.

Le marché sous l’eau noire

Pendant un instant de folle témérité, Winema vit l’échange comme s’il avait déjà eu lieu. Un bébé reposerait dans le berceau, chaud et lourd. De minuscules doigts s’enrouleraient autour du bord de la fourrure. Elle entendrait de nouveau une respiration dans la nuit. Elle se réveillerait avec un but au lieu d’un vide.

Puis le reste de l’image s’imposa. Tawa se tiendrait devant elle comme un étranger. Le visage ridé de Sela ne porterait plus aucun nom. Les femmes qui avaient partagé avec elle racines et poisson durant les saisons maigres deviendraient des silhouettes sans visage allant d’une hutte à l’autre. Le camp se changerait en un lieu sans liens, et ce serait elle qui les aurait tranchés.

Elle avala sa salive et demanda : « Me reconnaîtraient-ils encore ? »

« Ils porteraient le deuil, dit l’être d’eau. Le deuil passe. Ton fils resterait. »

Cette réponse déchira le dernier voile de son offre. Cette chose ne parlait pas comme parlent les proches. Elle parlait comme l’hiver lui-même, comptant le gain sans compter qui devait porter le bois, dégeler l’eau, veiller près d’une tombe jusqu’à l’aube. Winema baissa les yeux vers le berceau et n’y vit plus un salut, mais un piège tendu au cœur même de son désir.

Une vague de colère traversa son chagrin. Elle la raffermit davantage que n’importe quel réconfort. « Tu te nourris de ceux qui viennent seuls », dit-elle.

Le sourire de l’être s’aplatit. Des herbes de marais glissèrent de son épaule et retournèrent se lover dans le chenal. « Les gens seuls entendent le mieux. »

##*

Winema se leva malgré le tremblement de ses genoux. Le sol lui parut mince sous ses pieds, comme si un seul pas pouvait la faire basculer dans une eau cachée. Elle pensa à Sela laissant à son côté la racine de wocus. Elle pensa à Tawa réparant la natte de la hutte sans habileté, parce qu’il ne supportait pas de laisser encore une tâche inachevée. Elle pensa aux femmes qui, chaque jour, avaient touché sa manche, ne lui demandant rien d’autre que de s’asseoir parmi elles et de les laisser lui tendre de la nourriture.

Ces gens-là ne pouvaient pas lui rendre son fils. Ils ne pouvaient accomplir que le travail modeste des vivants : tendre un bol, garder un feu, dire un nom, partager le silence. Jusqu’alors, ce travail lui avait paru trop modeste. À présent, elle voyait ce qu’il était vraiment. C’était le seul pont qui ne s’effondrait pas sous le poids du deuil.

L’être d’eau dériva plus près. Ses doigts s’écartèrent, longs et pâles sous les herbes ruisselantes. « Choisis, dit-il. La terre froide, ou un enfant chaud. Les bras vides, ou les bras pleins. »

Winema leva bien haut la planche-berceau. Les perles de coquillage cliquetèrent sous sa prise. « Aucun des deux ne t’appartient. »

Elle fracassa le berceau contre le tronc du saule.

Le saule craqua. Le tule éclata et se dispersa sur la vase gelée. La fourrure de lapin tourbillonna dans le chenal comme des oiseaux blancs, puis sombra. Le bruit traversa le marais et revint des roseaux lointains en morceaux brisés.

L’être recula d’un coup avec un sifflement pareil à de l’eau versée sur une pierre brûlante. Ses contours se défirent. Pour la première fois, la peur apparut sur son visage, non sur celui de Winema. « Mère insensée, dit-il. Tu brises ce qui aurait pu le porter. »

« Non, répondit Winema, la poitrine soulevée par l’effort. Je brise ce qui m’emportait loin des miens. »

Elle détacha les perles de coquillage du cadre brisé et les jeta sur l’eau. Une. Deux. Trois. Elles brillèrent puis disparurent. À chaque perle, le cri qu’elle avait suivi s’affina davantage. À la dernière, il cessa d’être la plainte d’un nourrisson pour devenir le cri tout ordinaire d’un oiseau de nuit caché dans les roseaux.

Le chenal se referma. La vase fit entendre un bruit de succion. L’être se replia dans l’eau noire comme si une main sous la surface l’avait saisi par les chevilles. Puis il n’y eut plus que le marais, de nouveau, froid et baigné de lune, avec le saule brisé à ses pieds.

Quand le camp porta son nom

Winema ne se souvint pas du chemin du retour. Plus tard, elle ne garderait en mémoire que des détails : la brûlure du saule fendu dans sa paume, l’odeur de fumée de plus en plus forte à mesure qu’elle approchait du camp, le tremblement de ses jambes une fois le danger passé. Elle atteignit sa hutte et s’arrêta dehors, incapable de soulever la porte de natte.

Tawa l’ouvrit de l’intérieur. La lumière du feu tomba sur son visage. Il vit les lanières vides sur son épaule, la boue jusqu’aux genoux, le sang là où le saule avait entaillé sa main. Il ne posa aucune question. Il tendit simplement la main, paume ouverte, et attendit.

Winema lui donna sa main.

Ce contact, simple comme on se passe un outil, brisa la dernière coque dure autour de son chagrin. Elle se plia en avant et pleura contre son propre poignet tandis qu’il la soutenait. Personne ne la pressa. Personne ne lui dit de se taire. Au bout d’un moment, Sela arriva, puis les sœurs de Tawa, puis deux vieillards de la hutte voisine, apportant des pierres chaudes enveloppées de peau et un pot de bouillon qui sentait la graisse de canard et la sauge.

Ils restèrent assis toute la nuit. Une femme retressa les cheveux défaits de Winema. Un homme nourrit le feu. Sela lava la coupure dans sa paume et dit : « Bien. Du sang sur la main, cela veut dire que le corps est revenu avec l’esprit encore dedans. » Personne ne demanda ce qu’elle avait vu aux roseaux. Ils n’avaient pas besoin d’en connaître la forme. Ils connaissaient déjà la forme du chagrin.

##*

Dans les jours qui suivirent, le camp lui confia des tâches qu’elle pouvait achever. Une tante mit de la laîche à sécher et demanda à Winema de la trier par longueur. Une cousine avait besoin d’aide pour attacher des raquettes. Tawa apportait du saule et la laissait en retirer l’écorce pendant qu’il découpait le poisson en fines tranches pour l’hiver. Chaque tâche ne durait qu’un moment. Chaque tâche s’achevait avant que le souvenir ne puisse l’engloutir.

Quand le temps s’adoucit, ils allèrent ensemble jusqu’à la butte des tombes. La terre s’était tassée. Une herbe pâle de givre poussait autour du petit tertre. Winema y déposa trois pierres lisses à la place des perles de coquillage qu’elle avait jetées. Tawa posa à côté une amulette tressée en forme de canard. Sela prononça le nom de l’enfant une seule fois, assez clairement pour que le vent l’emporte, et pas davantage.

Winema entendait encore des bruits dans le marais au crépuscule. Les roseaux se frottaient. Les butors criaient. L’eau bougeait sous la glace. Certains soirs, la douleur la frappait si vivement qu’elle devait s’agripper au bord d’un panier jusqu’à ce qu’elle passe. Pourtant, elle ne prenait plus chaque cri pour une promesse. Elle savait désormais que le deuil pouvait emprunter une voix aimée, la revêtir comme une robe volée, et conduire quelqu’un vers le vide.

Au printemps, elle fabriqua une autre planche-berceau. Celle-ci, elle ne la cacha pas. Elle la tressa au grand jour, tandis que les enfants couraient devant elle et que les chiens fouillaient du museau les bottes de roseaux. Elle n’était ni pour un fantôme ni pour un troc. La femme de son frère avait donné naissance à une fille, petite et farouche, avec un cri qui faisait trembler les nattes de la hutte. Quand Winema attacha le bébé dans le berceau, l’enfant leva vers elle ses yeux sombres et limpides, cligna une fois, puis s’endormit.

Au-delà du camp, le marais luisait, vaste et illisible comme toujours. Après cela, Winema le respecta. Elle y coupait du tule en plein jour et ne s’y attardait jamais quand les ombres se mêlaient aux roseaux. Parfois, elle sentait l’absence de Keti comme un creux taillé sous ses côtes. Ce creux ne se referma pas. Il devint simplement une part de la forme qu’elle portait en elle. Et lorsque le crépuscule tombait, elle rentrait avant le premier cri des oiseaux de nuit, là où des voix l’attendaient déjà et où le feu faisait toujours une place à une paire de mains de plus.

Conclusion

Winema brisa la planche-berceau qu’elle avait bâtie de ses propres mains, et le prix de ce choix était clair : elle garda son chagrin. Au pays klamath, le deuil n’était pas fait pour se cacher dans les roseaux ni pour se négocier en secret. Sa place était près du feu de la hutte, là où l’on pouvait prononcer les noms et partager le silence. Au printemps, le marais retenait toujours son eau froide, mais sa main avait retrouvé le travail utile et le contact des vivants.