Je poussai mon cheval vers la Maison Usher tandis que la pluie fouettait l'étang et que le vent soufflait froidement contre mon visage ; les fenêtres vacantes de la maison me fixaient comme des yeux aveugles. La selle me secouait, et chaque instinct me disait de faire demi-tour, mais une lettre frénétique de Roderick Usher m'avait attiré ici. Ses lignes, urgentes et tremblantes, ne laissaient aucun choix : il implorait ma présence, parlait de maladie et d'effroi, et avait scellé l'invitation à l'encre. Bien qu'un malaise pesât lourdement sur moi, je poursuivis ma route.
Néanmoins, dans cette demeure de mélancolie, je me proposais alors un séjour de quelques semaines. Son propriétaire, Roderick Usher, avait été l'un de mes compagnons de jeu privilégiés dans mon enfance ; mais de nombreuses années s'étaient écoulées depuis notre dernière rencontre. Une lettre, cependant, m'avait récemment atteint dans une partie lointaine du pays — une lettre de lui — qui, par sa nature sauvagement importune, n'avait admis d'autre réponse qu'une visite personnelle. Le manuscrit témoignait d'une agitation nerveuse.
L'auteur parlait d'une maladie corporelle aiguë — d'un trouble mental qui l'oppressait — et d'un désir ardent de me voir, comme son meilleur et en vérité son seul ami personnel, en vue de tenter, par l'humeur enjouée de ma société, quelque soulagement à son mal. C'était la manière dont tout cela, et bien plus encore, était dit — c'était le cœur apparent qui accompagnait sa requête — qui ne me laissa aucune place pour l'hésitation ; et j'obéis en conséquence sur-le-champ à ce que je considérais toujours comme une convocation très singulière. Bien que, garçons, nous eussions été des associés intimes, je savais en réalité peu de chose de mon ami. Sa réserve avait toujours été excessive et habituelle. Je savais, cependant, que sa très ancienne famille avait été notée, de tout temps, pour une sensibilité de tempérament particulière, s'exprimant, à travers les âges, dans de nombreuses œuvres d'un art exalté, et manifestée, ces derniers temps, par des actes répétés d'une charité munificente mais discrète, ainsi que par une dévotion passionnée aux subtilités, peut-être plus encore qu'aux beautés orthodoxes et facilement reconnaissables, de la science musicale.
J'avais appris aussi ce fait très remarquable que la souche de la race Usher, tout honorée par le temps qu'elle fût, n'avait produit, à aucune période, de branche durable ; en d'autres termes, que la famille entière ne se perpétuait qu'en ligne directe, et qu'il en avait toujours été ainsi, à de très minimes et très temporaires variations près. C'était cette absence, pensais-je, tout en parcourant mentalement la parfaite adéquation du caractère des lieux avec le caractère accrédité de ses habitants, et tout en spéculant sur l'influence possible que l'un, dans le long laps des siècles, avait pu exercer sur l'autre — c'était cette absence, peut-être, de branche collatérale, et la transmission constante, de père en fils, du patrimoine avec le nom, qui avait fini par identifier si étroitement les deux qu'on avait fini par confondre le titre original du domaine sous l'appellation bizarre et équivoque de « Maison Usher » — appellation qui semblait inclure, dans l'esprit de la paysannerie qui l'utilisait, à la fois la famille et le manoir familial. J'ai dit que le seul effet de mon expérience quelque peu puérile — celle de regarder au fond de l'étang — avait été d'approfondir la première impression singulière. Il ne fait aucun doute que la conscience de l'augmentation rapide de ma superstition — car pourquoi ne pas la nommer ainsi ? — servit principalement à accélérer cette augmentation elle-même.
Telle est, je le sais depuis longtemps, la loi paradoxale de tous les sentiments ayant la terreur pour base. Et ce fut peut-être seulement pour cette raison que, lorsque je relevai de nouveau les yeux vers la maison elle-même, quittant son image dans le bassin, une étrange fantaisie crût dans mon esprit — une fantaisie si ridicule, en vérité, que je ne la mentionne que pour montrer la force vive des sensations qui m'oppressaient. J'avais tant travaillé sur mon imagination que je finis par croire réellement qu'autour de tout le manoir et du domaine flottait une atmosphère qui leur était propre et propre à leur voisinage immédiat — une atmosphère qui n'avait aucune affinité avec l'air du ciel, mais qui s'était exhalée des arbres pourris, et du mur gris, et de l'étang silencieux — une vapeur pestilentielle et mystique, terne, paresseuse, à peine discernable et de couleur plombée. Secouant de mon esprit ce qui ne devait être qu'un rêve, j'examinai de plus près l'aspect réel de l'édifice. Son trait principal semblait être celui d'une antiquité excessive.
La décoloration des siècles avait été grande. Des moisissures minuscules recouvraient tout l'extérieur, pendant en un fin réseau de toiles d'araignées depuis les corniches. Pourtant, tout cela était en dehors de tout délabrement extraordinaire. Aucune partie de la maçonnerie n'était tombée ; et il semblait y avoir une sauvage inconsistance entre l'adaptation encore parfaite des parties et l'état de décomposition des pierres individuelles.
Il y avait là beaucoup de choses qui me rappelaient cette totalité trompeuse de vieilles boiseries qui ont pourri pendant de longues années dans quelque caveau négligé, sans que le souffle de l'air extérieur ne vienne les troubler. Au-delà de cet indice de décomposition étendue, cependant, l'édifice ne donnait guère de signe d'instabilité. Peut-être l'œil d'un observateur scrupuleux aurait-il pu découvrir une fissure à peine perceptible qui, partant du toit du bâtiment en façade, descendait le long du mur en zigzagant jusqu'à se perdre dans les eaux sombres de l'étang. Remarquant ces choses, je franchis une courte chaussée vers la maison.
Un serviteur m'attendait pour prendre mon cheval, et j'entrai sous l'arche gothique du hall. Un valet, au pas furtif, me conduisit de là, en silence, à travers de nombreux passages sombres et compliqués, vers le cabinet de travail de son maître. Beaucoup de choses que je rencontrai en chemin contribuèrent, je ne sais comment, à augmenter les vagues sentiments dont j'ai déjà parlé. Alors que les objets autour de moi — les sculptures des plafonds, les sombres tapisseries des murs, l'ébène noir des planchers et les trophées armoriaux fantasmagoriques qui cliquetaient sur mon passage, n'étaient que des choses auxquelles, ou à de semblables, j'avais été accoutumé depuis mon enfance — alors que je n'hésitais pas à reconnaître combien tout cela était familier — je m'étonnais toujours de trouver combien étaient étrangères les fantaisies que des images ordinaires éveillaient.
Dans l'un des escaliers, je rencontrai le médecin de la famille. Sa physionomie, pensai-je, portait une expression mêlée de basse ruse et de perplexité. Il m'accosta avec trépidation et passa son chemin. Le valet ouvrit alors une porte et m'introduisit en présence de son maître.
La maison d'Usher, mystérieuse et sombre, se reflète dans les eaux paisibles d'un étang.Roderick Usher se lève pour saluer son ami, révélant les terribles transformations de son apparence.La Dame Madeleine, dont la maladie a déconcerté les médecins, glisse dans la pièce sans même prêter attention à la visiteuse.Le cercueil de lady Madeline est placé dans l'atmosphère oppressante du caveau par son frère et le narrateur.Dans une tentative de rassurer son ami, le narrateur lit à voix haute un extrait de "Mad Trist" au milieu de la tempête hurlante.La résurrection de Lady Madeline s'achève de manière dramatique lorsqu'elle s'effondre sur Roderick Usher, mettant ainsi fin à leurs vies.
Chapitre 2 : Roderick Usher
La pièce dans laquelle je me trouvais était très vaste et très haute. Les fenêtres étaient longues, étroites et pointues, et à une telle distance du plancher de chêne noir qu'elles étaient tout à fait inaccessibles de l'intérieur.
De faibles lueurs d'une lumière cramoisie se frayaient un chemin à travers les vitres en treillis, et servaient à rendre suffisamment distincts les objets les plus proéminents autour de moi ; l'œil, cependant, luttait en vain pour atteindre les angles les plus reculés de la chambre, ou les renfoncements du plafond voûté et sculpté. De sombres draperies pendaient aux murs.
Le mobilier général était abondant, inconfortable, antique et délabré. Beaucoup de livres et d'instruments de musique gisaient épars, mais ne parvenaient pas à donner la moindre vitalité à la scène.
Je sentais que je respirais une atmosphère de douleur. Un air de mélancolie sévère, profonde et irrémédiable pesait sur tout et imprégnait tout.
À mon entrée, Usher se leva d'un sofa sur lequel il était étendu de tout son long, et m'accueillit avec une chaleur vivace qui tenait beaucoup, pensai-je d'abord, d'une cordialité forcée — de l'effort contraint de l'homme du monde blasé. Un coup d'œil, cependant, sur son visage, me convainquit de sa parfaite sincérité. Nous nous assîmes ; et pendant quelques instants, tandis qu'il ne parlait pas, je le fixai avec un sentiment moitié de pitié, moitié d'effroi. Assurément, un homme ne s'était jamais auparavant si terriblement altéré, en un si bref délai, que Roderick Usher ! C'était avec difficulté que je pouvais m'amener à admettre l'identité de l'être blafard devant moi avec le compagnon de ma prime jeunesse.
Pourtant, le caractère de son visage avait été de tout temps remarquable. Un teint cadavéreux ; un œil grand, liquide et lumineux au-delà de toute comparaison ; des lèvres un peu minces et très pâles, mais d'une courbe d'une beauté surpassante ; un nez d'un modèle hébraïque délicat, mais avec une largeur de narines inhabituelle dans des formations similaires ; un menton finement moulé, témoignant, par son manque de proéminence, d'un manque d'énergie morale ; des cheveux d'une douceur et d'une ténuité plus que arachnéennes ; — ces traits, avec une expansion démesurée au-dessus des tempes, composaient ensemble une physionomie qu'on n'oubliait pas facilement. Et maintenant, dans la simple exagération du caractère dominant de ces traits, et de l'expression qu'ils avaient coutume de transmettre, résidait un tel changement que je doutais de savoir à qui je parlais. La pâleur désormais cadavéreuse de la peau, et l'éclat désormais miraculeux de l'œil, par-dessus tout, me firent tressaillir et même m'épouvantèrent. Les cheveux soyeux, eux aussi, avaient été laissés à pousser sans soin, et comme, dans leur texture sauvage de fils de la Vierge, ils flottaient plutôt qu'ils ne tombaient autour du visage, je ne pouvais, même avec effort, relier leur expression arabesque à une quelconque idée de simple humanité.
Dans les manières de mon ami, je fus frappé d'emblée par une incohérence — une inconsistance ; et je découvris bientôt que cela provenait d'une série d'efforts faibles et futiles pour surmonter une trépidation habituelle — une agitation nerveuse excessive. À quelque chose de cette nature, j'avais d'ailleurs été préparé, non moins par sa lettre que par les souvenirs de certains traits d'enfance, et par des conclusions déduites de sa conformation physique et de son tempérament particuliers. Ses gestes étaient alternativement vivaces et maussades. Sa voix variait rapidement d'une indécision tremblante (quand les esprits vitaux semblaient tout à fait en suspens) à cette espèce de concision énergique — cette énonciation abrupte, lourde, sans hâte et au son creux — ce parler guttural plombé, équilibré et parfaitement modulé, que l'on peut observer chez l'ivrogne invétéré, ou chez le mangeur d'opium irrécupérable, pendant les périodes de sa plus intense excitation. C’est ainsi qu'il parla de l'objet de ma visite, de son désir ardent de me voir, et du soulagement qu'il attendait que je lui apportasse.
Il entra, avec quelque détail, dans ce qu'il concevait être la nature de sa maladie. C'était, dit-il, un mal constitutionnel et familial, et pour lequel il désespérait de trouver un remède — une simple affection nerveuse, ajouta-t-il immédiatement, qui passerait sans doute bientôt. Elle se manifestait par une foule de sensations anormales. Certaines d'entre elles, telles qu'il les détaillait, m'intéressèrent et me déconcertèrent ; bien que, peut-être, les termes et la manière générale de la narration eussent leur poids. Il souffrait beaucoup d'une acuité morbide des sens ; la nourriture la plus insipide était la seule supportable ; il ne pouvait porter que des vêtements d'une certaine texture ; les odeurs de toutes les fleurs étaient oppressantes ; ses yeux étaient torturés par la lumière même faible ; et il n'y avait que des sons particuliers, et ceux-là venant d'instruments à cordes, qui ne lui inspiraient pas d'horreur.
Je le trouvai esclave d'une espèce de terreur anormale. « Je périrai, dit-il, je dois périr dans cette déplorable folie. Ainsi, ainsi, et pas autrement, serai-je perdu. Je redoute les événements de l'avenir, non en eux-mêmes, mais dans leurs résultats. »
« Je frissonne à la pensée de n'importe quel incident, même le plus trivial, qui pourrait agir sur cette intolérable agitation de l'âme. Je n'ai, en vérité, aucune horreur du danger, sauf dans son effet absolu — dans la terreur. Dans cet état énervé — dans cette condition pitoyable — je sens que le moment arrivera tôt ou tard où je devrai abandonner la vie et la raison ensemble, dans quelque lutte avec ce sinistre fantôme, la PEUR. »
J'appris d'ailleurs par intervalles, et à travers des allusions décousues et équivoques, un autre trait singulier de sa condition mentale.
Il était enchaîné par certaines impressions superstitieuses à l'égard de la demeure qu'il habitait, et d'où, depuis de nombreuses années, il n'avait jamais osé sortir — à l'égard d'une influence dont la force supposée était exprimée en termes trop vagues ici pour être redits — une influence que certaines particularités dans la forme même et la substance de son manoir familial avaient, à force de longues souffrances, disait-il, acquise sur son esprit — un effet que le physique des murs gris et des tourelles, et de l'étang sombre dans lequel ils plongeaient tous leurs regards, avait fini par produire sur le moral de son existence. Il admit cependant, bien qu'avec hésitation, qu'une grande partie de la mélancolie particulière qui l'affligeait ainsi pouvait être attribuée à une origine plus naturelle et bien plus palpable — à la maladie grave et prolongée — en vérité à la dissolution évidemment prochaine — d'une sœur tendrement aimée — sa seule compagne depuis de longues années — sa dernière et unique parente sur terre. « Son décès, dit-il avec une amertume que je ne pourrai jamais oublier, ferait de lui (lui, l'être sans espoir et fragile) le dernier de l'ancienne race des Usher. »
Tandis qu'il parlait, Lady Madeline (car c'est ainsi qu'on l'appelait) passa lentement à travers une partie éloignée de l'appartement et, sans avoir remarqué ma présence, disparut. Je la regardai avec un étonnement total non exempt d'effroi — et pourtant je trouvai impossible de rendre compte de tels sentiments. Une sensation de stupeur m'oppressa, alors que mes yeux suivaient ses pas qui s'éloignaient. Quand une porte se referma enfin sur elle, mon regard chercha instinctivement et avidement le visage du frère — mais il avait caché sa tête dans ses mains, et je ne pus apercevoir qu'une pâleur bien plus qu'ordinaire avait envahi les doigts émaciés à travers lesquels coulaient de nombreuses larmes passionnées. La maladie de Lady Madeline avait longtemps déjoué l'habileté de ses médecins.
Une apathie fixée, un dépérissement graduel de la personne et des crises fréquentes bien que passagères d'un caractère partiellement cataleptique étaient le diagnostic inhabituel. Jusque-là, elle avait tenu bon avec constance contre la pression de sa maladie, et ne s'était pas encore définitivement mise au lit ; mais, à la fin de la soirée de mon arrivée à la maison, elle succomba (comme son frère me le dit la nuit avec une agitation inexprimable) au pouvoir prostrant du destructeur ; et j'appris que l'aperçu que j'avais eu de sa personne serait ainsi probablement le dernier — que la dame, du moins de son vivant, ne serait plus vue par moi. Pendant plusieurs jours qui suivirent, son nom ne fut mentionné ni par Usher ni par moi-même ; et durant cette période, je m'occupai d'efforts sincères pour soulager la mélancolie de mon ami. Nous peignions et lisions ensemble ; ou j'écoutais, comme dans un rêve, les improvisations sauvages de sa guitare parlante. Et ainsi, à mesure qu'une intimité de plus en plus étroite m'admettait plus librement dans les recoins de son esprit, j'apercevais plus amèrement la futilité de toute tentative pour égayer une âme d'où l'obscurité, comme une qualité positive inhérente, se déversait sur tous les objets de l'univers moral et physique, en un rayonnement incessant de ténèbres.
Je garderai toujours en moi le souvenir des nombreuses heures solennelles que je passai ainsi seul avec le maître de la Maison Usher. Pourtant, je ne parviendrais pas, dans une quelconque tentative, à donner une idée du caractère exact des études, ou des occupations, dans lesquelles il m'impliquait, ou me montrait la voie. Une idéalité excitée et hautement dérangée jetait un éclat sulfureux sur tout. Ses longues complaintes improvisées résonneront à jamais dans mes oreilles. Entre autres choses, je garde douloureusement en mémoire une certaine perversion et amplification singulière de l'air sauvage de la dernière valse de Von Weber.
Des peintures sur lesquelles sa fantaisie laborieuse brodait, et qui croissaient, touche par touche, en des imprécisions dont je frissonnais d'autant plus que je ne savais pas pourquoi ; — de ces peintures (aussi vives que leurs images soient maintenant devant moi), je m'efforcerais en vain d'extraire plus qu'une petite portion qui pût entrer dans la mesure des simples mots écrits. Par l'absolue simplicité, par la nudité de ses dessins, il arrêtait et épouvantait l'attention. Si jamais mortel a peint une idée, ce mortel était Roderick Usher. Pour moi du moins — dans les circonstances qui m'entouraient alors — il s'élevait des pures abstractions que l'hypocondriaque s'ingéniait à jeter sur sa toile, une intensité d'effroi intolérable, dont je n'ai jamais ressenti la moindre ombre dans la contemplation des rêveries certes éclatantes mais trop concrètes de Fuseli. L'une des conceptions fantasmagoriques de mon ami, ne participant pas aussi rigidement de l'esprit d'abstraction, peut être esquissée, bien que faiblement, avec des mots.
Un petit tableau présentait l'intérieur d'un caveau ou tunnel immensément long et rectangulaire, avec des murs bas, lisses, blancs et sans interruption ni ornement. Certains détails accessoires du dessin servaient bien à faire comprendre que cette excavation se trouvait à une profondeur prodigieuse sous la surface de la terre. Aucune issue n'était visible sur toute sa vaste étendue, et aucune torche, ni autre source artificielle de lumière n'était discernable ; pourtant un flux de rayons intenses roulait partout, et baignait le tout dans un éclat spectral et inapproprié. Je viens de parler de cet état morbide du nerf auditif qui rendait toute musique intolérable au patient, à l'exception de certains effets d'instruments à cordes. Ce furent peut-être les limites étroites auxquelles il se confinait ainsi sur la guitare qui donnèrent naissance, en grande mesure, au caractère fantastique de ses exécutions.
Mais la facilité fervente de ses impromptus ne pouvait pas être expliquée ainsi. Ils devaient être, et ils étaient, dans les notes comme dans les paroles de ses fantasias sauvages (car il ne s'accompagnait pas rarement d'improvisations verbales rimées), le résultat de ce recueillement et de cette concentration mentale intense que j'ai précédemment mentionnés comme observés seulement dans des moments particuliers de la plus haute excitation artificielle. Les paroles de l'une de ces rhapsodies me sont restées facilement en mémoire. J'en fus peut-être plus fortement frappé, lorsqu'il les donna, parce que, dans le courant mystique ou sous-jacent de leur sens, je crus percevoir, et pour la première fois, une pleine conscience de la part d'Usher de l'oscillation de sa haute raison sur son trône. Les vers, qui étaient intitulés « Le Palais Hanté », disaient à peu près ceci :
Le Palais Hanté
Dans la plus verte de nos vallées,
Par de bons anges habitée,
Jadis un fier et superbe palais —
Radiant palais — dressait sa tête.
Dans le domaine du monarque Pensée —
C’est là qu’il s’élevait !
Jamais séraphin ne déploya l’aile
Sur un édifice à moitié si beau !
Des bannières jaunes, glorieuses, dorées,
Sur son sommet flottaient et ondoyaient,
(Ceci — tout ceci — fut dans l’ancien
Temps d’il y a longtemps.)
Et chaque brise légère qui folâtrait,
En ce jour de douceur,
Le long des remparts empanachés et pâles,
En emportait une odeur ailée.
Les voyageurs en cette heureuse vallée,
Par deux fenêtres lumineuses, voyaient
Des esprits se mouvoir musicalement
Aux lois d’un luth bien accordé,
Autour d’un trône où, siégeant
(Porphyrogénète !)
Dans l’état qui convenait à sa gloire,
Le maître du royaume apparaissait.
Et toute de perles et de rubis éclatante
Était la belle porte du palais,
Par laquelle venait coulant, coulant, coulant,
Et étincelant pour toujours,
Une troupe d’Échos, dont le doux devoir
N’était que de chanter,
D’une voix d’une beauté suprême,
L’esprit et la sagesse de leur roi.
Mais des choses mauvaises, en robes de douleur,
Assaillirent le haut domaine du monarque.
(Ah ! pleurons ! — car jamais demain
Ne poindra sur lui, désolé !)
Et, tout autour de sa demeure, la gloire
Qui rougissait et fleurissait,
N’est plus qu’une histoire vaguement remémorée
Du vieux temps enseveli.
Et des voyageurs, maintenant, dans cette vallée,
Par les fenêtres à la lueur rouge voient
De vastes formes qui bougent fantastiquement
Sur une mélodie discordante ;
Tandis que, comme un fleuve rapide et blême,
Par la porte de pâleur,
Une foule hideuse se rue pour toujours,
Et rit — mais ne sourit plus.
Je me souviens bien que les suggestions nées de cette ballade nous emmenèrent dans une suite de pensées où se manifesta une opinion d'Usher que je mentionne non pas tant à cause de sa nouveauté (car d'autres hommes y ont pensé), qu'à cause de la ténacité avec laquelle il la maintenait. Cette opinion, dans sa forme générale, était celle de la sensibilité de toutes les choses végétales. Mais, dans sa fantaisie déréglée, l'idée avait pris un caractère plus hardi, et empiétait, sous certaines conditions, sur le règne de l'inorganique. Les mots me manquent pour exprimer toute l'étendue, ou l'abandon sérieux de sa conviction. La croyance, cependant, était liée (comme je l'ai précédemment suggéré) aux pierres grises de la demeure de ses ancêtres. Les conditions de la sensibilité avaient été ici, imaginait-il, remplies dans le mode de collocation de ces pierres — dans l'ordre de leur arrangement, ainsi que dans celui des nombreuses moisissures qui les couvraient, et des arbres pourris qui se tenaient alentour — par-dessus tout, dans la longue durée imperturbable de cet arrangement, et dans sa duplication dans les eaux calmes de l'étang. Sa preuve — la preuve de la sensibilité — était visible, disait-il (et ici je tressaillis tandis qu'il parlait), dans la condensation graduelle mais certaine d'une atmosphère propre autour des eaux et des murs. Le résultat se découvrait, ajoutait-il, dans cette influence silencieuse, mais importune et terrible, qui depuis des siècles avait façonné les destinées de sa famille, et qui faisait de lui ce que je voyais maintenant — ce qu'il était. De telles opinions ne demandent aucun commentaire, et je n'en ferai aucun.
Nos livres — les livres qui, pendant des années, avaient formé une part non négligeable de l'existence mentale de l'invalide — étaient, comme on pouvait le supposer, en stricte concordance avec ce caractère de fantasmagorie. Nous nous penchions ensemble sur des ouvrages tels que le _Ververt et Chartreuse_ de Gresset ; le _Belphégor_ de Machiavel ; le _Ciel et Enfer_ de Swedenborg ; le _Voyage Souterrain de Nicolas Klimm_ de Holberg ; la _Chiromancie_ de Robert Flud, de Jean D'Indaginé et de De la Chambre ; le _Voyage dans le lointain bleu_ de Tieck ; et la _Cité du Soleil_ de Campanella. Un volume favori était une petite édition in-octavo du _Directorium Inquisitorum_, par le Dominicain Eymeric de Gironne ; et il y avait des passages dans _Pomponius Mela_, sur les anciens Satyres et Égipans d'Afrique, sur lesquels Usher restait assis à rêver pendant des heures. Son principal délice, cependant, se trouvait dans la lecture d'un livre extrêmement rare et curieux en quarto gothique — le manuel d'une église oubliée — les _Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ_.
Je ne pouvais m'empêcher de penser au rituel sauvage de cet ouvrage, et à sa probable influence sur l'hypocondriaque, lorsqu'un soir, après m'avoir informé brusquement que Lady Madeline n'était plus, il déclara son intention de conserver son cadavre pendant quinze jours (avant son enterrement final) dans l'un des nombreux caveaux situés dans les murs principaux du bâtiment. La raison mondaine, cependant, assignée à ce procédé singulier, était une raison que je ne me sentis pas libre de contester. Le frère avait été amené à sa décision (me dit-il) par la considération du caractère inhabituel de la maladie de la défunte, par certaines enquêtes indiscrètes et empressées de la part de ses médecins, et par la situation éloignée et exposée du cimetière de la famille. Je ne nierai pas que lorsque je me rappelai la physionomie sinistre de la personne que j'avais rencontrée dans l'escalier, le jour de mon arrivée à la maison, je n'eus aucun désir de m'opposer à ce que je considérais au mieux comme une précaution inoffensive et nullement anormale.
À la demande d'Usher, je l'aidai personnellement dans les dispositions pour l'ensevelissement temporaire. Le corps ayant été mis en bière, nous le portâmes nous deux seuls vers son repos. Le caveau dans lequel nous le plaçâmes (et qui était resté fermé si longtemps que nos torches, à moitié étouffées dans son atmosphère oppressive, nous donnèrent peu d'occasions d'examen) était petit, humide et entièrement privé de moyens d'admission pour la lumière ; situé à une grande profondeur, immédiatement sous cette partie du bâtiment où se trouvait ma propre chambre à coucher. Il avait été utilisé, apparemment, dans des temps féodaux reculés, pour les pires usages d'un donjon, et, dans des jours plus récents, comme lieu de dépôt pour de la poudre, ou quelque autre substance hautement combustible, car une partie de son sol, et tout l'intérieur d'un long passage voûté par lequel nous y parvinmes, étaient soigneusement gainés de cuivre. La porte, de fer massif, avait été pareillement protégée.
Son poids immense causa un grincement inhabituellement aigu lorsqu'elle tourna sur ses gonds. Ayant déposé notre fardeau lugubre sur des tréteaux dans cette région d'horreur, nous écartâmes partiellement le couvercle non encore vissé du cercueil et regardâmes le visage de l'occupante. Une ressemblance frappante entre le frère et la sœur attira alors pour la première fois mon attention ; et Usher, devinant peut-être mes pensées, murmura quelques mots par lesquels j'appris que la défunte et lui-même avaient été jumeaux, et que des sympathies d'une nature à peine intelligible avaient toujours existé entre eux. Nos regards, cependant, ne restèrent pas longtemps sur la morte — car nous ne pouvions pas la regarder sans effroi. La maladie qui avait ainsi mis au tombeau la dame dans la maturité de sa jeunesse, avait laissé, comme c'est l'usage dans tous les maux d'un caractère strictement cataleptique, la dérision d'une faible rougeur sur le sein et le visage, et ce sourire soupçonneusement persistant sur la lèvre qui est si terrible dans la mort.
Nous remîmes en place et vissâmes le couvercle, et, après avoir assuré la porte de fer, nous nous frayâmes un chemin, avec peine, vers les appartements à peine moins sombres de la partie supérieure de la maison. Et maintenant, quelques jours d'amère douleur s'étant écoulés, un changement observable survint dans les traits du trouble mental de mi ami. Ses manières ordinaires avaient disparu. Ses occupations habituelles étaient négligées ou oubliées. Il errait de chambre en chambre d'un pas précipité, inégal et sans but.
La pâleur de son visage avait pris, si possible, une teinte plus cadavéreuse — mais l'éclat de son œil s'était tout à fait éteint. L'enrouement autrefois occasionnel de son ton ne s'entendait plus ; et un tremblement fébrile, comme celui d'une terreur extrême, caractérisait habituellement son débit. Il y avait des moments, en vérité, où je pensais que son esprit sans cesse agité travaillait à quelque secret oppressant, pour divulguer lequel il luttait afin de trouver le courage nécessaire. À d'autres moments, de nouveau, j'étais obligé de tout résoudre en de simples et inexplicables caprices de folie, car je le voyais fixé sur le vide pendant de longues heures, dans une attitude de la plus profonde attention, comme s'il écoutait quelque son imaginaire. Il n'était pas étonnant que sa condition m'épouvantât — qu'elle m'infectât.
Je sentis ramper sur moi, par degrés lents mais certains, les influences sauvages de ses propres superstitions fantastiques mais impressionnantes. C'est surtout en me retirant pour dormir tard dans la nuit du septième ou huitième jour après le placement de Lady Madeline dans le donjon, que j'éprouvai toute la puissance de tels sentiments. Le sommeil n'approcha point ma couche — tandis que les heures s'écoulaient et s'écoulaient. Je luttai pour écarter par la raison la nervosité qui avait un empire sur moi. Je m'efforçai de croire qu'une grande partie, sinon la totalité de ce que je ressentais, était due à l'influence déroutante du mobilier sombre de la chambre — des draperies sombres et déchiquetées qui, tourmentées par le souffle d'une tempête naissante, se balançaient par saccades deçà et delà sur les murs, et bruissaient avec inquiétude autour des ornements du lit.
Mais mes efforts furent infructueux. Un tremblement irrésistible envahit graduellement mon corps ; et enfin, il se posa sur mon cœur même un incube d'alarme tout à fait sans cause. Secouant cela avec un halètement et une lutte, je me redressai sur mes oreillers et, scrutant avidement les ténèbres intenses de la chambre, j'écoutai — je ne sais pourquoi, si ce n'est qu'un esprit instinctif m'y poussait — certains sons bas et indéfinis qui venaient, à travers les pauses de l'orage, par de longs intervalles, je ne savais d'où. Terrassé par un intense sentiment d'horreur, inexplicable mais insupportable, je passai mes vêtements en hâte (car je sentais que je ne dormirais plus de la nuit), et m'efforçai de m'arracher à la condition pitoyable où j'étais tombé, en parcourant rapidement l'appartement de long en large. Je n'avais fait que quelques tours de cette manière, quand un pas léger sur un escalier adjacent arrêta mon attention.
Je reconnus aussitôt celui d'Usher. L'instant d'après, il frappa d'un coup de main léger à ma porte, et entra, portant une lampe. Son visage était, comme d'habitude, d'une pâleur de cadavre — mais, de plus, il y avait une espèce d'hilarité folle dans ses yeux — une hystérie évidemment contenue dans toute son attitude. Son air me consterna — mais tout était préférable à la solitude que j'avais si longtemps endurée, et j'accueillis même sa présence comme un soulagement. « Et vous ne l'avez pas vu ? » dit-il brusquement, après avoir regardé autour de lui pendant quelques moments en silence — « vous ne l'avez donc pas vu ? — mais attendez ! vous le verrez. » Parlant ainsi, et ayant soigneusement abrité sa lampe, il se précipita vers l'une des croisées, et l'ouvrit largement à la tempête.
La fureur impétueuse de la rafale entrante nous souleva presque de terre. C'était, en vérité, une nuit tempétueuse mais d'une beauté austère, et sauvage dans sa terreur et sa beauté. Un tourbillon avait apparemment rassemblé sa force dans notre voisinage ; car il y avait des changements fréquents et violents dans la direction du vent ; et l'excessive densité des nuages (qui pendaient si bas qu'ils pressaient les tourelles de la maison) n'empêchait pas que nous perceussions la vélocité vitale avec laquelle ils volaient, se heurtant de tous les points les uns contre les autres, sans s'évanouir dans le lointain. Je dis que même leur densité excessive n'empêchait point de percevoir cela — pourtant nous n'avions aucun aperçu de la lune ou des étoiles — et l'éclair ne jaillissait point.
Mais les surfaces inférieures des masses énormes de vapeur agitée, ainsi que tous les objets terrestres immédiatement autour de nous, luisaient dans la lumière surnaturelle d'une exhalaison gazeuse faiblement lumineuse et distinctement visible qui entourait et enveloppait le manoir. « Vous ne devez pas — vous ne devez pas regarder cela ! » dis-je en frissonnant à Usher, tandis que je le menais, avec une violence douce, de la fenêtre vers un siège. « Ces apparences, qui vous déconcertent, sont de simples phénomènes électriques non exceptionnels — ou peut-être ont-elles leur source hideuse dans le miasme fétide de l'étang. »
« Fermons cette fenêtre ; l'air est glacial et dangereux pour votre santé. Voici l'un de vos romans favoris. Je lirai, et vous écouterez ; — et ainsi nous passerons cette terrible nuit ensemble. »
Le volume antique que j'avais pris était le _Mad Trist_ de Sir Launcelot Canning ; mais je l'avais appelé un favori d'Usher plus par une triste plaisanterie que par conviction ; car, en vérité, il y a peu de chose dans sa prolixité lourde et sans imagination qui pût avoir d'intérêt pour la haute et spirituelle idéalité de mon ami. C'était, cependant, le seul livre immédiatement sous la main ; et je caressais l'espoir vague que l'excitation qui agitait alors l'hypocondriaque pût trouver un soulagement (car l'histoire des maladies mentales est pleine de semblables anomalies) même dans l'excès de la folie que j'allais lire.
Si j'avais pu juger, en vérité, par l'air de vivacité sauvage et tendue avec lequel il écoutait, ou paraissait écouter, les paroles du conte, j'aurais pu me féliciter du succès de mon dessein. J'en étais arrivé à cette portion bien connue de l'histoire où Ethelred, le héros du conte, ayant cherché en vain une entrée pacifique dans la demeure de l'ermite, entreprend de s'y forcer un passage. Ici, on s'en souviendra, les paroles du récit courent ainsi :
« Et Ethelred, qui était par nature d'un cœur intrépide, et qui était alors très vigoureux grâce au vin puissant qu'il avait bu, n'attendit pas plus longtemps pour parlementer avec l'ermite qui, en vérité, était d'une humeur obstinée et malveillante, mais, sentant la pluie sur ses épaules et craignant la montée de la tempête, leva sa masse tout droit, et, à coups redoublés, fit bientôt place dans les planches de la porte pour sa main gantée de fer ; et tirant maintenant dessus avec force, il craqua, et déchira, et rompit tout si violemment, que le bruit du bois sec et retentissant alarma et résonna à travers la forêt. »
À la fin de cette phrase, je tressaillis et m'arrêtai un moment ; car il me sembla (bien que je conclusse aussitôt que ma fantaisie excitée m'avait trompé) — il me sembla que, d'une partie très éloignée du manoir, parvenait indistinctement à mes oreilles ce qui eût pu être, par son exacte similitude de caractère, l'écho (mais un écho étouffé et sourd assurément) du bruit même de craquement et de déchirement que Sir Launcelot avait si particulièrement décrit. Ce fut, sans aucun doute, la seule coïncidence qui fixa mon attention ; car, au milieu du cliquetis des châssis des fenêtres et des bruits ordinaires mêlés de l'orage toujours croissant, le son, en lui-même, n'avait assurément rien qui dût m'intéresser ou me troubler.
Je continuai l'histoire :
« Mais le bon champion Ethelred, entrant maintenant par la porte, fut fort courroucé et stupéfait de ne percevoir aucun signe du malveillant ermite ; mais au lieu de lui, un dragon d'une allure écailleuse et prodigieuse, et d'une langue de feu, qui se tenait en garde devant un palais d'or, avec un pavé d'argent ; et sur le mur pendait un bouclier d'airain brillant avec cette légende inscrite :
Qui entre ici, conquérant a été ;
Qui tue le dragon, le bouclier gagnera ;
Et Ethelred leva sa masse, et frappa sur la tête du dragon qui tomba devant lui, et rendit son souffle empoisonné avec un cri si horrible et si rauque, et tellement perçant, qu'Ethelred fut forcé de se boucher les oreilles avec les mains contre ce bruit affreux, dont jamais de pareil ne fut entendu. »
Ici encore je m'arrêtai brusquement, et cette fois avec un sentiment de sauvage étonnement — car il n'y avait plus aucun doute possible que, dans cette circonstance, j'entendais réellement (bien que d'où il vînt je ne pusse le dire) un cri ou grincement bas et apparemment lointain, mais rauque, prolongé et tout à fait extraordinaire — la contrepartie exacte de ce que ma fantaisie avait déjà évoqué pour le cri surnaturel du dragon décrit par le conteur. Oppressé comme je l’étais certainement, à l'occurrence de cette seconde et plus extraordinaire coïncidence, par mille sensations opposées, où l'étonnement et l'extrême terreur prédominaient, je conservai encore assez de présence d'esprit pour éviter d'exciter, par quelque remarque, la sensibilité nerveuse de mon compagnon. Je n'étais nullement certain qu'il eût remarqué les bruits en question ; quoique, assurément, un étrange changement se fût opéré, durant les dernières minutes, dans son attitude. Dune position en face de la mienne, il avait graduellement tourné sa chaise de manière à être assis face à la porte de la chambre ; et ainsi je ne pouvais voir ses traits que partiellement, bien que je visse que ses lèvres tremblaient comme s'il murmurait inaudiblement.
Sa tête était tombée sur sa poitrine — pourtant je savais qu'il ne dormait pas, à l'ouverture large et rigide de l'œil que je vis de profil. Le mouvement de son corps aussi était en désaccord avec cette idée — car il se balançait de côté et d'autre d'un mouvement doux mais constant et uniforme. Ayant remarqué rapidement tout cela, je repris le récit de Sir Launcelot, qui continuait ainsi :
« Et maintenant le champion, ayant échappé à la terrible fureur du dragon, pensant au bouclier d'airain et à la rupture de l'enchantement qui pesait sur lui, écarta le cadavre du chemin devant lui, et s'approcha bravement sur le pavé d'argent du château jusqu'à l'endroit où le bouclier était au mur ; lequel en vérité n'attendit point sa pleine venue, mais tomba à ses pieds sur le plancher d'argent avec un bruit retentissant, puissant et terrible. »
À peine ces syllabes eussent-elles passé mes lèvres que — comme si un bouclier d'airain fût en effet, à l'instant même, tombé lourdement sur un plancher d'argent — je devins conscient d'une résonance distincte, creuse, métallique et criarde, quoique apparemment étouffée. Complètement épouvanté, je sautai sur mes pieds ; mais le balancement mesuré d'Usher ne fut pas troublé.
Je me précipitai vers le fauteuil où il était assis. Ses yeux étaient fixés devant lui, et sur tout son visage régnait une rigidité de pierre. Mais, comme je posais la main sur son épaule, un violent frisson parcourut toute sa personne ; un sourire maladif trembla sur ses lèvres ; et je vis qu'il parlait dans un murmure bas, précipité et inintelligible, comme s'il n'avait pas conscience de ma présence. Me penchant de très près sur lui, je finis par savourer l'hideuse importance de ses paroles. « Tu ne l'entends pas ? »
« — oui, je l'entends, et je l'ai entendu. Longtemps — longtemps — longtemps — bien des minutes, bien des heures, bien des jours, je l'ai entendu — et pourtant je n'osais pas — oh, prends pitié de moi, misérable que je suis ! — je n'osais pas — je n'osais pas parler ! Nous l'avons mise vivante dans la tombe ! N'ai-je pas dit que mes sens étaient aigus ? »
« Je te dis maintenant que j'ai entendu ses premiers mouvements faibles dans le cercueil creux. Je les ai entendus — il y a bien, bien des jours — et pourtant je n'osais pas — je n'osais pas parler ! Et maintenant — ce soir — Ethelred — ha ! ha ! »
« — le craquement de la porte de l'ermite, et le cri de mort du dragon, et le tintement du bouclier ! — dis plutôt le déchirement de son cercueil, et le grincement des charnières de fer de sa prison, et ses luttes dans le passage cuivré du caveau ! Oh ! où fuirai-je ? Ne sera-t-elle pas ici tout à l'heure ? »
« Ne se dépêche-t-elle pas de venir me reprocher ma précipitation ? N'ai-je pas entendu son pas dans l'escalier ? Est-ce que je ne distingue pas ce battement lourd et horrible de son cœur ? Fou ! »
Ici il se dressa furieusement sur ses pieds, et hurla ses syllabes comme si dans cet effort il rendait l'âme : « Fou ! Je te dis qu’elle se tient maintenant derrière la porte ! »
Comme si dans l'énergie surhumaine de ses paroles s'était trouvée la puissance d'un sortilège — les énormes battants antiques sur lesquels parlait l'orateur s'ouvrirent lentement sur-le-champ, comme des mâchoires d'ébène pesantes. C'était l'œuvre de la rafale impétueuse — mais alors, derrière ces portes, se tenait en effet la haute figure enveloppée d'un linceul de Lady Madeline d'Usher.
Il y avait du sang sur ses robes blanches, et les traces de quelque lutte acharnée sur chaque partie de son corps émacié. Un moment elle resta tremblante et chancelante sur le seuil — puis, avec un faible gémissement, tomba lourdement en avant sur la personne de son frère, et dans ses violentes et désormais dernières agonies, l’entraîna au sol, cadavre et victime des terreurs qu’il avait anticipées. De cette chambre et de ce manoir, je m'enfuis épouvanté. L'orage était encore déchaîné dans toute sa colère quand je me trouvai franchissant l'ancienne chaussée.
Soudain une lumière sauvage jaillit le long du chemin, et je me retournai pour voir d'où une lueur si inhabituelle pouvait provenir ; car la vaste maison et ses ombres étaient seules derrière moi. Le rayonnement était celui de la pleine lune, au couchant et rouge de sang, qui brillait maintenant vivement à travers cette fissure jadis à peine discernable que j'ai déjà mentionnée et qui s'étendait du toit du bâtiment en zigzag jusqu'à la base. Tandis que je regardais, cette fissure s’élargit rapidement — il vint un souffle féroce du tourbillon — l'orbe entier du satellite apparut d'un coup à ma vue — ma tête tourna tandis que je voyais les murs puissants s'écrouler — il y eut un long bruit de clameur tumultueuse comme la voix de mille torrents — et le profond et humide étang à mes pieds se referma sourdement et silencieusement sur les fragments de la « Maison Usher ».
Pourquoi c’est important
Lorsque Roderick a choisi le secret plutôt que l'aide, il a échangé toute chance de soins constants contre le confort fragile de vieux murs ; ce choix lui a coûté son dernier lien avec les vivants. Vu à travers le prisme d'une petite ville sur le devoir hérité, le refus de la famille Usher de s'adapter amplifie les dommages d'une maladie que l'on laisse pourrir. Finalement, l'étang recueille non seulement des reflets mais aussi la conséquence des choix : une ligne de toits s'effondrant sur un ciel silencieux.
Vous avez aimé l’histoire ?
Partagez-la avec vos amis et faites circuler la magie !
Continuer la lecture
Choisissez votre prochaine histoire
Restez dans le flux de lecture avec une prochaine sélection forte, d'autres histoires similaires ou un rappel par e-mail pour plus tard.
Aidez-nous à publier davantage de mythes et de récits, votre soutien maintient les légendes vivantes. Votre don finance l’hébergement, la traduction et l’illustration
