حثثت جوادي نحو منزل آل "أشر" (Usher) بينما كانت الأمطار تجلد المستنقع، والرياح تضغط ببرودة على وجهي؛ كانت نوافذ المنزل الخالية تحدق مثل عيون عمياء. اهتز السرج تحتي، وكل غريزة في داخلي أخبرتني أن أعود، لكن رسالة محمومة من "رودريك أشر" (Roderick Usher) هي التي جرتني إلى هنا. كانت سطورها، الملحّة والمرتجفة، لا تترك لي خياراً: توسل إليّ أن أحضر، وتحدث عن مرض وروع، وختم الدعوة بالحبر. ورغم أن القلق جثم ثقيلاً عليّ، إلا أنني واصلت الركوب.
ومع ذلك، في قصر الكآبة هذا، عزمت على الإقامة لبضعة أسابيع. كان صاحبه، رودريك أشر، أحد رفاق صباي المقربين؛ ولكن سنوات عديدة مضت منذ لقائنا الأخير. ومع ذلك، وصلتني رسالة مؤخراً في جزء بعيد من البلاد—رسالة منه—والتي، بطبيعتها الملحة والمضطربة بشكل جامح، لم تكن تسمح بأي رد سوى الرد الشخصي. كانت المخطوطة تحمل دليلاً على اضطراب عصبي.
تحدث الكاتب عن مرض جسدي حاد—وعن اضطراب عقلي يثقل كاهله—وعن رغبة مخلصة في رؤيتي، باعتباري صديقه المقرب، بل والوحيد، بهدف محاولة تخفيف مرضه من خلال بهجة صحبتي. كانت الطريقة التي قيل بها كل هذا، وأكثر من ذلك بكثير—كان القلب الواضح الذي صاحب طلبه—هو الذي لم يترك لي مجالاً للتردد؛ وبناءً على ذلك، امتثلت فوراً لما كنت لا أزال أعتبره استدعاءً فريداً جداً. وعلى الرغم من أننا كنا في صبانا رفاقاً مقربين جداً، إلا أنني في الحقيقة لم أكن أعرف سوى القليل عن صديقي. كانت عزلته دائماً مفرطة ومعتادة. ومع ذلك، كنت أعلم أن عائلته القديمة جداً اشتهرت، منذ زمن سحيق، بحساسية مزاجية خاصة، تجلت عبر العصور في العديد من الأعمال الفنية الرفيعة، وظهرت مؤخراً في أعمال متكررة من الكرم السخي والمتواضع، فضلاً عن التفاني العاطفي في تعقيدات العلم الموسيقي، وربما أكثر من جمالياته الأرثوذكسية والسهلة التعرف عليها.
لقد علمت أيضاً الحقيقة الرائعة جداً، وهي أن سلالة "أشر"، رغم كل ما كانت عليه من عراقة، لم تخرج في أي فترة أي فرع دائم؛ وبعبارة أخرى، فإن العائلة بأكملها كانت تقع في خط مباشر من النسب، وكانت دائماً كذلك، مع وجود اختلافات تافهة جداً ومؤقتة جداً. كان هذا النقص، كما اعتقدت، أثناء مراجعة التوافق التام لطابع العقار مع الطابع المعتمد لأصحابه، وبينما كنت أتأمل في التأثير المحتمل الذي ربما مارسه أحدهما على الآخر خلال قرون طويلة—كان هذا النقص، ربما في النسب الجانبي، وما نتج عنه من انتقال ثابت، من أب إلى ابن، للميراث مع الاسم، هو الذي جعل الاثنين متطابقين لدرجة دمج الاسم الأصلي للعقار في التسمية الغريبة والغامضة "بيت أشر"—وهي تسمية بدت وكأنها تشمل، في أذهان الفلاحين الذين استخدموها، العائلة والقصر العائلي معاً. لقد قلت إن التأثير الوحيد لتجربتي الطفولية نوعاً ما—تلك المتعلقة بالنظر إلى أسفل داخل المستنقع—كان تعميق الانطباع الفريد الأول. ولا شك أن الوعي بالزيادة السريعة في ميولي للخرافة—فلماذا لا أسميها بهذا الاسم؟—خدم بشكل أساسي في تسريع تلك الزيادة نفسها.
هذا، كما أعلم منذ زمن طويل، هو القانون التناقضي لجميع المشاعر التي يكون الرعب أساساً لها. وربما كان هذا هو السبب الوحيد في أنه عندما رفعت عيني مرة أخرى نحو المنزل نفسه، من صورته في البركة، نمت في مخيلتي خيال غريب—خيال مضحك لدرجة أنني أذكره فقط لأبين القوة الحية للأحاسيس التي ضغطت عليّ. لقد عملت على مخيلتي لدرجة أنني صدقت حقاً أن هناك جواً خاصاً يحيط بالقصر والمجال بكامله وبالمنطقة المجاورة لهما—جو ليس له صلة بهواء السماء، ولكنه نبع من الأشجار المتحللة، والجدار الرمادي، والمستنقع الصامت—بخار وبيل وغامض، باهت، كسلان، يمكن تمييزه بصعوبة، وله لون رصاصي. وإذ نفضت عن روحي ما لابد أنه كان حُلماً، تفحصت بدقة أكبر المظهر الحقيقي للمبنى. بدا أن سمته الأساسية هي القدم المفرط.
كان تغير اللون بفعل العصور عظيماً. فقد غطت فطريات صغيرة السطح الخارجي بأكمله، وتدلت في نسيج متشابك دقيق من الحواف. ومع ذلك، كان كل هذا بعيداً عن أي تدهور غير عادي. فلم تسقط أي قطعة من البناء؛ وبدا أن هناك تناقضاً غريباً بين تكيف أجزائها الذي لا يزال مثالياً، والحالة المتداعية للحجارة الفردية.
كان في هذا الكثير مما يذكرني بالكمال الخادع للأعمال الخشبية القديمة التي تعفنت لسنوات طويلة في قبو مهمل، دون أي اضطراب من هباء الهواء الخارجي. ولكن بعيداً عن هذا المؤشر على التحلل الواسع، لم تظهر البناية سوى القليل من علامات عدم الاستقرار. وربما استطاعت عين مراقب فاحص أن تكتشف شقاً بالكاد يدرك، والذي يمتد من سقف المبنى في الأمام، ويشق طريقه نزولاً على الجدار في اتجاه متعرج، حتى يختفي في مياه المستنقع الكئيبة. وإذ لاحظت هذه الأشياء، ركبت عبر جسر قصير نحو المنزل.
أخذ خادم كان في الانتظار حصاني، ودخلت من الردهة القوطية للقاعة. ومن هناك قادني خادم، يسير بخطوات خفية، في صمت، عبر ممرات مظلمة ومعقدة في طريقي نحو مرسم سيده. ولقد ساهم الكثير مما واجهته في الطريق، ولا أدري كيف، في تعزيز المشاعر الغامضة التي تحدثت عنها بالفعل. وبينما كانت الأشياء من حولي—بينما كانت نقوش الأسقف، والمفروشات الكئيبة للجدران، وسواد الأرضيات الأبنوسي، وتذكارات الدروع الخيالية التي كانت تصدر صوتاً بينما كنت أمشي، هي مجرد أمور اعتدت عليها منذ طفولتي—وبينما لم أتردد في الاعتراف بمدى ألفة كل هذا—كنت لا أزال أتساءل كيف كانت التخيلات التي كانت تثيرها الصور العادية غير مألوفة.
وفي أحد السلالم، قابلت طبيب العائلة. وبدا لي أن ملامحه كانت تحمل مزيجاً من المعرفة المنخفضة والحيرة. اقترب مني بوجل ثم مضى. والآن فتح الخادم باباً وأدخلني إلى حضرة سيده.
بيت أشر المخيف والكئيب، انعكاسه مُلتقط في مياهٍ ساكنةٍ من بحيرة جبلية.ينهض رودريك أشر ليحيّي صديقه، كاشفاً عن التغيّرات الرهيبة التي طرأت على مظهره.السيدة مادلين، مرضها الذي حير الأطباء، تتسلل عبر الغرفة دون أن تلتفت إلى الزائر.وُضِع تابوتُ السيدة مادلين في جوٍ خانقٍ داخل القبو على أيدي شقيقها والراوي.في محاولة لتهدئة صديقه، يقرأ الراوي بصوتٍ عالٍ من "Mad Trist" وسط عاصفةٍ تعوي.تنهار السيدة مادلين المستعادة للحياة على رودريك أشر، منهيةً حياتهما بنهاية درامية.
الفصل الثاني: رودريك أشر
كانت الغرفة التي وجدت نفسي فيها واسعة جداً وعالية السقف. كانت النوافذ طويلة وضيقة ومدببة، وعلى مسافة كبيرة جداً من الأرضية المصنوعة من خشب البلوط الأسود لدرجة أنها كانت غير قابلة للوصول إليها تماماً من الداخل.
كانت بصيص ضعيفة من الضوء القرمزي تشق طريقها عبر الألواح المتشابكة، وتعمل على جعل الأشياء الأكثر بروزاً حولنا واضحة بما فيه الكفاية؛ لكن العين حاولت عبثاً الوصول إلى الزوايا البعيدة للغرفة، أو طيات السقف المقوس والمزخرف. وكانت الستائر الداكنة تتدلى على الجدران.
كان الأثاث العام غزيراً، وغير مريح، وعتيقاً، ومهترئاً. وكانت العديد من الكتب والآلات الموسيقية مبعثرة، لكنها فشلت في إضفاء أي حيوية على المشهد.
شعرت أنني استنشق جواً من الحزن. فخيم هواء من الكآبة الصارمة والعميقة وغير القابلة للإصلاح على كل شيء وتغلغل فيه.
وعند دخولي، نهض "أشر" من أريكة كان يستلقي عليها بطوله، وحياني بدفء حيوي، والذي اعتقدت في البداية أنه يحمل الكثير من الود المبالغ فيه—من الجهد القسري للرجل الضجر من العالم. ومع ذلك، فإن نظرة واحدة إلى ملامحه أقنعتني بصدقه التام. جلسنا؛ وللحظات، بينما لم يتحدث هو، حدقت فيه بشعور يمتزج بين الشفقة والرهبة. بالتأكيد، لم يتغير إنسان من قبل بهذا الشكل الرهيب، في مثل هذه الفترة القصيرة، كما فعل رودريك أشر! كان من الصعب عليّ أن أعترف بهوية الكائن الشاحب أمامي مع رفيق طفولتي المبكرة.
ومع ذلك، كانت سمات وجهه دائمًا رائعة ومميزة. شحوب الملامح؛ عين كبيرة وسائلة ومضيئة بشكل يفوق الوصف؛ شفتان رقيقتان إلى حد ما وشاحبتان للغاية، ولكن بمنحنى جميل للغاية؛ أنف من طراز عبري رقيق، ولكن باتساع فتحات الأنف غير المعتاد في تكوينات مماثلة؛ ذقن مصبوب بدقة، يتحدث، في افتقاره للبروز، عن نقص في الطاقة الأخلاقية؛ شعر ذو نعومة ورقة تفوق نسيج العنكبوت؛—هذه الملامح، مع اتساع مفرط فوق منطقة الصدغين، كونت ملامح لا تُنسى بسهولة. والآن، في مجرد المبالغة في السمات السائدة لهذه الملامح، وفي التعبير الذي اعتادت أن تنقله، كان هناك الكثير من التغيير لدرجة أنني شككت في الشخص الذي كنت أتحدث معه. فذلك الشحوب المخيف للبشرة، وذلك البريق الإعجازي للعين الآن، أصاباني بالدهشة والرهبة فوق كل شيء. كما أن الشعر الحريري قد تُرِكَ ينمو دون انتباه، وبما أنه، في قوامه الجامح الدقيق، يطفو بدلاً من أن يسقط حول الوجه، لم أستطع، حتى بجهد، ربط تعبيره الزخرفي بأي فكرة عن الإنسانية البسيطة.
وفي سلوك صديقي، لفت انتباهي على الفور عدم ترابط—عدم اتساق؛ وسرعان ما وجدت أن هذا ناجم عن سلسلة من الصراعات الضعيفة والعديمة الجدوى للتغلب على اضطراب معتاد—اضطراب عصبي مفرط. ولقد كنت بالفعل مستعداً لشيء من هذا القبيل، ليس أقل من خلال رسالته، بل من خلال ذكريات سمات معينة من طفولته، ومن خلال استنتاجات مستخلصة من تكوينه الجسدي ومزاجه الخاص. كان أفعاله تتناوب بين الحيوية والعبوس. وتنوع صوته بسرعة من تردد مرتعش (عندما بدت الروح المعنوية غائبة تماماً) إلى ذلك النوع من الإيجاز النشط—تلك النطق المفاجئ، والثقيل، وغير المتسرع، والأجوف—ذلك النطق الحنجري الرصاصي، والمتوازن، والمعدل تماماً، والذي يمكن ملاحظته في السكير الضائع، أو آكل الأفيون الذي لا أمل في إصلاحه، خلال فترات حماسه الشديد. وبهذه الطريقة تحدث عن هدف زيارتي، وعن رغبته الصادقة في رؤيتي، وعن السلوى التي يتوقع مني أن أقدمها له.
لقد استرسل، بشيء من التفصيل، في ما اعتبره طبيعة مرضه. وقال إنه شر دستوري وعائلي، وأنه فقد الأمل في العثور على علاج له—وهو مجرد عارض عصبي، كما أضاف على الفور، والذي سيمر بلا شك قريباً. وظهر في مجموعة من الأحاسيس غير الطبيعية. ولقد لفتت انتباهي بعض هذه الأحاسيس كما سردها وحيرتني؛ رغم أن المصطلح، والأسلوب العام للسرد، ربما كان لهما وزنهما. لقد كان يعاني كثيراً من حدة مرضية في الحواس؛ فكان الطعام الأكثر بساطة هو وحده المقبول لديه؛ ولم يكن بمقدوره ارتداء سوى ملابس ذات قوام معين؛ وكانت روائح جميع الزهور تضغط عليه؛ وتعذبت عيناه حتى بواسطة ضوء خافت؛ ولم تكن هناك سوى أصوات معينة، وتلك التي تصدر من الآلات الوترية، هي التي لم تكن تثير فيه الرعب.
لقد وجدته عبداً مقيداً بنوع شاذ من الرعب. قال: "سوف أهلك، يجب أن أهلك في هذا الحمق المأساوي. هكذا، هكذا، وليس بغيره، سأضيع. إنني أخشى أحداث المستقبل، ليس في حد ذاتها، بل في نتائجها.
إنني أرتجف عند التفكير في أي حادث، حتى ولو كان تافهاً، قد يؤثر على هذا الاضطراب النفسي الذي لا يُطاق. إنني في الواقع لا أبغض الخطر، إلا في تأثيره المطلق—في الرعب. وفي هذه الحالة المنهكة—في هذه الحالة المثيرة للشفقة—أشعر أن الوقت سيأتي عاجلاً أم آجلاً حين يجب أن أتخلى عن حياتي وعقلي معاً، في صراع ما مع طيف الخوف الرهيب. "
لقد علمت علاوة على ذلك، على فترات، ومن خلال تلميحات مكسورة وغامضة، ملمماً آخراً غريباً لحالته العقلية.
لقد كان مكبلاً بانطباعات خرافية معينة فيما يتعلق بالمسكن الذي كان يقطنه، والذي لم يتجرأ أبداً على الخروج منه لسنوات عديدة—فيما يتعلق بتأثير تم التعبير عن قوته المفترضة بعبارات غامضة جداً بحيث لا يمكن إعادة ذكرها هنا—وهو تأثير قال إن بعض الخصائص في مجرد شكل وجوهر قصر عائلته قد فرضته على روحه، بفعل المعاناة الطويلة؛ وهو تأثير أحدثه في النهاية الشكل المادي للجدران والأبراج الرمادية، والمستنقع الباهت الذي يطلون عليه جميعاً، على معنويات وجوده. ومع ذلك، فقد اعترف، وإن كان بتردد، بأن الكثير من الكآبة الخاصة التي أصابته بهذا الشكل يمكن إرجاعها إلى أصل أكثر طبيعية وأكثر وضوحاً—إلى المرض الشديد والمستمر—بل وإلى التحلل الوشيك بوضوح—لأخته المحبوبة جداً—رفيقته الوحيدة لسنوات طويلة—قريبته الأخيرة والوحيدة على كوكب الأرض. وقال، بمرارة لا يمكنني نسيانها أبداً، إن "وفاتها" ستتركه (هو اليائس والهش) الأخير من سلالة "أشر" القديمة.
وبينما كان يتحدث، مرت السيدة "مادلين" (Madeline) (لأن هذا كان اسمها) ببطء عبر جزء بعيد من الغرفة، ودون أن تلاحظ وجودي، اختفت. لقد نظرت إليها بدهشة تامة لم تكن خالية من الروع—ومع ذلك وجدت أنه من المستحيل تفسير مثل هذه المشاعر. غمرني شعور بالذهول بينما تبعت عيناي خطواتها المنسحبة. وعندما أغلق باب عليها أخيراً، بحثت عيناي غريزياً وبلهفة عن وجه الأخ—لكنه دفن وجهه في يديه، ولم أتمكن إلا من إدراك أن شحوباً يفوق العادة قد انتشر فوق أصابعه الهزيلة التي سالت من خلالها العديد من الدموع المنفعلة. لقد عجز أطباء السيدة مادلين عن علاج مرضها لفترة طويلة.
كان التشخيص غير العادي هو حالة من اللامبالاة المستقرة، ونحول تدريجي في الجسد، ونوبات متكررة وإن كانت عابرة ذات طابع تخشبي جزئياً. وحتى ذلك الحين، كانت قد صمدت بثبات أمام ضغط مرضها، ولم تلازم الفراش بشكل نهائي؛ ولكن عند حلول مساء يوم وصولي إلى المنزل، استسلمت (كما أخبرني شقيقها في الليل باضطراب لا يوصف) للقوة المنهكة للمدمر؛ وعلمت أن اللمحة التي رأيتها لها ستكون على الأرجح هي الأخيرة—وأن السيدة، على الأقل وهي حية، لن أراها مرة أخرى. ولعدة أيام تالية، لم يذكر "أشر" أو أنا اسمها؛ وخلال هذه الفترة كنت مشغولاً بمساعٍ جادة لتخفيف كآبة صديقي. كنا نرسم ونقرأ معاً؛ أو كنت أستمع، كما لو كنت في حلم، إلى الارتجالات الجامحة لغيتاره الناطق. وهكذا، وبما أن الألفة الوثيقة سمحت لي بالدخول أكثر دون تحفظ في دهاليز روحه، أدركت بمرارة أكبر عبث كل محاولة لإبهار ذهن تتدفق منه الظلمة، كما لو كانت صفة إيجابية متأصلة، على كل موضوعات الكون الأخلاقي والمادي، في إشعاع واحد لا يتوقف من الكآبة.
سأظل أحمل في ذاكرتي الساعات المهيبة العديدة التي قضيتها هكذا وحدي مع سيد بيت أشر. ومع ذلك، سأفشل في أي محاولة لنقل فكرة عن الطبيعة الدقيقة للدراسات، أو الأشغال، التي أشركني فيها، أو مهد الطريق لي فيها. لقد ألقى الخيال المثار والمضطرب للغاية لمعاناً كبريتياً على كل شيء. وستظل مراثيه الطويلة المرتجلة ترن في أذني إلى الأبد. ومن بين أمور أخرى، أحمل في ذهني بوضوح تشويهاً وتضخيماً غريباً للنغمات الجامحة لآخر رقصة لـ "فون ويبر" (Von Weber).
ومن اللوحات التي برع فيها خياله المتقن، والتي نمت، لمسة بلمسة، إلى غموض جعلني أرتجف أكثر، لأنني كنت أرتجف دون أن أعرف لماذا؛—من هذه اللوحات (الحية بقدر ما هي صورها الآن أمامي) سأحاول عبثاً استخراج أكثر من جزء صغير يقع ضمن نطاق الكلمات المكتوبة وحدها. فمن خلال البساطة المطلقة، ومن خلال عري تصميماته، لفت الانتباه وأذهله. فإذا كان هناك بشري قد رسم فكرة، فإن ذلك البشري كان رودريك أشر. وبالنسبة لي على الأقل—في الظروف المحيطة بي آنذاك—فقد نشأت من التجريدات النقية التي استطاع المصاب بهوس المرض إلقاؤها على لوحته، كثافة من الرهبة التي لا تُطاق، والتي لم أشعر بظلها أبداً في تأمل التخيلات المتوهجة وإن كانت ملموسة جداً لـ "فوسيلي" (Fuseli). ويمكن تصوير إحدى التصورات الخيالية لصديقي، والتي لا تشارك بدقة في روح التجريد، وإن كان ذلك بشكل ضعيف، بالكلمات.
أظهرت صورة صغيرة المناطق الداخلية لقبو أو نفق مستطيل وطويل جداً، ذي جدران منخفضة، وملساء، وبيضاء، ودون انقطاع أو زخرفة. وكانت بعض النقاط الإضافية في التصميم تعبر بشكل جيد عن فكرة أن هذا التنقيب يقع في عمق شديد تحت سطح الأرض. ولم يلاحظ أي مخرج في أي جزء من مساحته الواسعة، ولم يتم تمييز أي شعلة أو مصدر اصطناعي آخر للضوء؛ ومع ذلك، تدفق سيل من الأشعة الكثيفة في كل مكان، وغمر الكل في لمعان مخيف وغير مناسب. لقد تحدثت للتو عن تلك الحالة المرضية للعصب السمعي التي جعلت الموسيقى برمتها غير قابلة للاحتمال بالنسبة للمريض، باستثناء تأثيرات معينة من الآلات الوترية. وربما كانت الحدود الضيقة التي حصر نفسه فيها هكذا على الغيتار هي التي أدت، إلى حد كبير، إلى الطابع الخيالي لأدائه.
ولكن لا يمكن تفسير السهولة المتقدة لارتجالاته بهذا الشكل. فلا بد أنها كانت، وكانت بالفعل، في النوتات الموسيقية، كما في الكلمات لخيالاته الجامحة (لأنه كان يرافق نفسه في كثير من الأحيان بارتجالات لفظية مقفاة)، نتيجة لذلك الجمع والتركيز الذهني المكثف الذي أشرت إليه سابقاً على أنه لا يُلاحظ إلا في لحظات معينة من أعلى درجات الإثارة الاصطناعية. ولقد تذكرت كلمات إحدى هذه المقطوعات الموسيقية بسهولة. وربما تأثرت بها بشدة، كما قدمها، لأنه في التيار الخفي أو الغامض لمعناها، تصورت أنني أدركت، وللمرة الأولى، وعياً تاماً من جانب أشر بتهاوي عقله الرفيع على عرشه. الأبيات التي كانت بعنوان "القصر المسكون" (The Haunted Palace)، كانت مفادها كما يلي:
القصر المسكون
في أكثر ودياننا خضرة،
حيث تسكن الملائكة الطيبة،
كان هناك قصر جميل وفخم—
قصر مشع—يرفع هامته.
في ملكوت "الفكر" العاهل—
لقد وقف هناك!
لم يبسط سيراف جناحاً قط
فوق بناء بهذا الجمال!
رايات صفراء، مجيدة، ذهبية،
على سطحه كانت تطفو وتنساب،
(هذا—كل هذا—كان في القديم
في زمن مضى ببعيد)
وكل نسيم لطيف كان يداعب،
في ذلك اليوم العذب،
على طول الأسوار المرصعة والشاحبة،
كانت تخرج رائحة مجنحة.
كان المارون في ذلك الوادي السعيد،
من خلال نافذتين مضيئتين، يرون
أرواحاً تتحرك موسيقياً،
على نغم عود مضبوط،
حول عرش، حيث يجلس
(الملك الأرجواني!)
في أبهة تليق بمجده،
كان يُرى حاكم المملكة.
وكلها متوهجة باللؤلؤ والياقوت
كانت بوابة القصر الجميلة،
التي كان يتدفق من خلالها، يتدفق، يتدفق،
ويتألق إلى الأبد،
جوقة من الأصداء، واجبها اللطيف
ليس سوى الغناء،
بأصوات تفوق الجمال جمالاً،
عن ذكاء وحكمة ملكهم.
لكن أشياء شريرة، في أثواب الحزن،
هاجمت مكانة الملك العالية.
(آه، دعونا نحزن!—فلن تشرق شمس غد
أبداً عليه وهو في وحشة!)
وحول منزله، أصبح المجد
الذي كان يزهر ويزدهر،
مجرد قصة باهتة الذكرى
من الزمن القديم المدفون.
والمسافرون، الآن، في ذلك الوادي،
من خلال النوافذ ذات الضوء الأحمر يرون
أشكالاً هائلة تتحرك بشكل خيالي
على لحن متنافر؛
بينما، مثل نهر غامض سريع،
من خلال الباب الشاحب،
يندفع حشد بشع إلى الخارج للأبد،
ويضحكون—ولكن لا يبتسمون أبداً.
أتذكر جيداً أن الاقتراحات الناشئة عن هذه القصيدة قادتنا إلى سلسلة من الأفكار ظهر فيها بوضوح رأي لـ "أشر" أذكره ليس بسبب حداثته (فقد فكر رجال آخرون في هذا)، بقدر ما أذكره بسبب الإصرار الذي دافع به عنه. وكان هذا الرأي، في شكله العام، هو الشعور لدى جميع الأشياء النباتية. ولكن في خياله المضطرب، اتخذت الفكرة طابعاً أكثر جرأة، وتعدت، تحت شروط معينة، على مملكة الجمادات. وتفتقر الكلمات إلى التعبير عن المدى الكامل، أو التخلي الجاد عن قناعته. ومع ذلك، كان المعتقد مرتبطاً (كما أشرت سابقاً) بالحجارة الرمادية لمنزل أسلافه. وقال إن شروط الإدراك قد تحققت هنا، كما تصور، في طريقة ترتيب هذه الحجارة—في ترتيب وضعها، وكذلك في فطريات عديدة غطتها، وفي الأشجار المتحللة التي وقفت حولها—وقبل كل شيء، في استمرار هذا الترتيب لفترة طويلة دون انقطاع، وفي تكراره في مياه المستنقع الساكنة. وقال (وهنا جفلت بينما كان يتحدث) إن الدليل على هذا الإدراك—دليل الإدراك—يمكن رؤيته في التكاثف التدريجي والمؤكد لجو خاص بها حول المياه والجدران. وأضاف أن النتيجة كانت تظهر في ذلك التأثير الصامت والمستمر والرهيب الذي شكل طيلة قرون مصائر عائلته، والذي جعله ما رأيته عليه الآن—ما كان هو عليه. ومثل هذه الآراء لا تحتاج إلى تعليق، ولن أعلق عليها.
كانت كتبنا—الكتب التي شكلت لسنوات جزءاً لا يستهان به من الوجود العقلي للمريض—كما قد يتصور المرء، تتماشى بصرامة مع هذا الطابع من الخيال. لقد عكفنا معاً على أعمال مثل _"فيرفيت وتشارتروز"_ (Ververt et Chartreuse) لـ "كريسيه"؛ و _"بلفيغور"_ (Belphegor) لـ "ماكيافيلي"؛ و _"السماء والجحيم"_ لـ "سفيدنبورغ"؛ و _"رحلة نيكولاس كليم العجيبة تحت الأرض"_ لهولبرج؛ و _"الفراسة الكفية"_ لروبرت فلود، وجان دينداجيني، ودي لا شامبر؛ و _"رحلة إلى المسافة الزرقاء"_ لـ "تيك"؛ و _"مدينة الشمس"_ لـ "كامبانيلا". وكان المجلد المفضل هو طبعة صغيرة من كتاب _"دليل المحققين"_ (Directorium Inquisitorum) لـ "إيمريك دي جيرون" الدومينيكاني؛ كما كانت هناك مقاطع في _"بومبونيوس ميلا"_ حول السبتار والأغيبان الإفريقيين القدامى، والتي كان أشر يجلس يحلم فوقها لساعات. ومع ذلك كانت سعادته الكبرى في قراءة كتاب نادر وغريب جداً في قطع غوطي—وهو دليل كنيسة منسية وهو كتاب _"صلوات الموتى"_ (Vigiliæ Mortuorum secundum Chorum Ecclesiæ Maguntinæ).
لم أستطع إلا أن أفكر في الطقوس الغريبة لهذا العمل، وفي تأثيرها المحتمل على المصاب بهوس المرض، عندما أخبرني فجأة بأنه يعتزم الاحتفاظ بجثة السيدة مادلين لمدة أسبوعين (قبل دفنها النهائي) في أحد الأقبية العديدة الموجودة داخل الجدران الرئيسية للمبنى. ومع ذلك، كان السبب الدنيوي المقدم لهذا الإجراء الغريب هو الذي لم أشعر بالحرية في منازعته. كان الأخ قد تم سياقه إلى قراره (كما أخبرني) من خلال النظر في الطابع غير العادي لمرض المتوفاة، وبعض الاستفسارات الملحة والمتسرعة من جانب أطبائها، وموقع المقبرة العائلية البعيد والمكشوف. ولن أنكر أنه عندما خطر ببالي الوجه الشرير للشخص الذي قابلته على السلالم، يوم وصولي إلى المنزل، لم تكن لدي رغبة في معارضة ما اعتبرته في أحسن الأحوال مجرد احتياط غير ضار وغير طبيعي تماماً.
وبناءً على طلب من "أشر"، ساعدته شخصياً في ترتيبات الدفن المؤقت. وبعد وضع الجثة في التابوت، حملناه نحن الاثنين فقط إلى مثواه. وكان القبو الذي وضعناه فيه (والذي بقي غير مفتوح لفترة طويلة لدرجة أن مشاعلنا، التي اختنق نصفها في جوه الخانق، لم تمنحنا سوى القليل من الفرصة للبحث) صغيراً، ورطباً، وبدون وسيلة لدخول الضوء؛ يقع على عمق سحيق، أسفل ذلك الجزء المباشر من المبنى الذي كانت فيه غرفة نومي الخاصة. وقد تم استخدامه، على ما يبدو، في أزمنة إقطاعية غابرة، لأسوأ أغراض الأبراج المحصنة، وفي أيام لاحقة، كمكان لإيداع المسحوق أو بعض المواد الأخرى شديدة الاشتعال، حيث تم تكسية جزء من أرضيته والممرات الطويلة المقوسة المؤدية إليه بعناية بالنحاس. كما كان الباب، المصنوع من الحديد الضخم، محمياً بشكل مماثل.
أحدث وزنه الهائل صوتاً حاداً وحاداً بشكل غير عادي وهو يتحرك على مفاصله. وبعد وضع حمولتنا الكئيبة على القواعد داخل منطقة الرعب هذه، أزحنا جزئياً غطاء التابوت الذي لم يتم ربطه بالمسامير بعد، ونظرنا إلى وجه الساكنة. ولفت انتباهي لأول مرة تشابه لافت للنظر بين الأخ والأخت؛ ولقد همس أشر، وقد استنتج أفكاري، ببعض الكلمات القليلة التي علمت منها أن المتوفاة وهو كانا توأمين، وأن تعاطفاً ذا طبيعة يصعب فهمها كان موجوداً دائماً بينهما. ومع ذلك، فإن نظراتنا لم تستمر طويلاً على المتوفاة—لأننا لم نستطع النظر إليها دون رهبة. فالمرض الذي وارى الثرى السيدة في نضج شبابها، قد ترك، كالعادة في جميع الأمراض ذات الطابع القططي الصارم، سخرية من حمرة خفيفة على الثدي والوجه، وتلك الابتسامة المريبة التي تظل عالقة على الشفاه والتي تكون مرعبة للغاية في الموت.
أعدنا الغطاء وربطناه بالمسامير، وبعد تأمين الباب الحديدي، شققنا طريقنا، بجهد، إلى الشقق التي لا تقل كآبة في الجزء العلوي من المنزل. والآن، وبعد مرور بضعة أيام من الحزن المرير، ظهر تغيير ملحوظ في سمات الاضطراب العقلي لصديقي. فقد تلاشت سبل معيشته العادية. وأهملت أشغاله العادية أو تم نسيانها. وجاب من غرفة إلى غرفة بخطى متسرعة، وغير منتظمة، وبدون هدف.
لقد اتخذ شحوب وجهه، إن أمكن، صبغة أكثر رعباً—ولكن لمعان عينيه انطفأ تماماً. ولم يعد يُسمع صوته الذي كان أجش أحياناً؛ وتميزت كلماته بمرعشة مرتعشة كما لو كانت من رعب شديد. وكانت هناك أوقات بالفعل، حين ظننت أن ذهنه المضطرب باستمرار كان يعكف على سر ما يضغط عليه، يكافح من أجل الحصول على الشجاعة اللازمة لإفشائه. وفي أوقات أخرى، كنت مضطراً إلى إرجاع كل شيء إلى مجرد نزوات جنونية لا تفسير لها، لأنني رأيته يحدق في الفراغ لساعات طويلة في وضعية يطغى عليها الانتباه الشديد كما لو كان يستمع إلى صوت خيالي. ولم يكن من المستغرب أن حالته أرعبتني—وأنها أصابتني بالعدوى.
شعرت أنني أنجرف نحوي، بدرجات بطيئة ولكن مؤكدة، التأثيرات الجامحة لخرافاته الخيالية والمثيرة للإعجاب. ولقد كان ذلك بشكل خاص عند الخلود إلى الفراش متأخراً في ليلة اليوم السابع أو الثامن بعد وضع السيدة مادلين داخل البرج، حيث اختبرت القوة الكاملة لمثل هذه المشاعر. فلم يقترب النوم من فراشي—بينما تضاءلت الساعات وتضاءلت. وكافحت لإبعاد الاضطراب العصبي الذي سيطر علي بالمنطق. وحاولت أن أصدق أن الكثير، إن لم يكن كل ما شعرت به، كان بسبب التأثير المربك للأثاث الكئيب في الغرفة—للستائر الداكنة والمهترئة، التي كانت تحركها بفعل هبات عاصفة متصاعدة، وبدت تتمايل بشكل متقطع ذهاباً وإياباً على الجدران، وتصدر صوتاً قلقاً حول زخارف السرير.
لكن جهودي باءت بالفشل. فسرى في جسدي تدريجياً ارتعاش لا يمكن كبته؛ وفي النهاية، جثم على قلبي كابوس من القلق الذي لا سبب له تماماً. وإذ قمت بنفض هذا بشهيق وكفاح، رفعت نفسي على الوسائد، وحدقت بجدية داخل الظلام الشديد للغرفة، واستمعت—لا أدري لماذا، إلا أن روحاً غريزية حثتني—إلى أصوات منخفضة وغير محددة تأتي، من خلال سكنات العاصفة، على فترات طويلة، ولا أدري من أين. وإذ غلبني شعور مكثف بالرعب، لا تفسير له ولكنه لا يطاق، ارتديت ملابسي على عجل (لأنني شعرت أنني لن أنام أكثر خلال الليل)، وحاولت أن أفيق من الحالة المثيرة للشفقة التي سقطت فيها، من خلال السير بسرعة ذهاباً وإياباً في الشقة. وما كدت أخطو سوى خطوات قليلة بهذا الشكل، حتى لفت انتباهي خطوة خفيفة على سلم مجاور.
وتعرفت عليها في الحال كأنها خطوة "أشر" (Usher). وبعد لحظة طرق طرقة خفيفة على بابي، ودخل حاملاً صباغاً. كان وجهه، كالعادة، شاحباً بشكل مريع—إلا أنه كان هناك نوع من المرح الجنوني في عينيه—وهستيريا مكبولة بوضوح في سلوكه بالكامل. وأصابني مظهره بالروع—لكن أي شيء كان أفضل من العزلة التي تحملتها طويلاً، بل ورحبت بوجوده كراحة لي. سأل فجأة، بعد أن حدق حوله لبعض الوقت في صمت: "ألم تره؟
ألم تره إذن؟—ولكن ابقَ! سوف تراه". هكذا قال، وبعد أن غطى مصباحه بعناية، أسرع نحو إحدى النوافذ وفتحها على مصراعيها للعاصفة.
كانت الضخامة العنيفة للهبة الداخلة كادت ترفعنا من أقدامنا. ولقد كانت حقاً ليلة عاصفة ولكنها جميلة بشكل صارم، وليلة غريبة وجامحة في رعبها وجمالها. ويبدو أن إعصاراً قد جمع قوته في جوارنا؛ حيث كانت هناك تغييرات متكررة وعنيفة في اتجاه الرياح؛ كما أن الكثافة المفرطة للسحب (التي تدلت لدرجة أنها تضغط على أبراج المنزل) لم تمنعنا من إدراك السرعة الحية التي كانت تطير بها وتصطدم ببعضها البعض من جميع النقاط، دون أن تمضي بعيداً في المسافة. أقول إنه حتى كثافتها المفرطة لم تمنعنا من إدراك ذلك—ومع ذلك لم نلمح القمر أو النجوم—ولم يكن هناك أي وميض للبرق.
لكن الأسطح السفلية للكتل الهائلة من الأبخرة المضطربة، وكذلك جميع الأجسام الأرضية المحيطة بنا مباشرة، كانت تتوهج في الضوء غير الطبيعي لبخار غازي مضيء بشكل خافت ومرئي بوضوح يحيط بالقصر ويغلفه. قلت لـ "أشر" وأنا أرتجف، بينما كنت أقوده بعنف لطيف من النافذة إلى مقعد: "يجب ألا ترى—لا يجب أن تشاهد هذا! إن هذه المظاهر، التي تحيرك، هي مجرد ظواهر كهربائية ليست غير شائعة—أو ربما كان لها أصل مخيف في المياسما النتنة للمستنقع.
دعنا نغلق هذه النافذة؛ فالهواء بارد وخطير على بنيتك. إليك إحدى رواياتك المفضلة. سأقرأ، وسوف تستمع؛—وهكذا سنمضي هذه الليلة الرهيبة معاً".
كان المجلد القديم الذي أخذته هو _"تريست المجنون"_ (Mad Trist) للسير لانسلوت كانينج؛ ولكني أطلقت عليه اسم العمل المفضل لأشر في مزاح حزين أكثر منه في جد؛ فالحقيقة أنه لا يوجد في إطالته الغريبة وغير الخيالية ما يمكن أن يثير اهتمام المثالية الرفيعة والروحية لصديقي. ومع ذلك فقد كان الكتاب الوحيد المتاح في متناول اليد فوراً؛ وراودني أمل غامض في أن الإثارة التي تجتاح الآن المصاب بهوس المرض قد تجد متنفساً (تاريخ الاضطراب العقلي مليء بشذوذات مشابهة) حتى في أقصى درجات الحماقة التي سأقرؤها.
ولو استطعت أن أحكم حقاً من خلال نظرة الحيوية الجامحة والمفرطة التي استمع بها، أو بدا أنه يستمع بها، إلى كلمات القصة، لكنت قد هنأت نفسي على نجاح خطتي. ولقد وصلت إلى ذلك الجزء المعروف من القصة حيث يمضي "إيثيلريد" (Ethelred)، بطل القصة، بعد أن سعى عبثاً للدخول بسلام إلى مسكن الناسك، في الدخول بالقوة. وهنا تذكر كلمات الرواية ما يلي:
"وظل إيثيلريد، الذي كان بطبيعته ذا قلب جريء، والذي أصبح الآن قوياً جداً بسبب قوة النبيذ الذي شربه، لم يعد ينتظر للتفاوض مع الناسك، الذي كان في الحقيقة ذا طبع عنيد وحاقد، بل وإذ شعر بالمطر على كتفيه، وخاف من هبوب العاصفة، رفع مقمعته تماماً، وبضربات، أفسح مكاناً في ألواح الباب ليده المكسوة بالحديد؛ والآن وبجذبه لها بقوة، قام بكسر وتمزيق كل شيء لدرجة أن ضجيج الخشب الجاف والأجوف أثار الذعر وتردد صداه في جميع أنحاء الغابة. "
وعند نهاية هذه الجملة جفلت، وتوقفت لبرهة؛ فقد بدا لي (رغم أنني استنتجت على الفور أن مخيلتي المثارة قد خدعتني)—بدا لي أنه من جزء بعيد جداً من القصر، تناهى إلى أذني، بشكل غير واضح، ما كان يمكن أن يكون، في تشابهه التام للشخصية، صدى (ولكنه مكتوم وباهت بالتأكيد) لصوت الكسر والتمزيق الذي وصفه السير لانسلوت بدقة شديدة. فلا شك أن المصادفة وحدها هي التي لفتت انتباهي؛ فبين اهتزاز أطر النوافذ، والضوضاء المختلطة العادية للعاصفة التي كانت لا تزال تزداد حدة، لم يكن للصوت نفسه، بالتأكيد، ما يثير اهتمامي أو يزعجني.
وواصلت القصة:
"لكن البطل الطيب إيثيلريد، الذي دخل الآن من الباب، شعر بالغضب الشديد والذهول لعدم رؤية أي علامة على الناسك الحاقد؛ وبدلاً منه، رأى تنيناً ذا مظهر قشري وعظيم، ولسان ناري، كان يحرس قصر الذهب بساحة فضية؛ وعلى الحائط كان يعلق درع من النحاس اللامع وعليه هذا السطر المكتوب—
من يدخل هنا، فاتحاً يكون؛
من يقتل التنين، الدرع ينال؛
ورفع إيثيلريد مقمعته، وضرب رأس التنين، الذي سقط أمامه، وأخرج أنفاسه الوبيلة بصرخة شنيعة وحادة للغاية، ومخترقة لدرجة أن إيثيلريد كاد يغلق أذنيه بيديه ضد الضجيج المروع، الذي لم يُسمع مثله من قبل. "
وهنا توقفت مرة أخرى فجأة، والآن بشعور من الذهول الجامح—فلم يعد هناك أي شك على الإطلاق في أنني في هذه الحالة سمعت بالفعل (رغم أنني من أي اتجاه صدر وجدت أنه من المستحيل أن أقول) صرخة منخفضة ويبدو أنها بعيدة، ولكنها خشنة وممتدة وغير عادية تماماً—وهي المقابل التام لما استحضره خيالي بالفعل لصرخة التنين غير الطبيعية كما وصفها الروائي. ورغم أنني كنت مضغوطاً بالتأكيد عند وقوع هذه المصادفة الثانية والفريدة جداً، بسبب آلاف المشاعر المتضاربة التي ساد فيها العجب والرعب الشديد، إلا أنني لا زلت أحتفظ بقدر كافٍ من ثبات الذهن لتجنب إثارة الاضطراب العصبي الحساس لرفيقي بأي ملاحظة. ولم أكن متأكداً بأي حال من أنه قد لاحظ الأصوات المعنية؛ رغم أنه من المؤكد أن تغيراً غريباً قد طرأ، خلال الدقائق القليلة الماضية، على سلوكه. فمن وضعية مواجهة لوضعي، كان قد أدار كرسيه تدريجياً، ليجلس ووجهه نحو باب الغرفة؛ وهكذا لم أتمكن من رؤية ملامحه إلا جزئياً، رغم أنني رأيت أن شفتيه كانتا ترتجفان كما لو كان يتمتم بشكل غير مسموع.
كان رأسه قد سقط على صدره—ومع ذلك كنت أعلم أنه لم يكن نائماً، من فتحة العين الواسعة والجامدة التي رأيتها بلمحة خاطفة. وكان بحركة جسمه أيضاً ما يخالف هذه الفكرة—فقد كان يهتز من جانب إلى آخر بتمايل لطيف ولكن مستمر ومنتظم. وإذ أخذت علماً بكل هذا بسرعة، استأنفت رواية السير لانسلوت التي استمرت على النحو التالي:
"والآن، وبعد أن نجا البطل من الغضب الرهيب للتنين، فكر في الدرع النحاسي، وفي كسر السحر الذي كان عليه، وأزال الجثة من الطريق أمامه، واقترب بشجاعة فوق الرصيف الفضي للقلعة إلى حيث كان الدرع على الحائط؛ والذي في الحقيقة لم ينتظر وصوله الكامل، بل سقط عند قدميه على الأرض الفضية بصوت رنين عظيم ورهيب. "
وما كادت هذه الكلمات تمر بلساني حتى—كما لو أن درعاً نحاسياً قد سقط بالفعل في تلك اللحظة على أرضية فضية—أصبحت على وعي بصدى متميز وأجوف ومعدني وصاخب، وإن كان مكتوماً فيما يبدو. وإذ شعرت بالانهيار العصبي، قفزت واقفاً؛ لكن حركة التمايل المتزنة لأشر لم تضطرب.
أسرعت إلى الكرسي الذي كان يجلس فيه. وكانت عيناه تركزان بثبات أمامه، وسادت الصلابة الحجرية وجهه بالكامل. ولكن بينما وضعت يدي على كتفه، سرت قشعريرة قوية في جسده بالكامل؛ وارتجفت ابتسامة سقيمة حول شفتيه؛ ورأيت أنه يتحدث بتمتمة منخفضة ومتسارعة وغير واضحة، كما لو كان غائباً عن الوعي بوجودي. وإذ انحنيت قريباً منه، استوعبت أخيراً المعنى القبيح لكلماته. "ألم تسمع هذا؟
—نعم، أنا أسمعه، ولقد سمعته. طويلاً—طويلاً—طويلاً—دقائق عديدة، ساعات عديدة، أياماً عديدة سمعته—ولا أجرؤ—آه، ارحمني، أيها البائس المسكين الذي أنا عليه!—لم أجرؤ—لم أجرؤ على التحدث! لقد وضعناها حية في القبر! ألم أقل إن حواسي كانت حادة؟
أقول لك الآن إنني سمعت حركاتها الأولى الضعيفة في التابوت الأجوف. لقد سمعتها—منذ أيام عديدة جداً—ومع ذلك لم أجرؤ—لم أجرؤ على التحدث! والآن—الليلة—إيثيلريد—ها! ها!
—تحطم باب الناسك، وصرخة الموت للتنين، ورنين الدرع!—قل بدلاً من ذلك، تمزيق تابوتها، وصرير المفاصل الحديدية لسجنها، وتصارعها داخل القبو المكسو بالنحاس! آه إلى أين سأهرب؟ ألن تكون هنا قريباً؟
ألا تسرع لتوبخني على عجلتي؟ ألم أسمع خطوات قدمها على السلم؟ ألا أميز ذلك الضرب الثقيل والمروع لقلبها؟ أيها المجنون! "
وهنا قفز بغضب إلى قدميه، وصرخ بألفاظه كما لو كان في هذا الجهد يسلم روحه—"أيها المجنون! أقول لك إنها تقف الآن خلف الباب! "
كما لو كان في الطاقة فوق البشرية لنطقه قد وُجِدت قوة التعويذة—انفتحت الألواح العتيقة الضخمة التي كان يشير إليها المتحدث ببطء، في اللحظة، بفكوكها الثقيلة والأبنوسية. لقد كان عمل الهبوب المندفع—ولكن خلف تلك الأبواب كانت تقف حقاً القامة المرتفعة والمكفنة للسيدة مادلين من آل "أشر".
وكانت هناك دماء على أرديتها البيضاء، ودليل على صراع مرير على كل جزء من جسدها الهزيل. ولبقية لحظة ظلت ترتجف وتترنح ذهاباً وإياباً على العتبة—ثم بصرخة أنين منخفضة وقعت ثقيلة إلى الداخل على شخص شقيقها، وفي فترات نزاعها العنيف والآن النهائي، جرت به كجثة وضحية للرعب الذي توقعه. وخرجت من تلك الغرفة، ومن ذلك القصر، فزعاً. وكانت العاصفة لا تزال تشتد في غضبها الكامل بينما وجدت نفسي أعبر الجسر القديم.
وفجأة انطلق ضوء جامح على طول الطريق، والتفت لأرى من أين صدر هذا الوميض غير العادي؛ فقد كان البيت الشاسع بظلاله وحده ورائي. وكان الإشعاع للقمر المكتمل والغارب والأحمر كالدماء، الذي يشرق الآن بوضوح من خلال ذلك الشق الذي بالكاد يدرك يوماً، والذي تحدثت عنه من قبل بأنه يمتد من سقف المبنى في اتجاه متعرج إلى القاعدة. وبينما كنت أحدق، اتسع هذا الشق بسرعة—وجاءت هبة عنيفة من الإعصار—وانفجر قرص القمر بالكامل فجأة أمام ناظري—وترنح عقلي بينما رأيت الجدران العظيمة تندفع وتتمزق—وكان هناك صوت صياح طويل مضطرب مثل صوت آلاف المياه—وانغلق المستنقع العميق والكريه عند قدمي في صمت وكآبة فوق شظايا "بيت أشر".
لماذا هذا مهمّ
عندما اختار "رودريك" الكتمان بدلاً من المساعدة، قايض أي فرصة للرعاية المنتظمة بالراحة الهشة للجدران القديمة؛ وكلفه هذا الخيار آخر صلاته بالحياة. ومن خلال عدسة بلدة صغيرة تتعلق بالواجب الموروث، فإن رفض عائلة "أشر" للتكيف يضخم من ضرر المرض الذي ترك ليتعفن. وفي النهاية، لا يجمع المستنقع الانعكاسات فحسب، بل يجمع أيضاً عاقبة الاختيارات: خط سقف ينهار في سماء صامتة.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.