La sorcière attendait là où la route courbait devant l'arbre creux. Elle avait attendu longtemps.
Le soldat la vit d'abord comme une forme contre l'écorce — voûtée, enveloppée de quelque chose qui pouvait être une cape ou une partie de l'arbre lui‑même. Il avait marché pendant trois jours depuis la démobilisation, et il n'avait rien mangé depuis la croûte de pain d'hier. Son uniforme était usé aux coudes. L'épée pendait à son côté plus par habitude que par attente de s'en servir.
— On dirait un homme qui pourrait profiter d'une fortune, dit la sorcière.
Le soldat s'arrêta. Il avait appris pendant les guerres que lorsqu'on offre quelque chose pour rien, le prix est généralement caché. « Quel genre de fortune ? »
Elle montra l'arbre. Son tronc était fendu comme une blessure, et l'écart était assez large pour qu'un homme puisse y grimper. « Sous cet arbre se trouvent trois chambres. Dans chaque chambre repose un coffre de pièces gardé par un chien.
Le premier chien a des yeux gros comme des soucoupes. Le deuxième a des yeux gros comme des assiettes. Le troisième — » elle s'interrompit, souriant avec des dents comme de la poterie brisée — « a des yeux gros comme des tours. »
Le soldat regarda l'arbre, puis la sorcière. « Et le prix ? »
— Apporte‑moi une vieille boîte d'allumettes que tu trouveras au fond. Les pièces sont à toi. Toutes.
Trois chambres, trois chiens, trois fortunes — et une vieille boîte à amadou.
Le soldat descendit. Les chambres étaient exactement comme décrites — trois salles taillées dans la roche vive, chacune éclairée d'une pâle lueur venue de nulle part. Les chiens étaient énormes et terribles, leurs yeux brillants comme des lanternes, mais quand il posa sur chacun d'eux le tablier à carreaux bleus que la sorcière lui avait donné, ils s'assirent dociles comme des chiots. Il remplit ses poches de cuivre, bourra son sac de pain d'argent, fourra de l'or dans ses bottes jusqu'à ce que ses jambes suffoquent sous le poids.
Au fond de la troisième chambre, il trouva la boîte d'allumettes. Petite, ordinaire, du genre que la femme d'un fermier utiliserait pour allumer le feu de la cuisine. Il la glissa dans son manteau et remonta.
Le prix de la curiosité
La sorcière attendait en haut, les mains déjà tendues. « La boîte. Donne‑la moi. »
— D'abord dis‑moi ce qu'elle fait.
Elle secoua la tête. « Ce n'est pas dans notre accord. »
— Alors il n'y a pas d'accord.
Le visage de la sorcière changea — quelque chose d'animal frétilla derrière ses yeux. Elle se jeta sur son manteau. Le soldat, entraîné par des années de guerre à réagir avant de penser, dégaina son épée et la tua. Un seul coup suffit.
Il resta un moment au‑dessus de son corps, respirant fort. Puis il ramassa le tablier à carreaux bleus, remit la boîte d'allumettes dans sa poche, et alla jusqu'à la ville la plus proche.
Un coup pour le cuivre, deux pour l'argent, trois pour l'or — et tout ce qu'il désirait.
L'or dura plus longtemps que prévu. Il loua un bel appartement, acheta des vêtements à sa taille, mangea des repas en plusieurs services qu'il ne savait pas nommer. Il donna de l'argent aux inconnus parce que donner faisait du bien, et pendant quelques semaines, la ville le traita comme un homme en vue.
Puis l'or s'épuisa. L'appartement devint froid. Les amis disparurent comme les amis le font toujours quand l'argent s'en va. Il se retrouva seul, assis dans une chambre sombre, avec seulement son vieil uniforme et la boîte d'allumettes.
Il la frappa une fois, cherchant juste une étincelle pour allumer une bougie.
Le chien aux yeux gros comme des soucoupes apparut dans sa chambre.
— Que commande mon maître ?
Le soldat resta bouche bée. Puis il la frappa deux fois. Le chien aux yeux d'argent. Trois fois. Le chien aux yeux comme des tours, emplissant la pièce d'une présence si vaste que les murs semblèrent fléchir.
Il comprit alors. La boîte d'allumettes n'allumait pas le feu. Elle invoquait les chiens. Et les chiens lui apporteraient n'importe quoi.
Absolument n'importe quoi.
La princesse endormie
Il y avait une princesse dans la ville. Ses parents, le roi et la reine, la tenaient enfermée dans une tour de cuivre parce qu'une prophétie disait qu'elle épouserait un simple soldat. Le soldat, redevenu riche et agité par cet état, décida qu'il voulait la voir. Pas la courtiser.
Pas demander la permission. La voir.
Il frappa la boîte d'allumettes trois fois.
Le chien aux yeux comme des tours porta la princesse endormie à travers le ciel nocturne, la posa doucement dans la chambre du soldat, et attendit.
Le soldat la regarda longtemps — son visage, ses cheveux, la façon dont sa respiration faisait bouger le tissu de sa chemise de nuit. Puis il dit au chien de la ramener.
Il fit cela chaque nuit pendant une semaine.
Elle a dormi tout le vol — et s'est réveillée avec des rêves qu'elle ne pouvait pas expliquer.
La reine remarqua l'épuisement de sa fille. Elle posta des gardes. Ils ne virent rien — le chien passait à travers les murs. Elle envoya une servante la suivre, et la servante courut derrière la bête dans les rues sombres jusqu'à la porte du soldat. Elle la marqua à la craie.
Le chien, plus malin que n'importe quelle servante, remarqua la marque au retour. Il marqua chaque porte de la rue de la même craie. Quand les hommes du roi arrivèrent à l'aube, ils trouvèrent quarante portes marquées et ne purent distinguer la bonne.
La reine essaya encore. Elle cousit un sac de sarrasin à la chemise de nuit de sa fille, l'entama d'un trou. Quand le chien traversa le ciel, les grains laissèrent une trace — une ligne blanche sur les toits, se terminant à la fenêtre du soldat.
On l'arrêta à l'aurore. L'or fut saisi. La boîte d'allumettes était cachée dans sa chemise, où personne ne pensa à regarder. Il fut condamné à être pendu.
Le gibet
Sur une plate‑forme en bois dans la place publique, la corde déjà autour du cou et la foule pressée tout autour, le soldat demanda une dernière faveur. Une pipe de tabac. Le roi, se sentant généreux dans sa victoire, acquiesça.
Le soldat sortit la boîte d'allumettes. Il la frappa une fois, deux fois, trois fois.
Les trois chiens apparurent à la base du gibet. La foule hurla. Le bourreau laissa tomber la corde. Les gardes dégainèrent leurs épées, mais les épées ne peuvent blesser des créatures dont les yeux sont gros comme des tours.
— Sauve‑moi, dit le soldat. Et occupe‑toi de quiconque s'oppose.
L'échafaud s'est mué en trône — et le soldat est devenu roi grâce au sang et à la magie.
Les chiens obéirent. Ils jetèrent les juges en l'air. Dissipèrent les soldats. Saisirent le roi et la reine et les projetèrent si haut qu'ils ne survécurent pas à la chute.
La place se vida. La corde tomba du cou du soldat. Il descendit du gibet et marcha à travers la place jusqu'à l'endroit où la princesse se tenait.
Elle avait tout vu — les chiens, les corps, le sang. Ses parents étaient morts. L'homme devant elle commandait des forces qu'aucune armée ne pouvait affronter.
— Veux‑tu être reine ? demanda‑t‑il.
Elle regarda les chiens. Elle regarda la place vide. Elle dit oui.
Le roi à la boîte d'allumettes
Le mariage eut lieu la semaine suivante. Les trois chiens s'assirent à la table du banquet, leurs yeux énormes surveillant les convives. Personne ne contesta le droit du nouveau roi à régner. Personne n'osa.
Le soldat était passé d'une route vide et des poches vides à un trône et une couronne. Il y était arrivé par la chance, la violence, et une boîte en ferraille cabossée qui contrôlait trois chiens surnaturels. Il ne ressentit ni culpabilité pour la sorcière, peu de remords pour le roi et la reine, et aucune hésitation à l'égard de la princesse. Ces choses étaient arrivées parce qu'il avait été assez audacieux pour les laisser arriver.
Certains hommes deviennent rois par naissance. D'autres par la guerre. D'autres encore par une boîte d'allumettes frappée trois fois dans le noir.
Il la garda dans la poche de son manteau, toujours à portée de main. Au cas où.
Pourquoi c'est important
Choisir de franchir une frontière dans cette histoire a un coût concret : peur, douleur et responsabilité qui ne s'achèvent pas quand le danger passe. Cette version maintient une perspective culturelle sur le devoir envers les gens et les lieux, où le courage se mesure par la retenue, le soin et ce qu'on est prêt à protéger. Quand la nuit se tait enfin, la conséquence reste présente dans la vie quotidienne, comme la fumée sur les vêtements après que le feu est éteint.
Vous avez aimé l’histoire ?
Partagez-la avec vos amis et faites circuler la magie !
Continuer la lecture
Choisissez votre prochaine histoire
Restez dans le flux de lecture avec une prochaine sélection forte, d'autres histoires similaires ou un rappel par e-mail pour plus tard.
Aidez-nous à publier davantage de mythes et de récits, votre soutien maintient les légendes vivantes. Votre don finance l’hébergement, la traduction et l’illustration
