Les cendres de la source de Wirlburu

Introduction

Jangala lança sa lance avant même que la poussière du dernier coup soit retombée. Le bois frappa un deuxième kangourou près de la source de Wirlburu, et l’odeur du sang chaud se mêla à la boue riche en fer. La vieille Napanangka lui cria d’arrêter. Il ne fit que rire. Pourquoi craindre les histoires quand sa main ne ratait jamais ?

Trois kangourous gisaient déjà près du point d’eau, la queue raide dans le sable rouge. La source était basse, entre des gommiers blancs et des arbres à écorce de papier, comme un œil sombre dans le pays. Là, les chasseurs prenaient juste ce qu’il leur fallait et remerciaient à voix basse. Jangala retira sa lance, la pointa vers les arbres et dit que l’ancienne loi s’était aminci comme de la fumée.

Les hommes et les femmes venus remplir les coolamons et dépecer un animal reculèrent devant lui. Personne ne criait plus. Le silence tenait l’endroit plus fort que la colère. Napanangka, dont les cheveux étaient devenus argentés à force de poussière et d’années, posa la main sur sa poitrine et lui dit que le point d’eau entendait chaque mot.

Il aurait dû baisser les yeux. À la place, il remonta la berge et trouva deux petits cachés près d’une mère morte. Il les chassa avec le bois de sa lance, puis traîna les corps jusqu’à un tas comme s’il comptait des trophées. Même ses plus jeunes cousins refusèrent de croiser son regard.

Cette nuit-là, le camp dormit la bouche sèche. Un vent passa dans le spinifex et apporta une odeur amère, comme du feu froid et de vieux foyers. Avant l’aube, un enfant revint de la source en hurlant. Là où l’eau brillait, de la cendre grise avait maintenant croûté le sol en une coque dure. Pas une seule goutte ne passait.

Le corbeau à l’unique œil brillant

La panique se répandit dans le camp avant que la chaleur ne monte. Les gens grattèrent la cendre avec des bâtons à fouir et des bols de bois, mais chaque couche ne révélait qu’une poudre encore plus sèche en dessous. Les bébés pleuraient. Les vieux léchaient leurs lèvres fendues. Les femmes regardaient vers le prochain point d’eau, puis vers les longues distances entre les deux.

Napanangka s’agenouilla au bord et toucha la cendre avec deux doigts. Elle les porta à sa langue, puis cracha aussitôt. « Mort », dit-elle. « La source a fermé la bouche. » Personne ne demanda pourquoi. Tout le monde avait entendu Jangala fanfaronner au bord de l’eau.

Jangala essaya de lui répondre avec le même visage dur qu’il portait la veille. Il dit qu’un autre point d’eau attendait à l’ouest de la plaine salée. Il dit que les hommes pouvaient y aller à pied avant midi. Pourtant, quand il frappa près du bord, la cendre rendit un son creux, comme si elle recouvrait de la pierre là où l’eau aurait dû bouger.

C’était le premier basculement en lui, même si personne ne le vit. Il avait souvent chassé à Wirlburu. Il connaissait l’odeur de la boue fraîche à l’ombre et le brillant noir laissé par les grenouilles. Cet endroit sentait faux. Il sentait le foyer après la pluie, sans pluie nulle part autour.

Les gens firent leurs paquets en silence. Les sacs de peau restaient légers. Les mères entouraient de tissu humide la bouche des petits enfants pour les aider à respirer. Un vieux trébucha en soulevant un fagot de bois, alors qu’il portait deux fois ce poids aux bonnes saisons. La loi autour d’un point d’eau n’a jamais concerné que les animaux. Elle protégeait le souffle de tous ceux qui y buvaient.

Napanangka se tint devant Jangala quand la file des marcheurs se forma. Elle ne le frappa pas et ne le maudit pas. C’était pire. « Tu as pris plus que la faim », dit-elle. « Maintenant, le pays connaît ton nom. » Puis elle ne lui donna pas d’eau pour la route.

À midi, la chaleur tremblait au-dessus des plaines. Les autres partirent vers l’ouest, lents, économes de leurs forces. Jangala resta derrière, à moitié par colère et à moitié par honte qu’il ne voulait pas avouer. Il donna des coups de pied dans la croûte de cendre jusqu’à se faire mal aux orteils, puis s’assit sur ses talons près de la source morte.

Un corbeau se posa sur une branche de paperbark au-dessus de lui.

Ses plumes étaient noires, mais une aile portait une bande grise, comme un doigt traîné dans le charbon. Un œil brillait, sombre et vif. L’autre était pâle, voilé, vieux comme un os séché. Il lança un cri rauque, puis sauta plus bas, en le regardant.

« Allez-vous-en », grommela Jangala en levant une pierre.

Le corbeau ne bougea pas. Il ouvrit le bec et laissa tomber un os de joint de kangourou à ses pieds. Jangala fixa l’objet. Il avait laissé les carcasses près de la source, mais cet os-là avait été blanchi, comme si des lunes étaient passées dessus. Le corbeau cria encore et sauta vers les plaines salées.

Il jeta la pierre. Elle manqua sa cible. L’oiseau s’éleva, fit un tour, puis vola bas au ras du sol. En dessous, dans une poussière qui semblait nue, Jangala vit maintenant des traces. Des empreintes de kangourou. Beaucoup. Elles traversaient la plaine en lignes fines, puis bifurquaient vers le sud, dans un pays brûlé par un vieux feu de foudre.

Jangala regarda vers l’ouest, après son peuple. L’horizon tremblait sous la chaleur et les cachait. Il regarda la source scellée sous la cendre. Puis il ramassa l’os.

Il l’enveloppa dans de la peau de kangourou, passa son sac sans eau sur une épaule et suivit le corbeau. Sa langue était déjà pâteuse. Chaque pas sur la croûte de sel claquait comme une coquille brisée. Au-dessus de lui, l’oiseau à l’œil unique gardait juste assez d’avance pour qu’il n’oublie jamais qu’il était conduit.

Les traces sur la plaine blanche

La plaine salée s’étendait devant lui comme un ciel tombé à terre. L’éclat blanc lui frappait les yeux et en faisait couler les larmes. Le corbeau glissait devant, son ombre passant sur la croûte et les fissures peu profondes. Jangala marchait avec sa lance sur les épaules, même s’il n’avait plus rien à chasser.

En fin d’après-midi, il trouva la première carcasse qu’il n’avait pas ramenée. Des dingos l’avaient éventrée plusieurs jours plus tôt. La peau s’était resserrée sur les côtes, et des mouches bourdonnaient au-dessus des restes. Jangala se boucha le nez, puis s’arrêta. Il avait ri quand la viande tournait près de la source. Maintenant, l’odeur lui restait dans la gorge comme une main.

Il s’agenouilla et rassembla les os qu’il put trouver. Une côte à moitié prise dans le sel. Une mâchoire sous une touffe de spinifex. Deux os de jambe traînés à l’ombre par des charognards. Il les posa sur une peau pliée avec un soin qu’il n’avait pas montré à l’animal vivant.

Quand il se releva, le corbeau était debout sur le crâne et le frappa trois fois du bec.

« Je sais », dit Jangala, mais sa voix se brisa.

Il repartit. Le pays brûlé s’ouvrait devant lui, noir et rouge en bandes là où un vieux feu avait couru bas dans l’herbe. L’air sentait la cendre et la résine chaude. Une fois, il aperçut des kangourous vivants sur une crête, les oreilles dressées, immobiles. Ils le regardèrent, puis bondirent sans panique, comme s’il n’avait plus sa place parmi les chasseurs.

Vers le soir, il trouva une mare d’argile où une fine pellicule d’eau reposait sous une croûte. Il tomba à genoux. Avant qu’il puisse boire, le corbeau se posa entre lui et la flaque. Il ouvrit les ailes et poussa un cri rauque qui rebondit sur le sol vide.

Jangala frappa la boue du poing. « Faut-il que je meure ici pour eux ? »

L’oiseau le fixa de son unique œil brillant.

Pendant un long moment, il respira fort et n’entendit que le vent tirant sur les tiges brûlées. Puis il vit ce qu’il n’avait pas vu avant : de minuscules traces autour de l’eau. Bilby. Diamant. Lézard. Dingo. La vie entourait l’eau de cent marques prudentes. S’il la vidait maintenant, d’autres bouches ne trouveraient rien à l’aube.

Il prit plutôt un peu de boue dans sa paume et la posa sur son front. L’argile rafraîchit sa peau. Puis il repartit, toujours assoiffé.

La nuit le trouva parmi de basses pierres. Il ne fit pas de feu. La fumée se serait moquée de lui. Il s’assit avec le paquet d’os sur les genoux pendant que les étoiles s’épaississaient au-dessus de lui. Au camp, les enfants auraient déjà dormi près de leurs mères. Quelque part à l’ouest, son peuple était couché avec une gorgée de moins à cause de lui.

Cette pensée lui courba davantage le dos que la marche.

Le corbeau se posa sur un rocher et glissa une fois la tête sous son aile. Il paraissait plus petit dans l’obscurité, moins comme une punition que comme un témoin. Jangala desserra le paquet et remit les os en ordre. Crâne contre crâne. Côtes ensemble. Os de jambe par paire, autant qu’il pouvait deviner leur place. Ses mains bougeaient lentement, comme s’il pansait une blessure.

Alors il se mit à chanter, pas fort, parce que la honte lui avait arraché la voix. Il utilisa les vieux mots qu’il s’était moqués de prononcer à la source. Napanangka les lui avait appris quand il était enfant, agenouillé près de la fumée, plus pressé de courir que d’écouter. Il avait cru que la chanson appartenait aux vieux. Sous les étoiles, avec un animal mort devant lui, il en sentit enfin la forme. Elle nommait la soif, le merci, et la promesse que le chasseur et ce qu’il chasse partagent un même pays.

À l’aube, le corbeau s’envola vers un groupe de troncs blancs au-delà de la hauteur brûlée. Jangala le suivit, les jambes raides. Il trouva le deuxième kangourou là, à peine plus qu’un ossement éparpillé sous un membre tombé. Il trouva le troisième près d’un lit de sable, où les eaux de crue d’une autre saison auraient emporté les restes. Chaque fois, il s’arrêtait, rassemblait, et chantait.

Au troisième jour, ses épaules le faisaient souffrir sous le paquet qui grossissait. Ses lèvres étaient fendues. Il ne cherchait plus d’abord l’ombre ni le repos. Il cherchait ce qu’il avait laissé brisé. C’était le deuxième basculement, celui qui se faisait en lui. Il était parti pour faire cesser le mal. Maintenant, il voulait que les morts soient comptés, que la source rouvre ou non.

L’anneau d’os au ruisseau brûlé

Le corbeau le conduisit enfin jusqu’au lit étroit d’un ruisseau envahi par des gommiers fantômes. Leurs troncs pâles brillaient sur le sol noirci. Ici, l’air semblait plus frais, et une odeur de terre humide montait de sous la berge. Jangala tomba à genoux et creusa des deux mains jusqu’à atteindre une poche d’eau boueuse. Il en but une gorgée, puis une autre, et s’arrêta. Il referma le trou pour qu’il dure.

Sur la berge, il vit des traces de nombreux pieds. Des pieds humains. Petits et grands. Son peuple avait campé là.

Il suivit les signes et les retrouva à une courte marche en aval. Le camp était silencieux sous l’ombre légère. Les visages se tournèrent quand il entra. Les enfants fixèrent ses lèvres fendues et le paquet sur son dos. Personne ne s’avança le premier.

Napanangka le fit.

Elle regarda les os, puis le corbeau juché au-dessus de lui. Son visage ne s’adoucit pas, mais ses yeux changèrent. « Il t’a trouvé », dit-elle.

Jangala baissa la tête. « J’ai trouvé ce que j’avais jeté. »

Il posa le paquet devant elle et l’ouvrit. Les os propres luisaient dans la lumière du ruisseau. Une odeur de poussière, de vieille peau et de sueur s’en dégageait. Il nomma chaque endroit où il les avait trouvés. La plaine salée. La hauteur brûlée. Le lit de sable. Le membre tombé. Il n’allait pas vite, et il ne se justifiait pas.

Les anciens écoutaient. Un homme frappait le sol une fois de son bâton à fouir à chaque nom de lieu, pour marquer le compte. Les femmes rapprochèrent les enfants, non pour humilier Jangala, mais pour qu’ils entendent ensemble la parole du pays et le prix à payer. La faim et le soin ont toujours vécu près l’un de l’autre dans le désert. C’est pour ça que la loi devait rester forte.

Napanangka leur dit qu’ils retourneraient à Wirlburu avant l’aube. « Pas pour prendre », dit-elle. « Pour répondre. »

Personne ne dormit beaucoup cette nuit-là. Les hommes redressèrent des hampes de lance cassées, non pour chasser, mais pour en faire des perches de portage. Les femmes coupèrent des branches fraîches de gommier rouge de rivière. Les enfants aidèrent à trier les os en ensembles, en enveloppant chacun dans de l’herbe propre. Jangala travailla jusqu’à avoir les doigts crispés.

Avant la première lumière, Napanangka traça un cercle dans la poussière avec un bâton carbonisé. Elle plaça chaque paquet autour, en laissant un vide à l’est. Puis elle fit signe à Jangala d’entrer dans le cercle.

Sa poitrine se serra. Il avait déjà tenu son rôle dans les cérémonies, peint et fier parmi ceux de son âge. Ici, c’était autre chose. Il n’y avait aucune fierté. Seulement le poids.

« Parle-leur », dit Napanangka.

Jangala regarda les os enveloppés autour de ses pieds. Sa gorge bougea. Au début, seul un râle sec sortit. Puis les mots suivirent. Il parla aux kangourous comme à des parents du même sol. Il admit que la faim n’avait pas guidé sa main. C’était la vantardise. L’insouciance. L’excitation du savoir-faire. Il demanda non pas d’être lavé de sa faute, mais de trouver un chemin pour la porter comme il faut.

Un enfant se mit à pleurer doucement, effrayé par le silence des adultes. Sa mère le serra contre elle, pressant la tête de l’enfant contre son épaule jusqu’à ce que les sanglots se calment. Jangala entendit ce petit son et sentit son sens le traverser. La soif ne frappe pas un chasseur seul. Elle atteint les vieux, les bébés, tous ceux qui ne lèvent jamais de lance.

Napanangka s’avança jusqu’à l’ouverture est du cercle et souleva un coolamon rempli de cendre grise prise à Wirlburu. Quelqu’un l’avait rapportée de la source scellée. Elle versa la cendre sur les mains de Jangala. Elle lui couvrit la peau et se glissa dans les lignes de ses paumes.

« Ramène ce que tu as fait », dit-elle.

Le corbeau lança un cri sec depuis la branche au-dessus, puis s’envola vers l’est en direction de Wirlburu. Cette fois, tout le camp le suivit.

Quand Wirlburu a ouvert la bouche

Ils atteignirent Wirlburu sous un ciel blanchi par la chaleur. La source était toujours scellée, grise et silencieuse, avec la cendre étalée jusqu’aux racines des arbres à écorce de papier. Aucun insecte ne glissait sur sa surface. Aucun crapaud ne faisait entendre sa voix dans la boue. Même le vent semblait l’éviter.

Les gens formèrent un large demi-cercle. Au centre, Napanangka posa le coolamon. Jangala apporta les paquets d’os un par un jusqu’à la berge. Ses jambes tremblaient après la marche, mais il ne se hâta pas. Il ouvrit chaque paquet, posa les os en ordre et les assembla du mieux qu’il put sur le sol.

Puis il entonna la chanson.

Elle commença bas, râpeuse de soif, puis s’affermit quand d’autres voix se joignirent à la sienne. La chanson ne suppliait pas. Elle nommait. La terre, l’herbe, l’eau, les pieds, la faim, le merci. Elle nommait la bonne distance entre le besoin et l’avidité. Les enfants prirent les dernières notes quand les voix des adultes retombèrent. Le son glissa sur la cendre comme une main lissant la fourrure.

Quand le dernier os fut en place, Napanangka hocha la tête. Jangala leva sa lance.

Un murmure traversa les gens. Cette lance avait été autrefois sa fierté. À présent, il la tenait à deux mains, à plat et ouverte. Il brisa la pointe contre une pierre, détacha la tête acérée et la déposa à côté des os. Des halètements s’échappèrent des plus jeunes hommes. Un chasseur ne gâche pas une bonne lance à la légère.

« Je n’en façonnerai une autre que lorsque les anciens me le diront », dit-il.

Il s’agenouilla et posa ses mains couvertes de cendre sur la source scellée. La croûte était froide, plus froide qu’une pierre à l’ombre. Il s’inclina jusqu’à ce que son front la touche. La chaleur battait sur son dos. La poussière se déposait sur sa nuque. Il resta là assez longtemps pour que la douleur grimpe dans ses genoux.

Au début, rien ne changea.

Puis le corbeau se posa sur la pointe de lance brisée.

Il enfonça son bec une fois dans la croûte de cendre. Deux fois. Trois fois.

Une petite fissure s’ouvrit sous les mains de Jangala. Quelqu’un derrière lui inspira vivement. La fente s’élargit avec un léger bruit sec. De petits flocons gris se replièrent vers l’intérieur. Une boue sombre apparut dessous, puis un éclat humide, puis une bulle qui éclata avec l’odeur de la terre profonde après une longue chaleur.

L’eau monta.

Pas d’un coup, mais avec une poussée régulière, comme si la source avait décidé de parler à nouveau et n’avait besoin de personne pour témoigner de sa force. La cendre se déplaça en petites îles. Des grenouilles appelèrent de quelque part sous la berge, soudain, à pleins poumons. Les enfants rirent puis se couvrirent la bouche, surpris par leur propre joie.

Personne ne but tout de suite. La loi revint avant le soulagement.

Napanangka s’approcha du bord, trempa deux doigts dans l’eau fraîche et les porta à son front. Puis elle se tourna vers Jangala. Il restait agenouillé, la tête baissée, l’eau assombrissant la poussière devant lui. Elle lui donna la première petite gorgée, pas plus qu’une coque de noix. Il la prit à deux mains et l’avala comme s’il recevait quelque chose d’emprunté, pas de possédé.

Ce n’est qu’après que les autres remplirent les coolamons et mouillèrent les lèvres des enfants. La source ne les trahit pas.

Le corbeau fit un bond le long de la berge. Pendant un instant, son œil pâle accrocha la lumière. Puis il s’éleva au-dessus des arbres à écorce de papier et partit vers le pays brûlé, de plus en plus petit jusqu’à n’être plus qu’une tache noire dans le ciel bleu dur.

Dans les jours qui suivirent, Jangala travailla là où les autres pouvaient le voir. Il dégagea les branches tombées sur le chemin du point d’eau. Il surveilla les jeunes chasseurs et les arrêta quand leur sang montait trop vite. Il ne parlait plus à l’eau, sauf pour remercier. Quand on racontait l’histoire, on ne cachait pas sa honte, et il ne demandait pas qu’on le fasse.

Les saisons passèrent. Du nouveau bois de lance séchait près du camp, mais il n’en coupa pas pour lui-même avant que Napanangka ne le lui mette entre les mains. Même alors, il toucha d’abord le bois contre la berge de Wirlburu.

Certains disent que la source garde encore, sous l’eau claire, une fine ligne de cendre, mince comme une marque de doigt. Certains matins, un corbeau à l’œil trouble y boit avant que quiconque soit réveillé. Quand les chasseurs le voient, ils baissent la voix et comptent avec soin ce qu’ils ont pris.

Pourquoi c'est important

Jangala n’a pas reconquis Wirlburu par la force. Il a lâché sa fierté, la pointe de sa lance et la facilité de faire comme si la faim l’avait guidé. En pays warlpiri, l’eau, l’animal et les gens tiennent dans une seule loi, et une règle brisée peut assécher plus qu’une gorge d’homme. C’est pour ça que l’histoire ne se termine pas sur des louanges, mais sur un chasseur agenouillé dans la cendre, les mains sombres de boue, attendant que l’eau remonte.