La cicatrice du crocodile et la rivière de l’anguille-lune

Introduction

Serrant la perche de la pirogue jusqu’à se brûler les paumes, Sani se tenait dans la boue noire jusqu’aux genoux tandis que le tambour fendu résonnait depuis la maison des hommes. La fumée du sagou grillé flottait sur l’eau. Avant l’aube, les anciens allaient le faire entrer et lui tailler le motif du crocodile dans la poitrine. Pourtant, le rêve de la nuit précédente s’accrochait encore à lui plus fort que la peur.

Dans le rêve, une anguille blanche glissait sous la lune comme une bande d’écorce mouillée. Elle levait la tête depuis un bras mort où aucun garçon n’avait le droit d’entrer. Sa bouche ne s’ouvrait jamais, mais Sani l’entendait quand même : Viens là où le fleuve se courbe derrière les roseaux endormis.

Maintenant, son père, Dambui, l’observait depuis la rive, le visage dur comme du bois sculpté. Les hommes plus âgés s’enduisaient les bras de cendre et d’argile. Ils vérifiaient leurs couteaux de coquillage, chantaient à voix basse et parlaient de résistance. Sani essayait de garder sa respiration calme. Il connaissait des garçons qui étaient entrés en tremblant et ressortis silencieux, la poitrine relevée de cicatrices comme la peau du crocodile ancêtre.

Sa mère, Irane, se tenait à l’écart avec les femmes près des auges à sagou. Elle ne l’appelait pas. Elle touchait seulement deux doigts à sa gorge, puis à l’eau. C’était le signe de son clan, les gens des marais qui lisaient les chenaux à l’inclinaison des roseaux et trouvaient des racines sèches là où les autres ne voyaient que le marécage. Sani sentit une brûlure rapide derrière les yeux.

Au coucher du soleil, le fleuve changea. Le vent plaqua les palmiers nipa. Loin en amont, un grondement roula sur l’eau comme un énorme tronc qui se retournait dans son sommeil. Les hommes cessèrent de chanter. Les femmes relevèrent les paniers du sol. Dambui leva les yeux vers les nuages et cria à tout le monde d’attacher les pirogues en hauteur. La crue arrivait tôt.

Avant même que la lune ne se lève, le premier mur d’eau frappa les pieux sous les maisons.

La nuit où le fleuve délia le village

La crue ne monta pas. Elle bondit.

L’eau éclata à travers la clôture des cochons et fit tourner les marmites de cuisson dans la cour. Des enfants crièrent quand les maisons tremblèrent sur leurs poteaux. Les hommes détachèrent les pirogues et les poussèrent vers les échelles. Sani courut vers sa mère, mais une branche tourbillonnante s’abattit entre eux et le déporta sur le côté. L’eau avait le goût de racines pourries et de terre froide.

« Vers le mât et l’arbre à pain ! » cria Dambui.

Sani attrapa une pirogue par sa corde latérale et se hissa dedans. Un autre garçon atterrit à côté de lui, puis retomba dans le courant quand la pirogue heurta un pieu. Sani se pencha pour l’attraper et referma la main sur des gerbes vides. Quelqu’un lança une pagaie. Quelqu’un d’autre hurla pour un bébé. Dans le noir, toutes les voix devinrent la voix du fleuve.

Un toit entier passa en flottant comme un radeau de feuilles. Il heurta la pirogue de Sani et l’envoya tourner loin des lumières du village. Il laissa tomber la pagaie, retrouva la perche, la reperdit, puis se tassa au ras du fond tandis que nattes, branches et paniers brisés se déchaînaient autour de lui. Derrière lui, le tambour fendu lança trois avertissements durs, puis s’arrêta.

***

Quand l’aube arriva, il était allongé enchevêtré dans des racines de pandanus au bord d’un marais à sagou. Les moustiques bourdonnaient à ses oreilles. Le village avait disparu de la vue. Il n’y avait que des arbres noyés, des herbes d’eau et une bande de ciel entre les nuages.

Il se redressa trop vite et vomit de l’eau du fleuve. Sa poitrine le faisait souffrir là où le bord de la pirogue l’avait frappé. Une cheville pulsait. Il appela son père, puis sa mère. Le marais répondit par des cliquetis de grenouilles et le goutte-à-goutte de l’eau sur les feuilles.

La peur monta, vive et brûlante. Il mordit l’intérieur de sa joue jusqu’à sentir le sang et la boue. Puis il se rappela les mains de sa mère guidant les siennes quand il était petit.

Ne lutte pas contre l’eau du marécage, avait-elle dit en coupant la moelle de sagou. Regarde ce qui flotte. La terre ferme se trahit toute seule.

Sani se força à regarder. L’eau rapide emportait des feuilles fraîches vers l’ouest. Une grappe de fourmis s’accrochait à une ligne de roseaux inclinée vers l’est, signe que les racines dessous étaient plus solides. Un martin-pêcheur était posé sur une souche tordue et plongeait encore et encore dans un chenal étroit. Les poissons restaient là où l’eau avançait sans rage. Il inspira une fois, lentement, et sentit la panique se desserrer d’un doigt.

Il arracha une branche morte pour s’en faire un bâton et testa chaque pas. Sous une butte, il trouva des tapis de racines hautes. Sous une autre, il découvrit une poche d’eau profonde et recula d’un coup avant qu’elle n’avale sa jambe. À midi, il atteignit une éminence épaisse de palmiers à sagou. Là, coincés dans la fourche de racines, il y avait un panier à moitié détruit, une gourde fendue et une liane enroulée venue d’on ne sait où en amont.

Il eut un petit rire, mince et surpris, parce que le marais lui avait tendu des outils comme une vieille tante qui n’avait aucune patience pour les larmes.

Il fendit la gourde avec un coquillage tranchant et s’en servit pour vider l’eau de pluie d’une gaine de sagou recroquevillée. Il tordit la liane autour de palmes tombées et fit un bas écran contre le vent. La faim le rongeait, mais il trouva de la moelle de sagou tendre dans un tronc fendu et la mâcha lentement. Sa pâte fade collait à ses dents. Il mangea quand même.

Quand le soir se rassembla, le bras mort derrière la butte devint argenté. Sani se figea. Une forme blanche glissa sous la surface, lisse et étroite. Elle fit un tour, puis releva la tête.

Anguille de lune.

Sa grand-mère avait nommé ces êtres à voix basse. Ils n’appartenaient pas à un seul clan. Ils suivaient les anciens chenaux et portaient des messages là où les humains ne pouvaient pas aller. Certains ramenaient les perdus chez eux. D’autres les menaient plus loin dans les marais jusqu’à ce que leurs noms s’effilochent.

L’anguille le regarda avec des yeux noirs en perles. Puis elle se retourna et disparut dans des roseaux qui frémirent bien qu’aucun vent ne les touche.

Sani entoura ses genoux de ses bras. La maison des hommes, les couteaux, même la crue semblaient plus simples que cette invitation silencieuse. Pourtant, quand il essaya de dormir, il ne cessait de revoir le passage dans les roseaux là où l’anguille était allée.

Là où l’anguille blanche attendait

Le deuxième jour, l’eau avait assez baissé pour laisser apparaître des îlots de terre noire. Sani passa de butte en butte, ramassant ce que la crue avait épargné. Il trouva des moules de rivière accrochées à une racine et les ouvrit avec une pierre. Il sortit un ver de bois mort et l’avala les yeux fermés. Il coupa de jeunes pousses de sagou et en sucça la douceur humide.

Chaque petit geste repoussait la peur. Chaque bruit la rapprochait de nouveau.

Vers midi, il entendit chanter.

Pas une voix humaine. Pas un cri d’oiseau. Les notes montaient du torse, lentes et espacées, comme si une créature géante respirait à travers une flûte. Sani connaissait ces notes. Son père ne les avait chantées qu’une seule fois, les lèvres closes, en réparant une lance.

Chant d’appel au crocodile.

Les hommes gardaient ces chants pour les rites, les chasses et les moments où les créatures du fleuve devaient entendre que les humains venaient avec respect. Sani les avait écoutés de l’extérieur des murs et sous les nattes, ramassant des morceaux comme les enfants ramassent des coquillages brillants. À présent, ces fragments remuaient en lui.

Il suivit le son dans un couloir de roseaux. L’air se rafraîchit. L’eau toucha ses mollets comme de la soie. Puis le couloir s’ouvrit sur une mare cachée, ronde comme un visage de tambour. Des nénuphars blancs flottaient près du bord opposé. L’anguille blanche nageait parmi leurs tiges, pâle sur l’eau sombre.

Autour de la mare, il y avait des signes qu’aucun enfant ne devrait voir seul : un poteau sculpté de dents de crocodile, à moitié englouti dans la boue ; de vieux fragments de coquillage liés par des fibres ; un faisceau de roseaux plié en anneau. C’était un lieu de passage, utilisé par les anciens avant son temps. La bouche de Sani s’assécha.

Il devait partir. Il le savait. Les lieux sacrés punissaient les pieds imprudents. Pourtant, une autre pensée lui vint avec l’odeur des nénuphars mouillés et de la vieille fumée : si la crue avait pris le chemin du village, peut-être que le fleuve en avait ouvert un autre.

« Sani. »

Il se retourna si brusquement qu’il glissa. Personne ne se tenait là. Seulement l’anguille, la tête levée.

« Sani », semblait dire la voix encore, bien que l’eau bouge à peine.

Il ferma les yeux et entendit l’avertissement de sa mère, des années plus tôt. Certains lieux demandent d’abord le silence. Si tu parles trop tôt, tu n’entends que toi-même.

Alors il resta immobile. Il écouta les insectes claquer dans les roseaux. Il écouta l’eau frapper un tronc creux. Enfin un autre son lui parvint : des hommes frappant des perches contre la coque d’une pirogue, au loin, puis de nouveau, plus près. Des chercheurs.

Le soulagement le traversa. Il ouvrit la bouche pour crier.

L’anguille plongea. Aussitôt, du côté gauche de la mare, un tapis d’herbes flottantes se courba. Un tourbillon se forma là où l’eau était calme. Sani vit ce qui lui avait échappé : le chenal caché sous les nénuphars passait sous un radeau de racines piégé. Toute pirogue qui s’y engagerait trop vite se renverserait.

Les coups de perche retentirent encore. La voix de Dambui porta au-dessus du marais, tendue par l’effort. « Sani ! »

Il répondit alors, fort et rauque. Il courut vers le côté ouvert de la mare et agita une branche. Quand la pirogue fusa à travers les roseaux, son père se tenait à la proue avec deux anciens derrière lui. De la boue striait sa poitrine. Ses yeux semblaient plus vieux que la veille.

Dambui sauta dans l’eau peu profonde et agrippa les épaules de Sani. Pendant un souffle, le visage sculpté se brisa. Ses doigts tremblaient.

Puis le père se redressa et vit la mare sacrée, le poteau à moitié englouti, l’anneau de roseaux. La peur changea de forme en lui.

« Tu es entré ici ? » demanda-t-il.

Sani hocha la tête.

Les anciens se retirèrent. L’un porta de la cendre à sa propre langue. Un autre fixa Sani comme s’il mesurait une blessure que personne d’autre ne pouvait voir.

La main de Dambui glissa de l’épaule de son fils. « Tu n’aurais pas dû venir sans nous. »

Ces mots frappèrent plus fort que la crue.

« Je ne suis pas venu pour ça », dit Sani. « L’eau m’a porté ici. Puis j’ai vu le chenal caché. Si vous l’aviez franchi, les racines auraient fait basculer votre pirogue. »

Un ancien s’accroupit et examina l’eau. Il poussa avec sa perche, et le tapis de racines se déplaça comme une chose endormie. Les trois hommes se turent.

Pourtant, Dambui ne le félicita pas. La peur sacrée se dressait entre eux, raide comme un mur. Il dit seulement : « Viens. Le village vit. Nous devons rentrer avant la nuit. »

Sani grimpa dans la pirogue. L’anguille blanche ne reparut pas, mais il sentit son regard tout le long du retour à travers les roseaux.

Sous le toit du crocodile

Le village avait survécu, même si la crue en avait arraché des morceaux. Deux maisons penchaient. Un râtelier à pirogues gisait à plat. Des cochons fouillaient une ligne de roseaux restée haute dans les branches. Les femmes raclaient la boue des pierres de cuisson. Les hommes remettaient les poteaux en place avec des cordes torsadées d’écorce. Personne n’avait le temps pour la douceur.

Cette nuit-là, les anciens se réunirent dans la maison des hommes.

Son long toit sentait la fumée, le vieux bois et l’argile. Des mâchoires de crocodile étaient sculptées le long des poutres d’entrée. Les garçons qui devaient subir la scarification s’assirent sur des nattes tressées, genoux serrés. Certains regardaient devant eux. Certains tremblaient. Un enfant à côté de Sani pressait ses deux mains entre ses cuisses pour empêcher les tremblements.

Les moments de passage vivaient dans des lieux pareils. Les sculptures semblaient féroces, mais la pièce portait la peur simple des fils qui essaient de ne pas humilier leurs pères.

Dambui se tint devant le feu et raconta ce qui s’était passé à la mare cachée. Il parla du chenal piégé et du cri d’avertissement. Il ne mentionna pas l’anguille. Sani le remarqua. Peut-être que certaines choses ne pouvaient pas être portées dans la maison par les mots.

Le vieux Warik, gardien des chants, s’appuyait sur son bâton sculpté. Des arêtes de cicatrices traversaient ses épaules comme des racines pâles. « Le garçon a franchi la frontière entre le territoire des enfants et celui du danger », dit-il. « Il a vu et n’a pas fanfaronné. Il a crié et sauvé des hommes plus âgés que lui. Pourtant, il a mis le pied dans un lieu gardé par des signes qu’il n’avait pas le droit de lire. »

Le silence suivit. Le feu claqua dans une poutre de sagou.

Sani s’attendait à un jugement. Au lieu de cela, Warik leva le menton. « Qu’il réponde. Qu’est-ce qui t’a retenu là, garçon ? La curiosité ? L’orgueil ? La parole des esprits ? »

Sani regarda le sol, puis se força à croiser le regard du vieil homme. « Au début, la peur me retenait. Puis c’est l’écoute qui m’a retenu. La mare avait une bouche cachée sous les racines. Je suis resté parce que je n’avais pas compris ce que je voyais. »

Warik hocha la tête une fois. « Mieux que beaucoup de chasseurs. »

Le regard de Dambui se déplaça, à peine, mais assez pour être réel.

Les femmes âgées n’étaient pas autorisées dans la maison des hommes, pourtant leurs voix comptaient dehors. Vers minuit, un message vint à travers le mur, porté par l’oncle maternel de Sani, arrivé avec le clan des marais pour aider après la crue. Il demanda la permission de parler depuis l’échelle, en dessous. Après une pause, les anciens l’accordèrent.

Dehors, sa voix monta, stable dans la nuit. « Le fils de ma sœur a survécu parce qu’il sait lire le marécage. Il connaît les lignes de fourmis, l’inclinaison des roseaux et l’eau des oiseaux. Si vous le taillez demain, ne taillez pas le peuple de sa mère hors de son nom. »

Personne, à l’intérieur, ne rit. Les crues rendent l’orgueil stupide.

Warik jeta un autre morceau de bois au feu. « Une pirogue n’a pas qu’un seul côté », dit-il.

Dambui inspira par le nez. Il avait passé des années à faire tenir Sani plus droit, à le faire pagayer plus fort, à lui faire moins fléchir. Honorer le clan maternel au milieu du rite allait plier la coutume. Pourtant, son fils était revenu à travers l’eau de crue en portant les deux maisons en lui.

Enfin, Dambui fit un pas en avant. « Quand j’étais jeune », dit-il, « je pensais qu’un fils devait pousser d’une seule racine. Le fleuve m’a frappé pour cette pensée. Si le garçon entre demain, il entre avec les deux. »

Sani sentit la chaleur lui monter au visage. Il avait à la fois désiré ces mots et les avait redoutés. Avec eux venait le couteau.

***

Avant l’aube, les femmes lavèrent les garçons à l’eau du fleuve parfumée de feuilles écrasées. Personne ne plaisanta. Personne ne chanta fort. Les mères nouèrent des bandes de fibres tressées aux poignets qui allaient bientôt serrer la natte. Irane ne parla pas beaucoup. Elle glissa dans la main de Sani un petit paquet de gingembre séché pour sa bouche après les coupures. Sa paume resta un instant contre le côté de sa tête.

Ce toucher portait plus que du réconfort. Il portait le fait brut qu’un parent ne peut rien faire devant certaines portes, sinon se tenir tout près.

Dans la maison des hommes, le feu brûlait bas. Les lames de coquillage luisaient d’un blanc mat. Warik peignit la poitrine de Sani de lignes d’argile. Deux hommes s’agenouillèrent pour lui tenir les bras. Un autre bloqua ses chevilles.

« Écoute », dit Warik.

La première entaille fut nette et brûlante. Le souffle de Sani s’échappa d’un coup. Il sentait l’argile, la sueur et la vieille fumée. Une autre coupure croisa la première. Une autre suivit. La douleur éclata en lui en éclairs vifs.

Il voulait se débattre. Il voulait supplier. Au lieu de ça, il entendit, sous le chant des anciens, un souvenir plus bas : sa mère frappant la coque d’une pirogue pour montrer le profond et le peu profond, son père fredonnant l’appel du crocodile en attachant des pointes de lance. Un rythme rencontra l’autre.

Alors Sani compta avec les deux. Le souffle avec le chant. Le cœur avec les coups.

Quand une vague sombre se leva en lui et faillit le briser, il ouvrit la bouche et chanta une ligne du chant du crocodile. La maison se tut un battement. Puis Warik répondit avec la ligne suivante, et les hommes reprirent. Dehors, au-delà du mur, quelqu’un frappa l’eau contre une pirogue selon le rythme marécageux du clan d’Irane.

Les deux motifs ne se combattirent pas. Ils s’agrippèrent l’un à l’autre.

Quand la dernière entaille fut faite, le corps de Sani tremblait comme un filet mouillé dans le vent. Pourtant, il ne s’était pas tu par vide. Il avait trouvé un son sur lequel tenir.

La cicatrice qui faisait face à l’eau

La guérison prit de nombreux jours. Les entailles gonflèrent, séchèrent et tiraillèrent sa peau dès qu’il respirait trop profondément. Les mouches venaient en bordure si les blessures n’étaient pas couvertes de feuilles propres. Certains garçons fanfaronnaient à travers la douleur. Certains cachaient leurs larmes dans le sommeil. Sani ne faisait ni l’un ni l’autre. Il s’asseyait près du fleuve et réapprenait le poids de son propre corps.

La crue avait ouvert de nouveaux chenaux à travers les marais. Les poissons se déplaçaient là où aucun ne s’était déplacé avant. Des arbres cassés s’étaient coincés contre d’anciens berges et avaient changé le courant. Les hommes se disputaient l’endroit où reconstruire le prochain râtelier à pirogues. Les femmes examinaient de nouvelles touffes de sagou. Les enfants chassaient les crabes hors de mares qui n’existaient pas un mois plus tôt.

Un soir, quand les arêtes des cicatrices commencèrent à se soulever, Dambui tendit à Sani une perche et hocha la tête vers une pirogue étroite. « Viens. »

Ils pagayèrent en silence sur une eau brun doré et entrèrent dans les bras morts derrière le village. L’air sentait la boue et les fleurs qui s’ouvrent pour la nuit. Dambui dirigea la pirogue vers la mare cachée.

La gorge de Sani se serra. « On a le droit ? »

« Nous n’entrons pas dans l’anneau », dit son père. « Nous saluons l’endroit. »

Ils s’arrêtèrent là où les roseaux s’ouvraient. La mare était immobile. Des nénuphars blancs flottaient au bord opposé. Rien ne bougeait, sinon une libellule qui cousait l’air.

Dambui posa sa perche en travers de la pirogue. « Mon père m’a amené ici après la fermeture de mes cicatrices », dit-il. « Il m’a dit qu’un homme doit savoir quel pouvoir il sert. Je croyais que la réponse était simple. J’avais tort. »

Il regarda la poitrine de Sani, le motif en train de guérir, relevé comme de petites berges sous la peau. « Ces marques viennent de mes pères. Mais le fait d’avoir survécu à la crue est passé par le peuple de ta mère. Si tu gardes l’un et méprises l’autre, ta pirogue tournera en rond. »

Sani laissa les mots se poser. Ils n’effaçaient pas l’ancienne peur entre eux. Ils ne rendaient pas son père tendre en un seul souffle. Mais ils ouvraient un endroit où la vérité pouvait tenir sans être chassée.

Il plongea les doigts dans la mare. L’eau fraîche glissa sur les cicatrices et piqua. « Dans le marécage », dit-il, « je voulais seulement éviter le couteau. Puis le fleuve m’a laissé seul. J’ai compris que je ne voulais pas revenir comme le même garçon qui s’était enfui dans sa tête. »

Dambui eut un petit hochement de tête râpeux. Pour lui, c’était une réponse profonde.

Un corps pâle bougea sous la pirogue.

Ils le virent tous les deux.

L’anguille blanche tourna une fois autour d’eux, silencieuse comme la lune sur l’écorce. Elle s’arrêta près de la proue, puis se dirigea vers le chenal de sortie et disparut parmi les roseaux. Dambui ne parla pas avant que la dernière ride ne s’efface.

« Mon père n’a jamais vu celle-là », murmura-t-il.

Ils rentrèrent par le long chemin. En route, Dambui demanda à Sani de nommer les chenaux d’après l’inclinaison des roseaux et le signe des oiseaux. Sani répondit. Puis Sani demanda le deuxième vers du chant d’appel au crocodile. Son père le chanta bas, et Sani apprit la forme de chaque note.

***

Les saisons passèrent. Le nouveau râtelier à pirogues fut monté sur des poteaux plus hauts. Les enfants du village apprirent à attacher les bateaux plus haut dans les troncs d’arbre à pain quand les nuages s’amoncelaient à l’intérieur des terres. Pendant les rites, les garçons entraient encore dans la maison des hommes avec la peur au ventre. Pendant les crues, les femmes lisaient encore le marécage avec des yeux vifs et des mains rapides.

Quand Sani grandit, des garçons plus jeunes vinrent le voir avant leur propre nuit de scarification. Ils lui demandèrent si les coupures étaient pires que les piqûres de frelons, si les hommes se moqueraient de leurs pleurs, si le courage ressemblait à la colère. Il ne se moqua jamais d’eux.

Il les emmenait au bord du marais au crépuscule. Il leur montrait les lignes de fourmis grimpant les racines avant la pluie. Il leur faisait entendre l’eau cachée sous une natte d’herbes. Puis il frappait la coque de la pirogue et chantait une ligne du chant du crocodile.

« Servez-vous de vos deux oreilles », leur disait-il. « Le fleuve parle avec plus d’une voix. »

Parfois, les nuits de lune, il pagayait près de l’ancienne mare et laissait un anneau de roseaux sur la berge. Il ne revendiquait jamais l’anguille blanche comme son propre signe. Certaines choses appartiennent à l’eau, et c’est ainsi qu’elles restent plus grandes.

Pourtant, quand quelque chose d’argenté bougeait sous les nénuphars, et que les roseaux se penchaient bien que l’air soit immobile, Sani inclinait sa poitrine cicatrisée vers la mare et n’avait aucune envie de fuir.

Pourquoi c'est important

Sani n’est pas devenu un homme en choisissant une seule maison et en tournant le dos à l’autre. Il a porté la douleur, la mémoire de la crue et deux formes de savoir dans la même pirogue. Dans la vie sepik, les cicatrices marquent le corps, mais ce sont les fleuves qui jugent la façon dont quelqu’un avance parmi ses proches, les esprits et le danger. Des années plus tard, quand des garçons le regardaient taper une coque et lire une ligne de roseaux, ils voyaient cette vérité dans sa poitrine relevée et ses mains stables.