La flûte à roseau du puits de Kyzylkum

Introduction

Le puits chantait. De fines notes glissaient, au crépuscule, à travers un tuyau de qamish fendu, tandis que Siroj serrait la corde, les paumes brûlées par le sel. Des hommes se tenaient autour de la margelle de pierre, en silence. À l’aube, la caravane de printemps partirait sans lui, à moins qu’il ne puisse répondre à une seule question : qu’est-ce que le désert cherchait à dire ?

Le son revint, bas et creux, comme un souffle dans une flûte. Il montait du puits sombre et flottait au-dessus des enclos à moutons, longeait les murs de terre, se mêlait à l’odeur froide des cendres du soir. Siroj tirait de l’eau de ce puits depuis qu’il était assez grand pour soulever un seau. Il y avait entendu les grenouilles les années humides, le vent les années sèches, et le frottement de la corde, chaque jour de sa vie. Il n’avait jamais entendu une mélodie.

Son oncle Otabek, chef de la caravane de printemps, croisa les bras sur son chapan rayé.

« Tu as demandé à partir avec les hommes, dit-il. Un homme n’entend pas seulement sa propre faim. Il entend ce qui maintient les autres en vie. »

Derrière Siroj, quelques garçons remuèrent et ricanèrent, mais pas les anciens. Bobo Hamid, à la barbe blanche, s’agenouilla au bord de pierre et toucha le roseau. Une fente courait sur le côté, là où le gel d’hiver l’avait mordu. Il écouta, les yeux à demi clos, puis regarda vers l’ouest, là où le Kyzylkum s’étendait dans une ombre rouge.

« La terre a la bouche sèche, dit-il. Elle appelle à travers le roseau parce que nous avons cessé d’écouter. » Il leva la main vers Siroj. « Suis les notes avant le lever du soleil. Si tu reviens les mains vides, tu restes avec les agneaux. Si tu reviens avec ce que le puits demande, tu partiras avec la caravane. »

Siroj avala sa salive. L’été dernier avait laissé un anneau blanc à l’intérieur de chaque jarre. Deux enfants s’étaient évanouis dans le champ de melons avant la prière de midi, et sa mère avait réduit sa lessive à une bassine par semaine. Quand Bobo Hamid parlait d’une bouche sèche, personne ne souriait aux vieux mots. Chacun, dans le cercle, avait porté un seau plus léger que la peur et plus lourd que l’espoir.

« Où dois-je aller ? » demanda Siroj.

Bobo Hamid désigna le roseau. Une autre note en trembla, fine comme un fil.

« Là où il te mène. » Il glissa la main dans sa manche et donna à Siroj un petit paquet de tissu : du pain plat et du kurut, ces billes dures de yaourt séché. « Ne cherche pas à courir plus vite que le désert. Écoute-le. »

Siroj attacha le paquet à sa ceinture. Sa mère sortit sur le seuil avec un châle de laine et le posa sur ses épaules sans dire un mot. Ses doigts sentaient la farine et la fumée. Elle pressa seulement l’étoffe près de sa gorge, comme pour empêcher son souffle de s’échapper.

La nuit tomba. Les étoiles piquaient l’obscurité au-dessus de la ligne de tamaris. Siroj resta assis près du puits jusqu’à ce que les lampes du village s’éteignent ; et chaque fois que le vent tournait, le qamish fendu chantait les mêmes trois notes. Ouest. Pause. Ouest encore.

La piste écrite par le vent

Siroj partit avant le premier appel des oiseaux. L’air gardait l’odeur amère de l’armoise, et le givre s’accrochait encore à la clôture de roseaux près des enclos. Il marcha vers l’ouest, sa houlette dans une main, une outre d’eau dans l’autre, s’arrêtant chaque fois que le vent passait sur le tube de qamish attaché à sa ceinture. Bobo Hamid avait coupé le roseau fendu du puits et lui avait dit de le porter comme une oreille.

Au-delà des derniers abricotiers, la terre s’ouvrait en étendues pâles, croûtées de sel. La lumière de l’aube les rendit blanches, puis jaunes, puis dures comme de l’os. Là, Siroj n’entendit aucune musique, seulement ses pas et le claquement sec du sel qui se brisait sous ses bottes. Il eut peur d’avoir déjà échoué.

Puis une rafale frappa le roseau. Trois notes frémirent, et la dernière se plia vers le sud. Siroj tourna. Au loin, à demi cachés par la poussière, se dressaient un tertre bas et le mur brisé d’un ancien relais de caravane. Les chameaux ne s’y agenouillaient plus. La route s’était déplacée des années plus tôt, après l’une de ces longues sécheresses.

Il atteignit la ruine vers midi. Un abreuvoir d’argile gisait en deux morceaux. Une souche de figuier levait dans la cour une main noire. À l’intérieur du portail écroulé, il trouva une rangée de pierres qui menait derrière le mur ; chacune portait des entailles peu profondes. On aurait dit des griffures d’enfant, jusqu’à ce qu’il brosse le sable et voie des encoches nettes, l’une sous l’autre, comme si elles comptaient quelque chose.

« Des jours d’eau », dit-il tout haut, bien que personne ne fût près de lui.

Son père tenait ce genre de marques sur le poteau de l’écurie, avant que la fièvre ne l’emporte. Une entaille pour chaque jour jusqu’au retour d’une caravane. Une entaille pour chaque seau restant dans la fosse. Siroj posa la main sur la pierre tiède et sentit une torsion sous ses côtes. On comptait l’eau parce qu’on craignait les visages qui attendaient à la maison. Les nombres paraissaient secs, mais chacun contenait une bouche, une main, un enfant endormi aux lèvres gercées.

##*

Derrière le mur, il découvrit un puits vertical obstrué par le sable. Des racines de tamaris avaient fendu son revêtement, mais les pierres intérieures tenaient encore en cercle. Quand le vent le traversa, le roseau à sa ceinture répondit par un bourdonnement grave. Siroj s’agenouilla et balaya le sable des deux bras, jusqu’à ce que ses ongles se remplissent de rouge. Près du fond, il mit au jour un carreau sculpté, bleu comme un vieux ciel. Une femme faite de roseaux d’eau tenait un bol contre sa poitrine.

Suv Ona, pensa-t-il. Sa grand-mère prononçait ce nom près des puits et des ruisseaux, jamais fort, jamais pour se moquer. Pas une déesse à commander, disait-elle, mais une figure dont on se souvenait quand on voulait remercier l’eau et redouter son départ.

Le carreau indiquait le sud. Ou peut-être était-ce son espoir qui parlait. Il but une petite gorgée, enveloppa le carreau dans son châle et reprit sa marche. L’après-midi, le soleil enfonçait sa chaleur à travers sa calotte jusque dans son crâne. Chaque fois qu’il songeait à faire demi-tour, il revoyait les femmes, le soir, inclinant les jarres pour en saisir le dernier filet. Il continua.

Vers le crépuscule, il grimpa une crête d’argile brisée. Du sommet, il vit le désert se déployer en longues plis rouges, et, entre eux, une ligne de peupliers, verte là où aucun vert n’aurait dû tenir. Le roseau donna une note nette, tranchante. Siroj fixa les arbres, et sentit la peur monter avec le soulagement. Là, de l’eau l’attendait — ou des ennuis.

Du pain à l’ombre des peupliers secs

Les peupliers entouraient un creux où un puits de voyageurs s’était enfoncé dans la boue. Sa margelle penchait d’un côté. Un squelette d’âne reposait tout près, propre et silencieux sous une pellicule de poussière. Siroj s’arrêta sous l’arbre le plus proche et écouta. Les feuilles cliquetaient comme des perles sèches. En bas, aucune eau ne miroitait.

Une vieille femme était assise à l’ombre, de l’autre côté du puits. Siroj ne l’avait pas vue d’abord, parce que sa robe se confondait avec l’écorce. Elle tenait un bol de laiton sur ses genoux et le regardait comme si elle l’attendait depuis le matin.

« Tu arrives tard », dit-elle.

Siroj inclina la tête. « J’ai suivi le roseau. »

« Alors tu as entendu assez pour me trouver. Assieds-toi. » Sa voix ne portait aucune surprise. « Mange avant que tes pensées ne deviennent insensées. »

Il obéit. Il rompit le pain plat et lui en offrit la moitié. Elle n’en prit qu’un petit morceau, qu’elle trempa dans le bol vide comme s’il contenait encore du bouillon. Siroj mâcha lentement. Le pain avait le goût du tandoor de sa mère et des cendres de la maison. Un instant, il voulut s’allonger comme un enfant et laisser quelqu’un de plus âgé décider du chemin.

À la place, il demanda : « Cet endroit est à vous ? »

« Aucun lieu n’appartient à une seule paire de mains, répondit-elle. Mais je veille quand le vent devient trop affairé. » Elle hocha la tête vers le carreau bleu qui dépassait de son châle. « Tu as trouvé le premier signe. »

La gorge de Siroj se serra. « Le puits de notre village faiblit. Les anciens m’ont envoyé pour entendre ce que la terre cache. Je n’ai trouvé que des puits secs et des pierres qui comptent la faim. »

La vieille femme posa le bol de laiton au sol. Son bord avait été poli par des années d’usage. « Ce n’est pas une petite chose. Les hommes qui se vantent d’être forts marchent souvent sur ce qui sauverait un village. » Elle désigna, au-delà des peupliers, une petite éminence où le sable semblait peigné par des doigts. « Il y a là un sanctuaire enseveli. Dégage l’entrée avant le lever de la lune. Si le lieu t’accepte, il te répondra. Sinon, rentre et dis la vérité. »

##*

Siroj gravit l’éminence et se mit à creuser. Le sable se recoulait dans chaque creux qu’il ouvrait. La sueur lui coulait dans le cou et séchait aussitôt. Au coucher du soleil, ses épaules tremblaient, et il n’avait mis au jour que le sommet d’une arche en briques de terre.

Il faillit jeter le roseau. À quoi bon écouter, si le travail retombait malgré tout sur ses mains ? Puis, la colère passée, il entendit lui-même à quel point cette idée était ridicule. Un berger qui ignore les sonnailles perd ses bêtes. Un fils qui ignore des pas discrets ne voit pas la fatigue de sa mère. Il avait demandé au désert de parler avec des mots pour des garçons. Le désert parlait par des signes, pour ceux qui acceptent de remarquer.

Il reprit, plus lentement. Enfin, il dégagea une porte étroite scellée par des roseaux tassés et de l’argile. Le qamish à sa ceinture chanta quand le vent du soir s’engouffra dans la fente. Siroj arracha le scellement. Un air frais lui caressa le visage, apportant, du fond, l’odeur de terre humide.

Il se figea. De la terre humide, là-bas, c’était comme entendre un parent mort vous appeler depuis une autre pièce.

La vieille femme ne monta pas sur l’éminence. Elle attendait seulement sous les peupliers, petite et immobile sur le ciel qui s’assombrissait. Siroj alluma la mèche de suif de sa besace et descendit dans la chambre enfouie.

La chambre aux bols bleus

L’escalier tournait à gauche, puis à droite, et débouchait sur une pièce pas plus grande qu’un box d’écurie. Des carreaux bleus garnissaient le bas des murs, bien que beaucoup fussent tombés. Certains montraient des roseaux, d’autres des poissons, d’autres encore des bols d’où l’eau débordait. Au centre se trouvait un bassin de pierre à moitié rempli de sable.

Siroj posa la mèche sur une saillie. La flamme vacilla, et des ombres glissèrent sur les carreaux. Il s’agenouilla près du bassin et écarta la couche supérieure. Dessous se trouvait un couvercle rond en pierre, percé de quatre fentes étroites. Le roseau à sa ceinture frissonna dans le courant d’air et répondit à chaque fente par une note différente.

Il colla l’oreille à la pierre. De très loin, en dessous, montait un murmure faible — plus un chant, cette fois, mais un écoulement, serré, prisonnier. De l’eau. Pas un rêve, pas une histoire pour enfants : de l’eau qui courait sous le sanctuaire.

Ses mains se jetèrent sur le bord du couvercle. Il ne bougea pas. Siroj coinça sa houlette dessous et tira jusqu’à sentir ses bras brûler. La pierre ne se souleva que d’un doigt. Un air froid remonta par l’interstice et effleura son visage. Le son en bas se fit plus net, puis s’éteignit quand le couvercle retomba.

Siroj s’assit lourdement sur le sol. Il ne pouvait pas soulever la pierre seul. La nuit était venue. Le village était loin derrière lui, et même s’il courait sans dormir, la caravane partirait avant son retour. Pour la première fois de la journée, il comprit le prix de l’écoute. Remarquer un besoin ne le comblait pas. Cela ne faisait que poser le poids sur vos épaules.

Il regarda le mur aux bols bleus et pensa aux mots de son oncle. Un homme n’entend pas seulement sa propre faim. La phrase lui avait d’abord semblé une porte claquée au nez. Dans cette chambre, entouré de l’odeur d’argile humide, elle changea de forme. Entendre, c’était porter la soif des autres jusqu’à ne plus pouvoir faire semblant qu’elle appartenait à quelqu’un d’autre.

##*

Il ressortit sous une lune fine comme une faucille. La vieille femme était toujours assise près du puits. Siroj courut vers elle et parla d’une traite, lui racontant le canal souterrain et le couvercle de pierre.

Elle l’écouta sans l’interrompre. Puis elle se leva, et il vit qu’elle ne s’appuyait sur aucun bâton malgré son âge.

« Bien, dit-elle. Tu as trouvé la veine. Pourquoi es-tu encore ici ? »

« Je ne peux pas l’ouvrir seul. »

« Personne ne devrait. » Elle regarda vers l’est, là où son village reposait au-delà des plaines sombres. « Tu voulais rejoindre la caravane parce que tu croyais qu’un homme se prouve en allant loin. Certains, oui. Mais un chef de caravane compte les outres avant de compter les pièces. Il revient chercher le chameau le plus lent. Il goûte l’eau avant que les enfants ne boivent. Une force qui marche seule se dessèche vite. Rentre. Ramène des bras, des cordes, et la vérité. »

Siroj la fixa. Il s’était imaginé le triomphe comme quelque chose qu’on rapporte seul, comme un faucon ou une peau de renard. Cette idée lui parut soudain petite et coupante, bonne pour les garçons qui veulent des louanges plus que des devoirs. Il baissa la tête.

Quand il la releva, la vieille femme avait glissé dans l’ombre des peupliers. Les feuilles cliquetaient. Rien ne bougeait dessous, sinon la poussière.

Siroj ne l’appela pas. Il serra le carreau bleu contre sa poitrine et se mit à courir vers l’est à travers les plaines éclairées par la lune. À l’aube, quand l’horizon pâlit, ses jambes tremblaient et ses lèvres s’étaient fendues. Pourtant, il continua. Il atteignit le village au moment où l’on chargeait les chameaux de la caravane.

Quand la corde se tendit

Les hommes se tournèrent quand Siroj trébucha sur la place. Les clochettes des chameaux tintaient. Des ballots ficelés attendaient dans la poussière. Otabek descendit d’une couverture de selle et attrapa Siroj par le bras avant qu’il ne s’effondre.

« Parle », dit son oncle.

Siroj but une gorgée dans la louche qu’on lui tendait, puis força le reste des mots à sortir. Il raconta l’ancien relais, les pierres gravées qui comptaient, le puits aux peupliers secs, la chambre enterrée, et le filet d’eau emprisonné sous le couvercle. Il n’ajouta pas un mot grandiloquent. Il donna les faits, tels qu’il les avait vus et entendus.

Personne ne rit. Bobo Hamid prit le carreau bleu à deux mains et embrassa son pouce avant d’y poser le doigt.

« Suv Ona a mieux gardé la mémoire que nous », dit-il. Puis il regarda Otabek. « Retarde la caravane d’un jour. »

Cet ordre coûtait de l’argent. Siroj le vit aux bouches qui se crispèrent, au regard lancé vers les marchandises chargées, au calcul rapide qui passa entre les marchands. Pourtant, aucun homme ne protesta. L’eau passait avant le profit, comme le pain avant le chant. En quelques instants, on rassembla des cordes, des poulies, des pelles, et quatre chameaux robustes.

##*

À midi, ils atteignirent le sanctuaire enseveli. La vieille femme était introuvable. Les hommes dégagèrent l’entrée et descendirent, des cordes nouées à la taille. Siroj passa le premier, portant le roseau et la lampe. Dans la chambre, il les guida jusqu’au couvercle de pierre et montra l’endroit où il avait coincé sa houlette.

Ils travaillèrent d’abord en silence. Puis la pièce se remplit de grognements, du frottement des cordes et du grincement sourd de la pierre sur la pierre. Du sable tomba du plafond en filets fins. Enfin, le couvercle se souleva assez pour qu’un homme puisse glisser une poutre en bois dessous. Un air froid jaillit, et avec lui l’odeur forte et nette de l’eau courante.

Les hommes se regardèrent, les visages brillants de sueur et de poussière. L’un d’eux lâcha un rire bref, surpris, comme une toux. Sous l’ouverture, un canal étroit luisait, clair et vif, courant à travers une vieille maçonnerie vers l’est. De la vase et des fagots de roseaux écroulés en bouchaient la bouche, là où il aurait dû nourrir la conduite du village.

Otabek tomba à genoux et plongea les deux bras.

« Dégagez », dit-il.

Ils le firent. La boue noircit leurs manches. D’abord sortirent des paquets de roseaux, puis des briques brisées, puis un enchevêtrement de racines. Siroj s’allongea, l’épaule enfoncée dans l’ouverture, et sentit le courant tirer sur son poignet. Quand la dernière masse céda, une note profonde roula dans la chambre, comme le premier souffle d’un cor.

Au village, on entendit la réponse avant de la voir. Les femmes près du puits crièrent. Le vieux puits de pierre, silencieux depuis des mois sauf pour le vent, rejeta un jaillissement et un fracas d’eau qui résonnèrent entre les maisons. L’eau frappa la paroi intérieure, fraîche et puissante. Les enfants coururent avec des jarres. Les vieux restèrent de côté et les laissèrent passer.

##*

Au crépuscule, la place se remplit de nouveau, mais cette fois personne ne forma un cercle pour le juger. On en forma un pour boire le thé et rompre le pain après le travail rude. Otabek détacha le chameau de tête de la file de la caravane et plaça sa longe dans la main de Siroj.

« Tu partiras avec nous à l’aube, dit-il. Pas parce que tu es allé loin. Parce que tu es revenu. »

Bobo Hamid posa le roseau de qamish fendu dans les paumes de Siroj.

« Garde-le. Une flûte peut appeler la danse, mais celle-ci a appelé le devoir. N’attends pas la vieillesse pour écouter. »

Siroj regarda vers le puits. Sa mère s’y tenait, remplissant les jarres, les mains mouillées jusqu’aux poignets. L’eau scintillait dans la dernière lumière, et ses épaules, qui avaient porté la saison sèche comme des sacs de grain, semblaient enfin plus basses.

Il rattacha le roseau à sa ceinture. Ce soir-là, les hommes lui parlèrent non plus comme à un enfant qui pourrait laisser tomber un seau, mais comme à quelqu’un qui compterait les outres, observerait les nuages, et remarquerait le silence entre les bruits ordinaires. Le désert ne lui avait pas offert la gloire. Il lui avait donné un cadeau plus difficile : une place parmi ceux dont il ne pouvait plus ignorer la soif.

Conclusion

Siroj gagna sa place en faisant demi-tour, et ce choix coûta une journée de commerce à la caravane et une nuit de sommeil aux hommes du village. Dans la vie du désert ouzbek, l’eau a toujours lié le savoir-faire au devoir : un puits tient quand on entend le besoin avant l’orgueil. Au matin, le vieux roseau de qamish était de nouveau suspendu près de la margelle de pierre, et chaque seau remontait luisant, froid contre des mains usées par le travail.