La ceiba qui a bu le nom de la rivière

Introduction

Ranita frappa l’eau de sa pagaie et fixa la brume blanche. Sa pirogue aurait déjà dû toucher le débarcadère, et pourtant la rivière sentait les racines arrachées et l’argile mouillée, tandis que les rives semblaient toujours se dérober. Derrière elle, sur la berge, une mère appela trois fois le nom de son fils. Aucune réponse ne revint.

Maira entendit ce silence et s’arrêta de vider les poissons sur le plancher de la maison de sa grand-mère. Même le couteau dans sa main sembla suspendre son geste. Sur le San Juan, les noms voyageaient d’ordinaire vite. Un enfant pouvait crier à travers le brouillard, et le son filait sur l’eau jusqu’à la maison suivante, à la pirogue suivante, au prochain feu.

Ce matin-là, les noms s’arrêtaient trop tôt.

Sa grand-mère, Bena, leva la tête du panier qu’elle tressait. De fines lanières de palmier reposaient sur ses genoux. « Écoute », dit-elle.

Maira écouta. Elle entendit la pluie tomber goutte à goutte du bord du toit. Elle entendit le cri d’un héron sur les vasières. Elle entendit des hommes, plus haut sur la rivière, enfoncer leurs haches dans du bois vert avec un rythme dur et affamé.

Elle n’entendit pas la rivière leur répondre.

À midi, trois pirogues avaient manqué leur débarquement habituel. Un filet remonta vide là où les sábalos auraient dû jeter des éclats d’argent. Un père se tint au tournant de la rivière, les mains en coupe autour de la bouche, pour rappeler ses filles de la plage aux coquillages, mais le brouillard avala leurs noms comme de la cendre dans la soupe.

Les anciens se rassemblèrent sous l’ombre du ceiba, au centre du hameau. Ses racines contreforts montaient plus haut que la poitrine d’un homme, et autrefois les enfants couraient entre leurs ouvertures quand la chaleur de l’après-midi se faisait plus douce. À présent, personne n’y jouait. L’arbre gardait une immobilité qui pesait sur la peau.

Bena toucha l’écorce du revers des doigts. « Cela recommence », dit-elle.

Certains se signèrent. D’autres baissèrent les yeux. Quelques jeunes hommes eurent un ricanement, mais aucun ne s’approcha des racines.

« Qu’est-ce qui recommence ? » demanda Maira.

Le pouce de Bena frotta la rainure lisse du bord de son panier. « Quand les hommes blessent la forêt au-delà de toute mesure, la rivière cache ce qui lui appartient. Ma mère me l’a dit. Et sa mère l’avait entendu d’un ancien Wounaan qui poussait à la perche des troncs de cèdre dans ces chenaux avant ma naissance. Il existe un ceiba qui garde les vrais noms sous ses racines. Si la faim dans le cœur des humains devient trop grande, le ceiba boit le nom de la rivière, pour qu’aucune bouche avide ne puisse la commander. »

Les hommes rirent à ces mots, mais sans assurance. L’un d’eux, Tomás Rivas, était venu de l’intérieur des terres avec six ouvriers et deux mules pour tirer le bois. Ses bottes restaient propres parce que d’autres coupaient à sa place. « Un arbre ne peut pas voler une rivière, dit-il. Vos poissons se cachent de la pluie, rien de plus. »

Alors, sous les yeux de tous, le courant se renversa.

Pendant trois respirations, les feuilles et l’écume dérivèrent vers l’amont. Une amarre de pirogue se tendit, vibra et céda. L’embarcation se libéra et tourna sur elle-même dans le brouillard. Personne ne parla. Tomás se pencha pour la rattraper, mais la pirogue glissa loin de lui comme si une autre main l’avait saisie.

Bena ne le regarda pas. Elle regarda Maira. « Va me chercher ma flûte. »

Maira courut à l’intérieur et revint avec la courte flûte en roseau dont Bena se servait pour répondre aux loriots au crépuscule. Bena souffla une note grave. Elle sortit mince et sèche, privée de la résonance creuse que la rivière lui donnait d’ordinaire.

Son vieux visage se crispa. « Le ceiba a avalé le nom. »

C’est à cette heure-là que les ennuis commencèrent pour de bon. Avant le coucher du soleil, deux enfants se perdirent entre des maisons sur un terrain qu’ils connaissaient depuis leur naissance. Après la tombée de la nuit, un mineur arriva du ruisseau d’amont en trébuchant, tremblant comme une feuille, disant que l’eau avait effacé le chemin derrière lui. Les hommes voulaient des torches, des couteaux, des ordres criés fort. Bena, elle, voulait autre chose.

Elle posa la flûte dans les mains de Maira. « Tu as appris les oiseaux parce que tu écoutes plus longtemps que les autres. Va jusqu’au vieux ceiba à l’embouchure de l’estuaire. Demande-lui pourquoi il a refermé sa bouche sur le nom. S’il veut nous mettre à l’épreuve, qu’il éprouve celle qui sait attendre. »

Le chemin sous les mangroves

Maira partit avant l’aube, la flûte glissée dans sa ceinture et une corde roulée de fibre tressée sur l’épaule. Bena lui donna une galette de manioc enveloppée dans une feuille de bijao et noua à son poignet une amulette de graines. Elle ne prononça aucune grande bénédiction. Elle posa seulement une fois sa main sur le front de Maira, comme le font les mères quand la fièvre est tombée mais que l’inquiétude demeure.

Ce geste accompagna Maira dans les chenaux où les racines des mangroves sortaient de l’eau noire comme mille doigts pliés. L’air sentait le sel, les feuilles pourries et la pluie lointaine. Les moustiques vrombissaient autour de ses oreilles. Elle poussa sa pirogue dans des passages étroits où la marée respirait sous les racines.

À la première bifurcation, elle fit le cri du héron que Bena lui avait appris : deux notes brèves, une longue. Un oiseau blanc s’arracha à la berge boueuse et traversa vers la gauche. Maira prit cette direction.

Les gens de son hameau disaient que les appels d’oiseaux n’étaient qu’un vieux jeu. Pourtant, elle savait ce que savait Bena. Un oiseau ne possède pas la forêt, mais il sait quelle branche tiendra et quelle mare cache un caïman. Certains savoirs entrent dans le corps par la patience, non par les paroles.

En milieu de matinée, elle atteignit l’endroit où les hommes de Tomás avaient coupé. Des souches fraîches saignaient une sève pâle. Des copeaux de cèdre flottaient dans des cercles huileux. Un tronc gisait à moitié traîné dans la boue, l’écorce déchirée par la corde. Maira posa la main sur la surface coupée. Elle était lisse et froide, alors que le jour s’était déjà réchauffé.

Un bruit vint des broussailles.

Elle se saisit de sa pagaie, mais ce n’était qu’un des ouvriers, un jeune homme à la manche déchirée et aux yeux rougis par le manque de sommeil. Il la connaissait de vue. « Petite, dit-il, rentre. Les chenaux ne gardent pas leur forme. »

« Alors pourquoi es-tu encore ici ? »

Il regarda les troncs mutilés. « Tomás dit qu’il y a de l’or dans le ruisseau d’amont et assez de cèdre pour bâtir une ville. Il dit que la peur est affaire de vieilles femmes. »

Une branche craqua derrière eux. Tous deux se retournèrent. Les arbres encore debout ne bougèrent pas, pourtant une pluie de feuilles jaunes tomba droit entre eux, alors qu’aucun vent ne soufflait.

L’ouvrier se signa de doigts tremblants. « Cette nuit, on a entendu des voix. Pas des esprits, ajouta-t-il vite, comme s’il avait peur de ses propres mots. Nos propres mères. Chaque homme entendait sa mère l’appeler depuis une direction différente. »

Maira pensa à la mère sur la berge qui appelait le nom de son fils dans le brouillard. Sa gorge se serra. Ce n’était pas quelque histoire racontée après le repas pour garder les enfants près du feu. C’était la douleur de ne pas savoir où envoyer sa propre voix.

Elle lui tendit un morceau de galette de manioc. « Rentre par le chenal du bas. Ne réponds à aucun appel si tu ne vois pas le visage. »

Il regarda la galette comme si personne ne lui avait offert de bonté depuis des jours. Puis il hocha la tête et s’enfonça dans les broussailles vers la rive.

Maira reprit sa route. La pluie commença sans prévenir, épaisse et chaude. Elle piqua la rivière d’aiguilles d’argent et tambourina sur la coque de la pirogue. Maira se glissa sous un surplomb de racines et attendit. Pendant que la pluie tombait, elle entendit un autre son sous elle, grave et régulier, comme quelqu’un qui fredonne derrière une porte close.

Elle sortit la flûte et répondit par trois notes prudentes.

Le fredonnement cessa.

Puis un râle noir des mangroves sortit des racines et la fixa de son œil rouge. Il poussa un cri sec et courut le long de la berge, s’arrêtant tous les quelques pas. Maira le suivit en pirogue jusqu’à ce que les chenaux s’élargissent et que le goût de la rivière passe de l’eau douce brune au souffle ferrugineux et salé de l’estuaire.

Là, sur une butte de terre plus ferme au-dessus de la ligne de marée, se dressait le ceiba dont Bena avait parlé.

Il dominait tous les arbres voisins. Des lianes pendaient de ses branches basses. Des crabes se déplaçaient dans l’ombre humide entre ses racines. Des bandes de vieux tissu, des cordelettes de palmier et des perles de coquillage restaient prises dans l’écorce, laissées par des mains venues d’années que plus personne de vivant ne pouvait compter. Ce n’était pas un sanctuaire bâti selon une règle. C’était l’œuvre de la peur, de la gratitude et des supplications accumulées au fil des générations.

Maira débarqua et posa ses deux paumes sur la racine contrefort la plus proche. L’écorce lui sembla froide, puis chaude, puis de nouveau froide, comme si de l’eau y circulait à la place de la sève.

« Je suis venue pour le nom de la rivière », dit-elle.

Aucune réponse ne vint.

Elle s’assit le dos contre la racine et attendit que la pluie se fasse plus fine. Un martin-pêcheur plongea d’une branche et piqua l’eau d’un coup net. Le poisson dans son bec brilla une fois, puis disparut dans sa gorge. Vers le coucher du soleil, la marée changea, et la racine contre le dos de Maira eut un lent frémissement profond.

Une voix s’éleva, non pas dans l’air, mais dans le bois appuyé contre son dos.

Qui demande ?

Maira ne sursauta pas. Bena disait toujours que la peur se fait des crocs quand on la nourrit de précipitation. Elle avala sa salive et répondit : « Maira, fille d’Elías, petite-fille de Bena. »

La racine frissonna de nouveau.

Voilà un nom venu du sang, dit la voix. Quel est celui que tu as mérité ?

Maira pensa à son silence parmi les enfants plus bruyants, aux matinées passées à apprendre les cris pendant que les autres couraient après les crabes, aux nuits assise près de la natte de Bena quand la toux réveillait la vieille femme. « Je suis celle qui écoute », dit-elle.

Le ceiba resta immobile si longtemps que le crépuscule tomba sur l’estuaire. Puis le bois parla encore.

Si tu écoutes, entends ceci : je n’ai rien volé. J’ai gardé. Les tiens ont coupé, dragué et pesé la rivière comme on pèse du métal sur la balance d’un marchand. Des hommes sont venus demander non pas où le courant voulait aller, mais comment le forcer. Un nom, dans de telles bouches, devient une chaîne.

Maira appuya plus fort sa main contre l’écorce. « Sans ce nom, les enfants se perdent dans le brouillard. »

Je le sais, dit le ceiba. Mes racines sentent chaque pas qui s’égare.

« Alors rends-le. »

Non, répondit l’arbre. Pas avant qu’une voix humaine puisse le porter sans faim.

Quand la rivière oublia la rive

La nuit tomba vite sur l’estuaire. Maira n’alluma pas de feu. Les racines autour du ceiba montaient comme des murs, et elle se blottit entre elles, les genoux serrés contre la poitrine. La boue avait une odeur dense et froide. Les crabes violonistes claquaient dans l’obscurité. Au loin, le tonnerre roulait au-dessus de la mer.

Elle ne dormit pas longtemps. Avant minuit, un cri déchira l’eau.

« À l’aide ! »

Il revint, plus proche cette fois. Maira grimpa jusqu’au bord de la butte et aperçut une lanterne qui se balançait follement dans le chenal. La plus grande pirogue de Tomás avait heurté un banc caché et penchait dangereusement d’un côté. Deux hommes s’y accrochaient. Tomás se tenait à la poupe, criant des ordres à une eau qui ne lui obéissait plus.

Maira poussa sa pirogue à l’eau et pagaya jusqu’à eux. « Ne bougez pas ! » cria-t-elle.

« On n’a fait que ça ! » lui renvoya l’un des hommes. « C’est la rivière qui bouge autour de nous. »

C’était vrai. La pirogue s’était échouée en eau peu profonde, pourtant le courant se pliait autour d’elle en bandes croisées. Un filet d’eau tirait vers l’intérieur des terres. Un autre tournait vers le large. Un troisième circulait autour de l’embarcation coincée sans la toucher, emportant l’écume dans un anneau pâle.

Tomás vit Maira et lança d’une voix sèche : « Fais-nous gagner la rive. »

Elle ne tint pas compte de l’ordre et observa l’eau. Bena lui avait un jour montré que des morceaux de feuille révèlent mieux les courants cachés que des yeux rivés aux rides de la surface. Maira laissa tomber trois feuilles de mangrove. Deux partirent à droite. Une dériva à gauche, puis disparut sous la coque.

Elle siffla l’appel bref et descendant du busard des marais.

Depuis la berge, invisible dans l’obscurité, une réponse arriva : ni oiseau, ni humaine, mais quelque chose entre les deux. L’anneau d’écume se rompit. L’espace d’un souffle, la pirogue prisonnière se dégagea.

« Maintenant », dit Maira.

Les deux ouvriers sautèrent dans sa pirogue, l’un après l’autre, les genoux tremblants, les mains luisantes d’eau. Tomás monta le dernier. Ses bottes faillirent écraser le plat-bord. L’air se remplit d’odeur de sueur et de cuir mouillé.

Quand ils atteignirent la butte, les ouvriers tombèrent à genoux et embrassèrent la terre. Tomás resta à l’écart, la poitrine soulevée par son souffle. Il avait perdu son chapeau. Son visage, dépouillé de son arrogance, paraissait plus petit que Maira ne l’avait jamais vu.

Derrière eux, les racines du ceiba se dressaient.

« Quel est cet endroit ? » murmura l’un des ouvriers.

« Un lieu plus ancien que vos contrats », répondit Tomás, mais sa voix manquait de force.

Le nom ramené au village

À la première lumière, la pluie cessa aussi brusquement qu’une porte qui se ferme. Une brume basse reposait sur les chenaux. Tout avait cette odeur lavée des lendemains de pluie : feuilles, écorce, boue, sel. Tomás était assis, la tête baissée, sa chemise mouillée collée à son dos. Il paraissait plus vieux, comme si l’orage lui avait arraché une couche cachée.

Maira se tint devant le ceiba. Son ventre se nouait de faim et de peur. Les ouvriers restaient près de la ligne d’eau. Personne n’avait envie de s’approcher quand des racines pouvaient parler.

Le tronc se réchauffa sous la pâle lumière du matin. De quelque part à l’intérieur venait cette lente pulsation qu’elle avait sentie la veille.

La voix revint.

Parle, toi qui écoutes.

Maira se mouilla les lèvres. « Si tu me donnes le nom de la rivière, je ne chercherai pas à le posséder. »

Cela ne demande rien, dit l’arbre, mais les mots sont légers. Que perdront les tiens si j’ouvre la bouche ?

Maira regarda vers les chenaux qui menaient à la maison. Elle vit dans son esprit les souches coupées, le mineur titubant hors de sentiers effacés, la mère sur la berge appelant dans un brouillard vide. Elle vit aussi des toits réparés avec du cèdre, des marmites achetées avec l’or de la rivière, des enfants nourris de poisson et de plantain. Le besoin et l’avidité avaient grandi ensemble, au point que beaucoup ne savaient plus les distinguer.

Elle parla lentement, parce que la vérité doit épouser sa propre forme. « Certains perdront un profit facile. D’autres perdront le mensonge selon lequel la forêt est sourde. Si c’est le prix à payer, qu’il soit payé. Mais les enfants doivent retrouver le débarcadère. Les mères doivent entendre une réponse. Les pirogues doivent reconnaître le tournant avant la nuit. »

L’arbre se tut.

Tomás releva la tête. De la boue striait son visage. « S’il prononce le nom, dit-il, non seulement à Maira mais aux ouvriers, aux racines, et peut-être à l’homme qu’il avait été la veille, je laisserai le ruisseau d’amont intact. Je prendrai mes hommes et je partirai. »

Un ouvrier demanda : « Pourquoi l’arbre te croirait-il ? »

Tomás ouvrit ses paumes écorchées. « Il n’a aucune raison de me croire. La confiance peut attendre. L’action, non. »

Le ceiba laissa monter un long gémissement grave, comme la coque d’une pirogue qui se dégage du sable. Une fente s’ouvrit dans l’écorce. Un air frais s’en échappa, chargé de l’odeur de l’eau profonde après la pluie.

À l’intérieur du tronc, aucun trésor ne brillait. Il n’y avait que de l’obscurité et des sons.

Maira s’approcha.

D’abord, elle entendit de nombreux noms dériver ensemble, comme les embouchures mêlent l’eau douce et le sel. Puis l’un d’eux s’éleva, limpide, façonné comme le courant contre la pierre, comme le mouvement d’un poisson dans l’ombre, comme l’appel d’une mère traversant le brouillard pour trouver la bonne oreille.

Elle ne le répéta pas tout de suite. Les larmes lui montèrent aux yeux, car ce nom lui paraissait plus ancien que la parole et proche comme le souffle. Il entra en elle non comme une possession, mais comme une charge.

Le ceiba donna un dernier avertissement. Ramène-le chez toi. Prononce-le auprès de ceux qui en dépendent. Si une seule bouche s’en sert pour lier, je le boirai de nouveau.

Maira inclina la tête. Elle recula devant le tronc, puis remonta dans sa pirogue. Les ouvriers prirent les leurs. Tomás poussa la sienne en silence derrière elle.

Ils descendirent avec la marée, mais les chenaux ne se dérobaient plus avec moquerie. Des aigrettes s’envolaient des berges exactement là où elles devaient le faire. Les vasières s’ouvraient là où la mémoire les attendait. À un tournant étroit, un enfant perdu était assis sur un panier renversé, sous un abri de palmes, et pleurait de faim. La pirogue de Maira l’atteignit avant les autres. Elle lui donna de l’eau et l’installa à l’avant.

Plus bas, ils trouvèrent la pirogue de Ranita, coincée sans dommage parmi les roseaux, comme si une main attentive l’y avait rangée. Vers midi, les voix du hameau portèrent sur l’eau avec une netteté qu’elles n’avaient plus eue depuis des jours. Un couvercle de marmite tinta. Quelqu’un rit. Un chien aboya, et un autre lui répondit plus loin dans les terres.

Au débarcadère, les gens se précipitèrent sur la rive. Bena se tenait devant, une main posée sur un poteau, le visage durci par l’attente. Quand elle aperçut Maira, cette dureté se brisa. Elle ne courut pas, parce que les vieux genoux ne courent pas. Elle se redressa seulement autant que son âge le permettait, et cela suffit à serrer la poitrine de Maira.

« Mija », dit Bena, en employant ce petit mot qu’elle gardait pour les instants qui touchaient le plus profond. « Est-ce qu’il a parlé ? »

Maira posa le pied sur les planches mouillées. Autour d’elle se rassemblèrent pêcheurs, mères, anciens, les deux ouvriers, et Tomás aux yeux baissés. Tout le hameau sentait la fumée, la boue de la rivière et la banane plantain bouillie.

Elle hocha la tête.

« Alors parle avec soin », dit Bena.

Maira s’avança jusqu’au bord de l’eau. Elle s’agenouilla pour que la rivière touche ses doigts. Le courant était frais, vivant, en attente. Elle prononça une fois le nom caché.

Le changement fut immédiat, mais doux.

La brume se leva du tournant le plus proche comme si une main avait replié un tissu loin d’un visage. L’eau heurta les pilotis avec sa vieille résonance creuse. Des poissons scintillèrent sous la surface. De l’amont monta le cri clair d’une mère qui appelait, et plus bas sur la berge vint la réponse d’un enfant, nette et sûre.

Les gens poussèrent des exclamations. Certains rirent de soulagement. D’autres se couvrirent le visage et pleurèrent.

Tomás retira ses bottes et entra dans les bas-fonds jusqu’aux chevilles. Il posa sa hachette sur la rive et la laissa là. « Par cette eau et devant ces témoins, dit-il, je ne couperai plus aucun arbre au-dessus de ce tournant. Je dirai aux hommes venus avec moi d’en faire autant. »

Un ancien répondit : « Les mots ouvrent le chemin. Les pieds doivent le parcourir. »

Tomás inclina la tête. « Alors regardez mes pas. »

Dans les semaines qui suivirent, toutes les blessures ne se refermèrent pas. Les souches restaient là où les cèdres s’étaient dressés. La boue troublait encore un ruisseau d’amont, à cause de fouilles menées sans soin. Pourtant, la rivière parlait de nouveau. Les pirogues retrouvaient la rive. Les filets se remplissaient. Les enfants répondaient quand on les appelait à travers la brume du soir.

Maira retourna une fois par mois au ceiba de l’estuaire avec des offrandes qui ne demandaient rien : une calebasse d’eau claire, des perles de coquillage, un air joué sur la flûte de Bena. Elle ne prononçait jamais le nom caché ailleurs qu’au débarcadère, et seulement quand la crue, le brouillard ou le chagrin faisaient craindre aux gens d’avoir perdu l’oreille de la rivière.

Des années plus tard, quand la natte de Bena resta vide et que les plus jeunes se pressaient autour des genoux de Maira, ils lui demandaient si le ceiba l’avait choisie parce qu’elle était courageuse.

Maira secouait la tête et leur tendait la flûte.

« Non, disait-elle. Il a choisi celle qui pouvait entendre un nom sans chercher à le garder. »

Conclusion

Maira a ramené le nom de la rivière au village, sans garder sa puissance pour elle-même. Cette retenue a coûté au village son commerce facile de bois et a obligé les habitants à regarder en face les blessures déjà taillées dans les berges. Le long des rivières du Pacifique colombien, les noms portent souvent en même temps la parenté, le lieu et le devoir. Dans ce récit, le mot juste ne conquiert pas la forêt. Il permet au courant de venir heurter de nouveau les pieux du débarcadère avec son vieux son régulier.