Culhwch et Olwen

La belle-mère de Culhwch se tenait sur le seuil, un peigne à la main, tandis que la salle embaumait la pluie soufflée des collines galloises. Sa voix restait calme, mais les mots qu'elle prononça frappèrent comme une malédiction jetée au feu : il ne connaîtrait aucun repos et ne gagnerait aucune épouse, sauf Olwen, la fille du géant Ysbaddaden Pencawr. Culhwch sentit aussitôt la sentence se refermer sur sa vie. Il avait été assez jeune pour penser que le chagrin familial ne pourrait pas s'assombrir davantage. Il avait tort.

Sa vie avait déjà commencé sous l'ombre. Culhwch était le fils de Cilydd et de Goleuddydd, souverains de leurs terres et personnages de rang. Lorsque sa mère tomba malade et mourut, la perte déchira le foyer. Cilydd se remaria dans l'espoir de rétablir l'ordre, mais la nouvelle reine portait en elle de l'amertume plutôt que de la sollicitude. Elle regarda le garçon grandir en force et en promesses, et cette promesse aiguisa son envie.

La malédiction fit plus que limiter son avenir. Elle fixa son désir sur une femme qu'il n'avait jamais vue et rendit tous les chemins ordinaires vers le mariage vides de sens. Culhwch devint un jeune homme farouche, admiré pour son courage et sa présence, pourtant le commandement dans la bouche de sa belle-mère restait suspendu au-dessus de lui comme un temps qui ne s'éclaircissait jamais. Enfin, il cessa d'essayer de l'éluder. Si Olwen était la seule épouse que le destin lui permettait, alors il la trouverait.

Il chevaucha jusqu'à la cour de son cousin, le roi Arthur, car aucune puissance moindre ne pourrait l'aider à affronter ce que la malédiction exigeait. Le voyage le fit traverser une contrée rude où l'herbe mouillée frôlait les flancs de son cheval et où des ruisseaux froids coupaient la route. Lorsqu'il atteignit la salle d'Arthur, il portait plus que de l'espoir. Il portait en lui l'urgence, la fierté et la peur d'avoir déjà été façonné par la malice d'autrui.

Arthur le reçut avec splendeur et chaleur. La cour scintillait d'armures, d'étoffes éclatantes et de la lueur du feu sur les coupes levées bien haut. Pourtant, malgré toute sa magnificence, la force la plus grande dans la pièce était l'autorité du roi. Arthur écouta Culhwch raconter l'histoire de la malédiction et désigner Olwen, fille d'Ysbaddaden Pencawr, comme la seule femme qu'il pût épouser.

Arthur ne rit pas de l'impossibilité de la chose. Il appela ses chevaliers et ses compagnons à la place. Messire Kay, messire Bedivere, messire Gauvain et d'autres compagnons de renom se rassemblèrent autour de Culhwch et entendirent sa demande. Ce qu'il sollicitait n'était pas de l'aide pour une romance privée, mais un secours dans une lutte contre l'enchantement, le pouvoir des géants et tous les pièges qui attendaient autour du nom d'Olwen.

Ensemble, ils se mirent en route à travers le Pays de Galles. Leur route passait par des cols escarpés, des bois sombres et des vallées fluviales où la brume restait basse sur le sol jusqu'à midi. La nuit, ils partageaient le feu et les plans. Culhwch parlait de sa mère, de la malédiction et de l'étrange attirance pour une femme qu'il n'avait jamais rencontrée. Les hommes d'Arthur répondirent non par la moquerie, mais avec la confiance tranquille de gens habitués à affronter l'impossible en compagnie.

La terre d'Ysbaddaden parut hostile avant même que la forteresse n'apparût. Des falaises découpaient le ciel en lignes dures. Le vent s'engouffrait dans les arbres noirs avec un bruit d'avertissement. Quand ils atteignirent enfin le bastion du géant, chaque pierre semblait démesurée, comme si le lieu lui-même avait été bâti pour rappeler aux visiteurs leur petitesse.

Ysbaddaden Pencawr les reçut en fureur. Il était immense, dangereux et déjà hanté par la prophétie, car il savait que lorsque Olwen se marierait, sa propre mort suivrait. Cette connaissance le poussait à s'agripper à tout délai avec toute la force de la peur. Lorsque Culhwch déclara son désir d'épouser Olwen, le géant répondit non par un simple refus, mais par une chaîne d'exigences conçues pour briser tout homme qui s'y essaierait.

Olwen apparut au milieu de ce danger comme une clarté que la forteresse ne pouvait ternir. Elle était en tout point aussi saisissante que la malédiction l'avait promis, pourtant ce qui retint Culhwch ne fut pas seulement la beauté. Il vit de l'intelligence dans son visage, du courage dans sa manière de se tenir devant la colère de son père, et une compréhension silencieuse que sa venue les avait placés tous deux dans le même péril.

Ysbaddaden annonça tâche après tâche, chacune semblant hors de portée humaine. Culhwch devait labourer un vaste champ avec deux bœufs cracheurs de feu qu'aucun homme n'avait jamais mis au joug. Il devait récupérer le peigne et les ciseaux du sanglier géant Twrch Trwyth.

Il devait recueillir le sang de la sorcière noire Orddu. Il devait capturer les oiseaux enchantés de Rhiannon et retrouver la harpe de Teirtu. Il devait obtenir le sang du sorcier Gwrnach le Géant et s'emparer du chaudron de Diwrnach l'Irlandais dans une forteresse de l'autre côté de la mer. Chaque exigence était destinée à être une sentence, non une condition.

La compagnie d'Arthur ne recula pas. Les premières épreuves mirent à l'épreuve la force et les nerfs. Les bœufs cracheurs de feu se cabrèrent et ruèrent, la fumée s'échappant de leurs naseaux comme si la terre elle-même rejetait le joug. Pourtant, grâce à un mélange de courage, d'habileté et de l'aide que seuls les compagnons choisis d'Arthur pouvaient apporter, les bêtes furent maîtrisées assez longtemps pour tracer les sillons requis à travers le champ. Le travail laissa le sol brûlé et les hommes noircis par la suie, mais la tâche était accomplie.

D'autres quêtes demandèrent des forces plus étranges. La vallée d'Orddu recélait un silence qui semblait vivant, comme si les ombres elles-mêmes guettaient la moindre faiblesse. Le sang de la sorcière fut obtenu seulement après une confrontation imprégnée d'effroi et de ruse.

Les oiseaux de Rhiannon, dont le chant pouvait rendre la vie, durent être cherchés à travers des lieux merveilleux où la poursuite comptait autant que le courage. La harpe de Teirtu reposait sous bonne garde dans un lieu caché où la force brute seule aurait échoué. Maintes fois, Culhwch apprit qu'aucune forme unique d'héroïsme ne le mènerait au bout.

Ce qui fit avancer la quête fut la fraternité autour de lui. La fureur de Kay, la vitesse de Bedivere, la constance de Gauvain, le commandement d'Arthur et les talents variés de la compagnie transformèrent des prodiges séparés en buts atteignables. Les tâches restaient impossibles dans l'isolement. Ensemble, elles devinrent une chaîne de victoires durement acquises.

La chasse de Twrch Trwyth fut la plus célèbre et l'une des plus brutales. Le sanglier n'était pas simplement un animal. C'était une créature d'une immense violence, galopant à travers les forêts et les vallées avec une force destructrice qui dispersait les hommes et brisait le sol sous ses pas. Culhwch et les compagnons d'Arthur le poursuivirent à travers le Pays de Galles dans une traque qui semblait étendre le pays entier en un seul long champ de bataille.

La chasse exigea vitesse, endurance et sacrifice. Beaucoup d'hommes d'Arthur souffrirent durant la traque. Le sanglier s'enfonçait dans les bois, traversait les eaux et combattait comme une tempête vivante. Pourtant, la compagnie resta à ses trousses, et dans l'ultime lutte, ils parvinrent à se saisir du peigne et des ciseaux logés entre ses oreilles. La victoire ressembla moins à un triomphe qu'à une survie aiguisée par la détermination.

D'autres tâches suivirent encore. Gwrnach le Géant dut être affronté et vaincu pour son sang. Le chaudron de Diwrnach attendait en Irlande derrière de farouches guerriers et un seigneur peu disposé à le céder. La compagnie d'Arthur traversa la mer, lutta pour l'objet et revint avec lui à travers des dangers suffisants pour avoir rendu légendaire à elle seule une quête moindre. Lorsqu'ils revinrent dans la salle d'Ysbaddaden, ils portaient le poids d'une demi-saga en bleus, en cicatrices et en preuves durement acquises.

Olwen vit l'espoir grandir à chaque exigence remplie. La peur fit de même. Elle savait mieux que Culhwch que son père ne se rendrait jamais de plein gré.

Les tâches avaient été conçues pour retarder le destin, non pour se préparer à l'obéissance. Si toutes les demandes étaient satisfaites, Ysbaddaden ne deviendrait pas doux pour autant. Il se retrouverait simplement acculé.

C'est exactement ce qui se produisit. Culhwch revint avec chaque objet requis et chaque signe exigé. Le géant ne pouvait plus prétendre que la quête avait échoué.

Pourtant, même alors, il chercha une dernière voie de tromperie. Il exigea que Culhwch rase sa barbe, habillant l'humiliation d'une condition finale. L'ordre était un piège destiné à le blesser ou à le tuer.

Culhwch n'y tomba pas seul. Avec l'aide de ses compagnons magiques et la sagesse rassemblée du cercle d'Arthur, il accomplit même ce commandement traître sans dommage. Le succès dépouilla Ysbaddaden de sa dernière excuse. Dans de nombreuses versions, et dans la forme préservée ici, la défaite du géant arrive alors que la prophétie se referme sur lui et que la force répond à la force.

La confrontation finale fut violente. Ysbaddaden, désespéré de retenir sa propre mort, combattit avec toute la force et le pouvoir noir qui lui restaient. Culhwch l'affronta non comme un jeune homme téméraire poursuivant une romance, mais comme un homme aguerri par l'épreuve et soutenu par des compagnons qui l'avaient porté jusqu'à cet instant. Le géant tomba, et avec lui la malédiction qui avait régné sur l'avenir de Culhwch.

Olwen était libre. Culhwch aussi. Après tant de poursuites, de sang et de résistance, la délivrance sembla presque irréelle.

Pourtant, la joie n'était pas seulement personnelle. Une terre ployée sous la peur du géant pouvait enfin respirer à nouveau. Les tâches n'avaient jamais été des miracles aléatoires. Elles étaient le prix pour mettre fin à un règne bâti sur la terreur et le retard indu.

Leur mariage fut célébré avec splendeur. Arthur vint avec sa cour, et des gens affluèrent de nombreux lieux pour être témoins de cette union qui avait entraîné rois, chevaliers, bêtes, sorcières, trésors et voyages en mer dans un seul conte. Des arbres sacrés entouraient la cérémonie. Le parfum des fleurs sauvages flottait dans l'air. Pour une fois, Culhwch et Olwen se tenaient au centre d'un rassemblement qui n'exigeait rien d'autre d'eux que leur présence.

Le mariage ne mit pas fin à l'histoire au banquet nuptial. Culhwch et Olwen s'établirent dans une magnifique vallée et commencèrent l'œuvre de paix après l'épreuve. La vallée devint plus qu'une retraite. Sous leurs soins, elle devint un lieu où l'ordre, la justice et la prospérité purent prendre racine après des années définies par la menace du géant et des commandements impossibles.

Ils gouvernèrent avec des forces différentes qui se complétaient bien au sein d'un même foyer. Culhwch avait été trempé par le danger et avait appris la prudence à travers l'adversité. Olwen portait en elle la grâce, l'intelligence et une constance née du fait d'avoir vécu sous l'ombre de son père sans lui ressembler. Ensemble, ils firent en sorte que la vallée parût moins être une terre conquise qu'un lieu réparé.

Avec le temps, ils fondèrent une famille. Leurs enfants héritèrent non seulement d'un statut, mais d'une histoire à laquelle ils passeraient leur vie à se mesurer. Le conte source se souvient de la pérennité de leur maison dans l'honneur, et il nomme les descendants qui portèrent les vertus que leurs parents avaient lutté pour assurer. Cadogan montra un don précoce pour le commandement et apprit les rouages du gouvernement aux côtés de son père. Elen, marquée par la présence de sa mère et son aisance avec les gens, devint aimée pour elle-même.

La paix du foyer importait car elle s'opposait à la violence qui l'avait précédée. Culhwch et Olwen enseignèrent la bravoure, la gentillesse et la responsabilité non comme de grandes leçons délivrées depuis un trône, mais comme des habitudes façonnées au fil des jours ordinaires. Ils avaient vu à quoi ressemblait le pouvoir quand il était déformé par la peur. Ils tentèrent de laisser à leurs enfants un autre modèle.

Leur histoire se répandit en toutes directions. Elle était racontée dans les salles, au coin du feu, et par ceux qui voulaient la preuve que l'amour pouvait survivre à un monde encombré de conditions monstrueuses. Pourtant, les auditeurs ne se souvenaient pas du conte pour la seule romance. Ils se souvenaient de la fraternité d'Arthur, des tâches impossibles, de la chasse de Twrch Trwyth, des trésors étranges, de la traversée vers l'Irlande, et de la façon dont une malédiction ne pouvait être brisée que par la persévérance partagée par de nombreuses personnes.

Au fil des ans, la légende changea dans la bouche des érudits et des bardes. Certains mettaient l'accent sur le chemin du héros, de la malédiction au mariage. D'autres y voyaient la forme d'un monde ancien cédant la place à l'ordre chevaleresque d'Arthur. La vallée où vivaient Culhwch et Olwen devint un lieu que les gens associaient à la mémoire, à l'endurance et à l'espoir. Des voyageurs s'y rendaient, cherchant une certaine proximité avec l'histoire qui avait survécu à son propre âge.

Cette mémoire ultérieure importe car Culhwch et Olwen n'est pas un simple récit d'un homme gagnant une épouse. C'est un mythe sur la façon dont le désir devient devoir, comment la communauté transforme le désir privé en action publique, et comment le merveilleux peut rester lié à des besoins pratiques comme la loyauté, le courage et le respect de la parole donnée. Même après la mort du géant et la fin des noces, la légende continue de demander quel genre de vie doit suivre la victoire.

Ainsi, le conte perdura au Pays de Galles et au-delà. Il perdura parce qu'il gardait son ampleur sans perdre de son émotion, et parce que chaque miracle en son sein restait lié à un besoin humain : le chagrin après la mort d'une mère, les ravages causés par la jalousie, l'attrait de l'amour, l'épuisement d'un long effort, le soulagement d'un foyer enfin mis en sûreté. Ce sont ces forces qui maintiennent les vieux mythes vivants quand leurs monstres finiraient autrement par s'estomper.