Les Devis cendrés de Touchétie

Introduction

Les cloches cessèrent.

Mzekala se redressa d’un coup sur les marches du sanctuaire, un brasero encore chaud contre ses paumes, tandis que le vent poussait l’odeur de neige et de vieille fumée à travers son voile de laine. Les cloches du village ne s’arrêtaient jamais avant l’aube, sauf si un guetteur avait quitté son poste, ou si quelque chose, au-delà du col, s’était mis en mouvement. Elle posa le brasero et courut.

En contrebas du sanctuaire, Dartlo dormait encore sous une fine pellicule de lune. Les toits plats en pierre luisaient pâlement. Le givre raidissait les échelles et les garde-corps. Pourtant, une silhouette restait éveillée près de la porte nord, courbée comme un pin brisé.

C’était Zurab, le chasseur dont le fils avait disparu sous une plaque de glace trois semaines plus tôt. Il tenait la chaîne de la porte à deux mains. Les maillons tremblaient et heurtaient le poteau.

« Tu n’étais pas à la tour », dit Mzekala.

Zurab se retourna. Ses yeux avaient l’air à vif, comme s’il n’avait pas fermé l’œil depuis des jours. Une tache grise marquait sa manche là où il s’était essuyé le nez dans le froid. « Je l’ai entendu, dit-il. »

Mzekala ralentit mais ne s’arrêta pas. Les vieilles histoires lui pesaient dans les os aussi solidement que les pierres sous ses bottes. Personne n’écoutait à la porte nord après la tombée de la nuit. Personne ne répondait si le vent parlait avec une voix humaine. Personne ne partait seul vers le col enneigé où les Devis demeuraient enfermés derrière la crête de roche noire.

« Tu as entendu le vent », dit-elle.

« Non. » Il déglutit. « Gaga m’a appelé par mon nom. Il a dit qu’il avait froid. Il a dit que la flamme l’avait empêché de revenir. »

C’était la première entaille. La seconde vint quand Mzekala vit la chaîne de la porte pendre d’un côté.

L’axe de fer gisait au sol, sombre de givre.

Un bruit glissa depuis le col, trop bas pour être un mot et trop net pour une tempête. Il appuyait sur l’oreille comme un souffle entre les dents. Mzekala arracha l’axe du sol et le força à travers la chaîne.

« Au sanctuaire », dit-elle.

Zurab ne bougea pas. Sa bouche s’ouvrit comme si une autre voix travaillait à l’intérieur. Puis le murmure revint, et cette fois il portait plusieurs tons à la fois : un enfant qui demandait de la chaleur, une vieille femme qui réclamait du pain, un ami qui appelait depuis le brouillard.

Mzekala sentit les poils se dresser sur ses bras. La flamme sacrée ne crépitait pas. Elle écoutait.

Elle saisit le poignet de Zurab et le traîna vers la tour de pierre où le village gardait le feu qui brûlait, disait-on, depuis que les arrière-grands-pères de leurs arrière-grands-pères avaient dressé les premières murailles contre la neige et les pillards. Derrière eux, la chaîne de la porte heurta une fois, deux fois, puis se tut. Avant que l’aube n’atteigne la crête, le plus ancien tabou de Tusheti avait été rompu.

Le feu qui ne doit pas s’incliner

Le sanctuaire se dressait au-dessus des maisons sur un épaulement de roc, entouré de murets bas noircis par les hivers anciens. Mzekala poussa la porte de cèdre de la hanche et fit entrer Zurab à l’intérieur. La chaleur lui frappa le visage aussitôt. La résine sifflait dans le brasero. La suie assombrissait les poutres au-dessus de leurs têtes.

Au centre brûlait la flamme du village, petite mais stable, montée d’un bol de bronze posé sur un support à trois pieds. Les vieilles femmes disaient que le feu avait son propre caractère. Nourri de genévrier pur et gardé par une bouche pure, il tenait le col fermé. Chargé de mensonges, il s’inclinait et donnait une lumière médiocre.

Zurab tomba à genoux. « Laisse-moi lui parler une fois, dit-il. Un souffle. Une réponse. J’ai enterré un manteau vide. Je n’ai pas de tombe à visiter. »

Mzekala s’agenouilla en face de lui et garda le bol entre eux. C’était l’un des rites qu’elle connaissait depuis l’enfance. En hiver, le gardien parlait par la flamme, jamais autour. Le feu obligeait les gens à se faire face et à entendre leurs propres mots.

« Ton fils est auprès de la miséricorde de Dieu, dit-elle doucement. Rien de ce qui vient de la porte nord ne le ramène. »

Zurab frappa le sol du poing. Le bruit fit tinter les petites cloches suspendues. « Alors pourquoi connaissait-il la chanson que sa mère lui chantait quand il dormait ? Pourquoi connaissait-il la marque sur son pouce gauche ? »

Mzekala n’avait pas de réponse prête. Elle donna au brasero une torsade de genévrier. Son odeur âpre remplit la pièce et lui piqua les yeux. Son propre frère était mort dans un éboulement des années plus tôt. Pendant des mois, elle aussi s’était retournée à chaque coup frappé à la porte, attendant un pas qu’elle savait ne pas devoir revenir. Le chagrin faisait des idiots des sages et des enfants des vieux.

C’était pour cela que le tabou existait. Les Devis n’avaient pas besoin de briser les murs. Ils cherchaient l’endroit où le deuil avait aminci la peau du monde.

Dehors, des pas pressés traversèrent la terre gelée. Bientôt l’ancien Beka entra avec deux veilleurs et la sœur de Zurab, Salome. La barbe de l’ancien sentait faiblement la graisse de mouton et la fumée. Il écouta sans parler pendant que Mzekala décrivait la chaîne desserrée et la voix à la porte.

Salome se couvrit la bouche. « Il s’y rendait chaque nuit, murmura-t-elle. Je croyais qu’il priait là. »

La mâchoire de Beka se crispa. « Fermez la porte nord de l’intérieur et de l’extérieur. Personne ne marche seul après la tombée du jour. Personne ne répond à un appel au-delà du mur. » Il regarda Zurab, puis Mzekala. « Et la flamme ? »

Mzekala se tourna vers le bol.

Le feu ne s’était pas éteint. Pourtant, sa pointe ne montait plus droit. Elle penchait vers le nord, fine comme un roseau dans le vent.

Un silence s’installa dans la pièce. Même Zurab le vit et se rejeta en arrière. Beka traça un signe de croix lentement.

« Faites prévenir les maisons, dit l’ancien. À l’aube, nous ferons le compte du pain et le compte des serments. La faim et les rumeurs viennent ensemble. Je ne laisserai pas l’une engendrer l’autre. »

À midi, la place du village se remplit de gens enveloppés dans des manteaux rêches, les bottes blanchies de givre. Les moutons se pressaient dans les enclos sous les terrasses. La fumée restait basse entre les tours. Mzekala se tenait près de la table du pain pendant que les femmes comptaient les miches d’hiver et les disques de fromage sec. Les hommes ouvraient les réserves. Les enfants agrippaient la ceinture de leur mère et regardaient fixement les manches tachées de suie de la gardienne du sanctuaire.

Puis le premier nouveau problème surgit.

Un sac d’orge avait disparu de la maison de Tamar. Deux cuisses de mouton fumées avaient disparu du grenier de la veuve Nato. Un pot de sel avait été vidé dans la neige derrière la meule. Aucun trace ne marquait les vols, seulement des congères aplaties par le vent de nuit.

Les gens commencèrent à tourner la tête, puis les épaules, puis le corps entier les uns loin des autres. Mzekala vit cela se produire en quelques souffles. Un homme glissa son pain sous sa cape. Un autre ferma son coffre de grain d’un coup sec. Une femme attira son enfant contre elle quand Zurab passa.

Le murmure n’avait franchi aucun seuil en chair. Il avait trouvé une meilleure porte.

Ce soir-là, tandis que le crépuscule bleuissait autour des toits, Mzekala monta seule sur la corniche au-dessus du sanctuaire. Le col s’étirait au nord comme une entaille dans la montagne, rempli de vieille neige et d’ombre. De l’autre côté se dressaient les falaises noires où aucun troupeau ne paissait et où aucun chasseur ne campait.

Elle n’entendit d’abord que le froissement sec des drapeaux de prière et l’aboiement lointain d’un chien. Puis une voix glissa dans le vent.

« Gardienne », dit-elle, employant son titre comme si elle s’était assise à la table de sa famille. « Protège ta flamme. Ils mourront de faim avant le printemps. Ouvre la porte, et chaque maison recevra ce qui lui manque. »

Mzekala ne répondit pas. Ses mains tremblaient pourtant.

« Ton frère aussi », ajouta la voix.

Elle se figea. Le froid lui mordit les bottes. Au bout d’un long moment, elle posa les deux paumes sur le mur du sanctuaire, la pierre rugueuse sous la peau, et appuya jusqu’à ce que le tremblement s’apaise.

En contrebas, les lumières du village vacillaient une à une, petites et humaines, chacune ayant besoin des autres pour traverser l’hiver. Elle comprit alors que les Devis ne chassaient pas d’abord les corps. Ils chassaient les liens qui les unissaient.

Des murmures dans la salle du pain

Les trois jours suivants rongeaient le village.

La neige ferma le sentier du bas. Une mule glissa sur la glace et projeta une charge de pommes séchées dans le ravin. Deux chèvres disparurent d’un enclos dont le verrou était encore noué. Chaque perte était mince à elle seule. Ensemble, elles agissaient comme du gravier entre les dents.

Mzekala portait la flamme de maison en maison au crépuscule, comme l’exigeait la coutume lorsque la peur de l’hiver s’épaississait. Dans chaque entrée, le chef de famille tendait les deux mains vers la chaleur et donnait un compte simple de ce qu’il restait en réserve. Ce n’était pas un grand rite. C’était une manière d’empêcher la honte de devenir secret. Une maison affamée pouvait demander avant de voler. Une maison mieux pourvue pouvait donner avant de soupçonner.

Chez Tamar, la vieille femme offrit trois pains pour le coffre commun. Chez Nato, la veuve posa sa dernière corde de champignons secs et détourna les yeux pour que personne ne voie les larmes monter. Mzekala sentit la douleur de ce geste plus vivement que n’importe quel discours. En Tusheti, mettre la nourriture d’hiver en garde commune, c’était confier au village la bouche de ses enfants.

Puis elle arriva à la chambre de Giorgi le meunier.

Giorgi se tenait dans l’embrasure, bloquant la porte. La poussière de farine lui collait à la barbe. « Mes réserves sont à moi », dit-il.

« Tes réserves ont été moulues avec tout notre grain », répondit Mzekala.

Quelques voisins l’avaient suivie dans l’allée. Leur souffle fumait dans le noir. Personne ne s’avança.

« Demande à Zurab où sont passés les sacs manquants, dit Giorgi. Demande à la gardienne pourquoi la flamme a penché après qu’elle a pris sa charge. Les anciennes coutumes échouent entre les mains des jeunes. »

Ces mots frappèrent plus fort qu’une pierre lancée, parce que d’autres les voulaient. Mzekala le vit dans l’immobilité. Les gens avaient commencé à compter les pertes et à chercher un visage à qui les accrocher.

Elle leva plus haut le bol de bronze. La lumière du feu frappa les yeux de Giorgi. « Regarde dedans et parle encore », dit-elle.

Il ne le fit pas. Il referma la porte.

Un murmure parcourut l’allée. Une femme chuchota que le sanctuaire devrait revenir à une branche plus ancienne de la famille. Une autre dit qu’il fallait entrouvrir la porte nord d’un doigt pour laisser les morts retrouver leurs maisons. Zurab, debout dans l’ombre près du puits, se couvrit les oreilles comme si les murmures venaient désormais des gens et de la montagne à la fois.

Cette nuit-là, Beka convoqua le conseil du village dans la salle du pain sous sa tour. La pièce sentait le seigle, la pierre humide et les pommes stockées. Mzekala se tint près du mur pendant que l’ancien entendait chaque plainte.

Giorgi accusa Zurab de vol. Tamar n’accusa personne, ce qui poussa d’une certaine façon les autres à parler plus hardiment. Salome plaida pour son frère. « Il est brisé par le deuil, pas mauvais », dit-elle. Zurab, lui, ne dit rien. Il fixait les planches du sol.

Quand les voix montèrent trop haut, Beka frappa la table de son bâton. « Nous avons perdu de la nourriture, dit-il. Nous n’avons pas encore perdu la raison. »

Puis la porte grinça en s’ouvrant.

Aucune main ne la toucha. Le vent glissa dans la pièce et éteignit une lampe de suif. Dans la pénombre, une voix monta de l’escalier.

« Giorgi cache de la farine dans l’ancien abri à moutons. Tamar garde de l’argent sous sa paillasse. Le fils de Beka prévoit de partir avant le dégel avec deux chevaux solides et sans dire adieu. »

Tous les visages changèrent d’un coup.

Giorgi bondit vers la porte. Tamar cria. Beka devint livide, et en une seconde nette Mzekala y vit la vérité : son fils avait bien demandé à quitter la montagne au printemps. Toutes les rumeurs ne mentaient pas. C’était leur force. Elles saleaient la vérité de poison et la servaient à la pièce.

Mzekala saisit la lampe restante et en tendit la flamme vers l’escalier. « Nomme-toi devant le feu », appela-t-elle.

Une forme se dessina dans l’embrasure, ni entière ni solide. Elle était plus grande qu’un homme, faite de cendre en suspension et d’obscurité, avec deux cavités pâles à l’endroit des yeux. Elle ne franchit pas le seuil. Elle sourit seulement, et ce sourire ressemblait à une fissure qui s’ouvre dans une terre sèche.

Plusieurs personnes reculèrent. Un homme se mit à prier à mi-voix.

La chose de cendre inspira. La flamme de la lampe pencha vers elle. La peur dans la pièce aussi.

Alors Zurab bougea.

Il se plaça entre l’embrasure et les autres, malgré ses jambes tremblantes. « Rends-moi mon fils », dit-il.

La forme se pencha, presque tendre. « Ouvre le col quand la lune sera au plus haut. Apporte la flamme de la gardienne. Je rendrai ce que la montagne a pris. »

Mzekala vit le visage de Zurab se tendre de désir et d’effroi. Un parent pouvait se noyer dans ce regard. Elle le sut avant même qu’il parle.

« Non », dit-elle.

Zurab se retourna vers elle. « Tu me demandes de garder le vide. »

« Je te demande de garder les vivants. »

Pendant un instant, tout le village sembla suspendu au bord de sa réponse. Puis il s’affaissa comme tranché d’une corde. Il tomba au sol et couvrit sa tête de ses deux bras.

La forme s’amincit, riant sans bruit, et se dispersa en suie qui ne tomba pas. Elle glissa entre les poutres et disparut.

Quand la pièce se fut calmée, Beka parla d’une voix fêlée. « Au lever de la lune, nous irons ensemble au col nord. Pas pour l’ouvrir. Pour le lier de nouveau. »

Le col de roche noire

Le clair de lune glacait la montagne comme de l’étain battu quand ils gravirent le sentier.

Mzekala ouvrait la marche, le bol de bronze tenu dans un bouclier de corne pour protéger la flamme. Beka marchait à sa droite. Zurab venait derrière eux, portant la botte de genévrier et l’axe de fer qu’il avait retiré de la porte. Dix autres suivaient avec des pelles, des cloches et du sel. Personne ne parlait au-dessus d’un murmure. La neige grinçait sous chaque pas.

Le chemin se rétrécissait entre des épaules de roche lissées par une vieille glace. D’un côté, la pente tombait vers des pins sombres. De l’autre se dressait la crête noire, abrupte et froide, les fissures remplies de neige. Le vent passait dans ces fissures avec un son de gorge.

À l’entrée du col se trouvaient les vieilles pierres de limite, à moitié enfouies, chacune marquée d’une croix sculptée et d’une roue solaire d’un âge plus ancien. Les enfants n’entendaient d’ordinaire que l’interdiction : ne jamais les déranger. Mzekala vit autre chose à présent. Des mains avaient gravé ces marques tandis que le froid mordait les doigts. Quelqu’un, jadis, avait eu peur pour un enfant, un troupeau, une maison, et avait travaillé quand même.

Cette pensée la stabilisa davantage que n’importe quel grand récit.

Ils dégageaient les pierres en silence. Zurab s’agenouilla et gratta la glace des gravures à mains nues jusqu’à ce que ses jointures rougissent. Salome tenta de l’arrêter, mais il secoua la tête. Qu’il travaille, pensa Mzekala. Le labeur pouvait porter la douleur là où les mots ne le pouvaient pas.

Quand la lune se dressa au-dessus de la crête, ils formèrent un demi-cercle devant le col. Mzekala posa le bol de bronze sur la pierre centrale. Beka leva les cloches du village. Leur son monta fin et aigu au-dessus de la neige.

Alors la montagne répondit.

La cendre se déversa des fissures de la crête comme si la roche elle-même avait brûlé de l’intérieur. Elle se rassembla en trois formes immenses. Chacune avait l’apparence d’un géant enveloppé de fumée déchirée. Leurs épaules frôlaient les murs de pierre du col. Leurs visages changeaient de l’inconnu au voisin, du parent mort au retour.

L’un portait le visage de Gaga.

Zurab chancela. Les cloches vacillèrent dans la main de Beka.

« Père », dit le faux enfant, de sa voix petite et claire dans l’air gelé. « Pourquoi m’as-tu laissé sous la glace ? »

La poitrine de Mzekala se serra si violemment qu’elle faillit perdre souffle. Les Devis avaient bien choisi. Rien dans la montagne n’était plus cruel qu’une voix d’enfant demandant une réponse qui n’existait pas.

Zurab tomba à genoux. La neige trempa son pantalon. « Je t’ai cherché jusqu’à la nuit », murmura-t-il.

La silhouette fit un pas de plus. Le feu s’inclina bas.

Mzekala vit le choix avec une clarté soudaine. Garder la flamme et laisser Zurab tomber, ou faire confiance au village pour tenir la flamme pendant qu’elle allait vers l’homme qui se brisait à côté d’elle. L’ancienne règle disait que la gardienne ne quittait jamais le bol pendant l’enchaînement. L’ancienne règle avait été faite pour un monde où l’ennemi frappait la pierre avant le cœur.

Elle tendit le bol à Beka.

Les yeux de l’ancien s’agrandirent, mais il le saisit.

Mzekala traversa la neige et prit Zurab par les épaules. Ses gants rencontrèrent de la laine mouillée et de l’os. « Regarde-moi », dit-elle.

Il ne le fit pas.

Le faux enfant tendit les bras.

Mzekala gifla Zurab une fois, assez fort pour faire brûler sa propre paume à travers le gant. Le bruit claqua dans le col.

Il la fixa, stupéfait.

« Ton fils n’a jamais craint le froid, dit-elle. Il pleurait quand les abeilles le piquaient. Il volait du caillé et accusait le chat. Il sifflait par une dent de devant cassée. Cette chose connaît les blessures. Elle ne connaît pas le garçon. »

Le visage de Zurab s’effondra. Puis, pour la première fois depuis que la glace avait pris Gaga, il laissa venir le chagrin sans marchander. Il se pencha en avant et pleura dans ses mains.

La figure portant le visage du garçon poussa un cri. Le son se brisa en plusieurs voix à la fois. Les autres Devis bondirent, non pas au-dessus des pierres, mais dans les esprits de ceux qui se tenaient là.

« Beka cache du grain. »

« Salome a maudit sa propre maison. »

« La gardienne se sauvera d’abord elle-même. »

Les gens tressaillirent. Un homme laissa tomber son sel. Un autre recula de son cousin. Les mains de Beka tremblaient sur le bol.

« Plus de silence », cria Mzekala. « Dites ce qui est vrai avant qu’ils ne parlent à votre place. »

Les mots la surprirent elle-même, pourtant ils frappèrent juste. Tamar parla la première, la voix tremblante. Elle admit avoir caché deux petites miches du comptage commun parce qu’elle craignait la faim du printemps. Giorgi cria qu’il avait bien déplacé de la farine vers l’abri à moutons, non pour voler, mais parce que les rats avaient rongé les bacs du moulin. Beka déglutit et leur dit que son fils voulait partir après le dégel parce qu’il en avait assez d’enterrer des amis sous la neige.

Des vérités simples, humaines, tombèrent dans l’air glacé avec le poids des pierres. Elles faisaient mal, mais elles ne pourrissaient pas. L’un après l’autre, d’autres parlèrent : envie, peur, mesquinerie, petits mensonges, vieilles rancunes. Les Devis enflaient à chaque fois que la honte restait cachée, puis se rétractaient dès qu’on la nommait à voix haute.

Mzekala arracha le genévrier des mains engourdies de Zurab et le jeta dans le bol. Une fumée parfumée s’élança. « Maintenant », cria-t-elle.

Les villageois jetèrent du sel dans la fumée. Beka fit tinter les cloches jusqu’à ce que son bras tremble. Salome enfonça l’axe de fer dans la chaîne posée sur les pierres de limite. Zurab, les larmes gelées sur sa barbe, se releva et tira la chaîne pour la tendre à deux mains.

Les Devis hurlèrent. La cendre tourna en arrière dans les fissures. Le visage du faux enfant se brisa d’abord, puis les épaules du géant, puis les cavités pâles de leurs yeux. Le vent s’abattit sur le col. La neige bondit en nuage blanc.

Quand tout se fut dissipé, la crête restait noire et muette.

La flamme se redressa.

Quand les cloches disaient vrai

Le matin trouva le village épuisé et les yeux clairs.

Il n’y eut pas de fête. Personne ne chanta. Chacun rentra chez soi pour compter ce qui restait, réparer ce qui avait été négligé et rendre ce qui avait été caché. Giorgi porta deux sacs de farine au coffre commun sans qu’on le lui demande. Tamar rapporta ses pains et ajouta une meule de fromage dur. Le fils de Beka n’attela aucun cheval ce jour-là ; à la place, il répara l’enclos nord où les chèvres avaient disparu.

Mzekala nettoya le sol du sanctuaire pendant qu’un faible soleil touchait le seuil. Des traînées de cendre marbraient ses mains et ses poignets. Elle frotta jusqu’à ce que les planches de cèdre retrouvent leur veinage. La flamme se tenait dans le bol de bronze, calme et droite, aussi ordinaire qu’un feu de cuisine. Cela aussi comptait. Le grand danger avait passé, et il restait encore à balayer.

Zurab vint à midi en portant un petit sifflet de bois, fendu sur un côté. Il le posa à côté du bol.

« À Gaga », dit-il.

Mzekala attendit.

« Je suis allé au coude de la rivière après le début du dégel en contrebas de la crête, dit-il. Je l’ai trouvé dans les roseaux il y a des semaines et je l’ai caché. Je pensais que si je gardais une seule chose pour moi, il pourrait encore revenir la réclamer. »

Il avait l’air plus vieux qu’avant, mais plus solide. Le chagrin ne l’avait pas quitté. Il avait seulement perdu sa fièvre.

Mzekala effleura le sifflet de deux doigts. « Tu le laisseras ici ? »

Il hocha la tête. « Pas comme un marché. Comme un nom. » Il inspira longuement. « J’ai ouvert la porte à une voix qui portait mon enfant. Je ne peux pas effacer ce fait. Je peux aider à garder la vraie porte. »

Ainsi fut décidé. Le reste de l’hiver, Zurab prit les veilles les plus dures au mur nord. Quand la neige lui mordait le visage, il ne détournait pas le regard. Parfois, Mzekala lui apportait un bouillon chaud dans une tasse de terre cuite. Ils parlaient peu. Les mots étaient devenus plus prudents à Dartlo.

***

Le printemps arriva tard, avec des avant-toits dégouttant et des chemins qui passaient d’abord au verre, puis à la boue. Les torrents traçaient des lignes d’argent sur les pentes brunes. Les enfants, libérés des longues pièces et des voix basses, couraient entre les tours en se poursuivant avec des rameaux de saule.

À la première assemblée du village après l’ouverture des routes, Beka ordonna que l’ancienne loi soit redite devant toutes les maisons. Mais Mzekala demanda la permission d’y ajouter quelque chose.

Les gens se tenaient en cercle près du sanctuaire. La terre mouillée sentait riche sous leurs pieds. Les cloches des moutons tintaient dans le pré plus bas.

« Gardez la porte, dit-elle. Gardez la flamme. Mais gardez aussi vos comptes clairs, votre deuil nommé, et votre faim visible. Les Devis frappaient le plus fort là où le silence avait déjà creusé le vide. Si nous nous cachons les uns des autres, nous leur fabriquons une porte. »

Personne ne répondit tout de suite. Puis Salome s’avança et déposa un sac d’orge de semence dans la réserve commune. Giorgi la suivit avec une clé du moulin, offrant le compte ouvert à la fin de chaque semaine. D’autres vinrent avec du fromage, de la laine, des promesses de travail, et des noms de querelles à réparer avant la prochaine neige.

Beka écouta et donna un bref signe de tête. « La gardienne a parlé à propos », dit-il.

Ce soir-là, Mzekala remonta une fois de plus sur la corniche au-dessus du sanctuaire. Le col était loin, lumineux sous une vieille neige, sous un ciel clair. Elle n’entendait que le vent, les cloches et le léger grattement des hirondelles sous les avant-toits.

La montagne n’avait pas changé de visage. La roche restait de la roche. L’hiver reviendrait. Pourtant, en contrebas, la fumée montait des maisons où les gens savaient désormais de combien ils avaient failli se défaire les uns des autres.

Dans le sanctuaire, près du bol immobile, le sifflet de Gaga reposait sur l’étagère. Les enfants qui passaient la porte demandaient parfois à qui il avait appartenu. Mzekala répondait toujours par le nom du garçon.

Aucun murmure ne le réclama jamais plus.

Pourquoi c'est important

Mzekala a brisé la coutume en s’éloignant du bol, et ce risque a sauvé plus qu’une porte. Dans la vie montagnarde de Tusheti, les anciennes règles protègent le village, mais elles ne survivent que si les gens affrontent le deuil et le manque cachés derrière elles. Après le silence revenu au col, il ne resta aucun grand signe. Seulement une flamme droite, un sifflet sur une étagère, et des voisins prêts à parler avant que l’hiver ne le fasse à leur place.