Introduction
Dans les villages perchés, battus par les vents, qui bordent le flanc occidental de l'Anatolie et s'étirent comme un maillage dans les collines des Balkans, les douze nuits qui suivent Noël obéissent à un calendrier à part. Les paysans qui viennent d'empiler le bois et de saler les granges s'appuient aux portes et se racontent, à voix basse et à demi en riant, la petite forme qui tentera de se glisser dans leurs maisons dès que les cloches paroissiales se tairont. Ils l'appellent par bien des noms, selon les dialectes et les frontières : karakoncolos, karakondžula, karakuş, karakoncolak — un terme qui se condense en une seule présence malveillante dans l'obscurité. Ce n'est pas un esprit qui s'attaque au hasard ; il sait quelles maisons abritent des nouveau‑nés, quels foyers portent le deuil, quelles granges laissent une fenêtre non verrouillée. Il ne vient pas pour les moines qui veillent, ni pour les vieilles femmes qui saupoudrent du sel et des clous de girofle aux seuils ; il vient pour les négligents, les superstitieux, les foyers qui ont oublié les anciennes règles.
Ce conte est tenace, cousu de la laine de nombreuses nuits où les bougies vacillaient et où la pluie résonnait comme quelqu'un traînant un sac d'os. Je le raconte avec soin mais sans excuse : le Karakoncolos est à la fois un fauteur de troubles et une épreuve. Il offre une fenêtre sur la manière dont les communautés se maintenaient ensemble par le rituel et le récit, et sur la façon dont la peur pouvait être une forme de sagesse pratique. Écoutez donc comment il est venu à être redouté, comment les douze jours se mesuraient en pas et en braises lancées, et comment une famille apprit que parfois les plus petites créatures portent la mémoire séculaire du bien et du mal.
Origines, noms et les douze nuits
Le Karakoncolos circule sur les cartes et dans les langues comme une lettre mal lue, arrivant dans le parler des villages avec de subtiles variations. Dans les registres ottomans, il pouvait figurer sous la vaste catégorie des « esprits maléfiques » ; dans les chants balkaniques il devient la karakondžula, une ombre à la voix crochue. Les premiers récits se cristallisent dans la bouche des bergers et des nourrices, qui traduisaient le danger en une personnalité : petite, souvent masculine, malveillante et liminale, ni tout à fait démon, ni tout à fait un nuisible domestique. On racontait une créature qui apparaît quand l'année qui s'en va glisse sous la nouvelle et que les frontières entre les jours s'amincissent : douze nuits, douze portes, douze occasions pour le Karakoncolos de mettre à l'épreuve la vigilance d'une famille. Ces nuits, appelées dans bien des endroits les « Douze jours » — de Noël à l'Épiphanie — étaient liminales tant par le climat que par le destin. La neige reposait comme un deuxième toit sur la vallée ; les bêtes étaient rentrées ; le monde extérieur était fermé et prêt à recevoir tout ce qui se faufile dans les fissures du temps.
Les récits divergent sur les détails mais s'accordent sur l'essentiel. Le Karakoncolos préfère l'obscurité et le silence. Il est rapide comme des rats, mais pas silencieux : souvent il siffle ou frappe, tape aux avant‑toits, ou secoue un volet mal fixé à trois heures du matin. Il sait imiter des voix — le gémissement d'un enfant, le rire d'une épouse — mais avec une note de fausseté dans le timbre qui trahit son subterfuge. Les folkloristes qui recueillirent des témoignages au XIXe et au début du XXe siècle rapportèrent de la farine renversée sur les sols de cuisine, des tabourets à traire renversés, et des jouets d'enfants déplacés dans des lieux impossibles. Là où un foyer chrétien y lisait une épreuve de foi, un foyer musulman pouvait y reconnaître le cousin d'un djinn, une superstition d'origine païenne toujours résistante sous les prières. Le Karakoncolos ne respectait pas les frontières de la croyance ; il respectait les ouvertures, la négligence et l'odeur de la peur. Il était attiré par les foyers qui avaient laissé leurs portes déverrouillées par arrogance ou qui laissaient le bébé dormir sous une seule couverture. Dans les couches plus anciennes du conte, on pouvait marchander avec la créature : une petite offrande de pain, une noix de beurre, ou un morceau de viande salée pouvait la faire passer son chemin. Dans les versions ultérieures, après que les souvenirs eurent complété l'appétit malveillant de la créature, ces marchés semblaient moins possibles : sel, encens et vigilance attentive devenaient la seule monnaie.
Les noms relevés à travers les villages ressemblent à une géographie de la suspicion. Dans les chants serbes, il est karakondžula ; en bulgare il devient karakondjul ; dans les provinces turques, il apparaît sous les formes karakoncolos ou karakoncolu, un terme dont la première syllabe, kara, signifie « noir », et dont le reste se condense en formes de malice. Les vieilles femmes détiennent un lexique de contournement : prononcez le nom de la créature et elle pourrait entendre ; appelez‑la autrement et vous pourriez la tromper pour une nuit. Même le moment de ses visites varie selon les vallées. Certains disent que la première nuit où l'on éteint les lumières de l'église est la pire. D'autres insistent sur la douzième nuit comme point culminant, lorsque le Karakoncolos est à la fois le plus audacieux et le plus las — une malveillance épuisée en quête d'une chaleur négligente.
La culture matérielle s'est mêlée au mythe sous forme de pratiques domestiques. Les paysans accrochaient des clochettes aux portails, non pour repousser les loups, mais pour sonner lorsqu'une petite chose poussait le loquet. Les familles laissaient un petit bol de bouillie retourné près de la porte, non par hospitalité mais par ruse : le Karakoncolos, gourmand et crédule, le lécherait et serait retardé jusqu'à l'aube, quand la lumière dissipait son audace. Certaines maisons pratiquaient des veilles de feu : les braises ne devaient jamais s'éteindre pendant les douze jours, et toute relique de cendre était rapidement enterrée sous du sel. On tressait de l'ail aux linteaux et l'on traçait des croix sur les seuils. Dans les villes côtières, ces pratiques se mêlaient aux coutumes chrétiennes de bénédiction de la maison ; à l'intérieur des terres, elles s'entremêlaient aux rites préchrétiens plus anciens qui imploraient les esprits du foyer de s'opposer à l'intrus.
Le Karakoncolos portait aussi le poids de l'avertissement. Il montrait comment les communautés transféraient leurs angoisses liées à l'accouchement, à la pauvreté et à la saison hivernale en une seule figure. Une famille qui avait perdu un enfant dans l'obscurité racontait une histoire où la créature avait été aperçue frappant à la fenêtre la nuit, ses longues mains en quête de chaleur. La morale était subtile : ne gaspillez pas, fermez vos portes, partagez ce que vous pouvez le jour afin que la faim ne se glisse pas en malveillance la nuit. Ainsi, l'histoire de la créature servait à la fois de divertissement autour du poêle et d'instruction pratique pour protéger la vie quand le temps mettait à l'épreuve la volonté humaine et que le monde extérieur fermait ses crocs.
Et pourtant, malgré toute sa méchanceté, le Karakoncolos devint, dans certains chants et vers susurrés, un miroir. La manière dont un foyer réagissait — par le rituel, la superstition, la prière ou la bonté — révélait ses valeurs. Les foyers qui accueillaient les étrangers offraient pain et bouillon ; ceux qui repoussaient tout vagabond devenaient les lieux de prédilection de la créature. Au fil des siècles, des strates de folklore ont cousu cette prudence dans le psychisme collectif. Le Karakoncolos était un voleur et une question : que protégerez‑vous, et à quel prix ? Le conte qui suit est l'une de ces réponses, racontée à travers le moment précis où un garçon nommé İlyas et une veuve appelée Mara rencontrèrent la créature, lors d'une nuit où la neige faisait oublier le bruit et où la vallée retenait son souffle.
Rencontres, rituels et une nuit de mise à l'épreuve
Les habitants des villages d'altitude racontaient leurs histoires de Karakoncolos comme des bulletins météo : précises, pratiques et pleines de petits avertissements. L'histoire d'İlyas et de Mara devint, dans les semaines et saisons qui suivirent l'événement, un récit remanié et adouci par bien des bouches, mais son ossature demeura : une nuit d'épreuve, un faux pas, et une leçon apprise trop tard pour en rire.
İlyas n'était pas encore un homme lorsque le Karakoncolos posa son attention sur lui. Il était né pendant un hiver rigoureux, et la sage‑femme disait qu'il pleurait comme quelqu'un qui se souvenait d'une autre maison. Il était le fils unique d'une veuve, Mara, qui maintenait le foyer d'une main obstinée et par quelques journées de travail chez les voisins. Leur maison de pierre se tenait au bord du village, là où le sentier montait dans la broussaille puis dans la forêt. Pour les voisins ils étaient ordinaires. Pour la créature, ils représentaient un prix mince : une maison avec un seul veilleur et un cellier dont l'odeur était un secret public.
L'hiver dont il est question avait été de ceux qui font mesurer le temps par l'épaisseur de la glace. Les douze jours coincés entre Noël et l'Épiphanie furent zébrés de tempêtes ; les villageois maintenaient la lumière des bougies basse pour se protéger du vent et de l'inquiétude. Une nuit — la cinquième, disent certains, la sixième pour d'autres, le souvenir du compte exact faisant désormais partie du récit — Mara veilla plus longtemps que d'habitude parce qu'une vieille vache était en train de vêler. Le travail dura des heures. Elle enveloppa le nouveau‑né dans du lin et le laissa sous une couverture près du poêle pendant qu'elle pansait l'animal. À cette heure‑là, une petite ombre se glissa près des avant‑toits. Elle avait observé la lumière à leur fenêtre comme une créature qui lit une carte. Elle savait imiter l'appel d'un enfant et reprendre la voix de celui qui était allé chercher du feu. Elle savait quand une porte était laissée entre‑ouverte.
Le Karakoncolos arriva avec un bruit comme un caillou roulé sur un plancher de bois. Il siffla au loquet et frappa trois fois, doucement, comme pour compter le courage de la famille. Quand Mara ne répondit pas — elle était en train d'attacher la vache avec des faisceaux de roseau — la créature se glissa au moment où la porte se réchauffa de son dos. Elle se déplaçait petite et vive, et dans les heures qui suivirent la maison se transforma en théâtre de malice. Une louche disparut pour n'être retrouvée que coincée dans la cheminée. De la farine avait été versée sur le seuil pour tracer un cercle de honte. La créature se percha sur le rebord de la fenêtre et imita les pleurs d'un enfant, et bien que sa voix portât toutes les dissonances, la douleur qu'elle suscitait suffisit à glacer le sang de Mara.
Il est important de noter que les rencontres avec le Karakoncolos dépendent souvent des difficultés déjà présentes dans le foyer. Le mari de Mara était mort depuis deux hivers, et ses nuits étaient tissées d'une fatigue qui oublie de fermer les verrous. La créature trouva une brèche et l'exploita. Mais lorsqu'elle atteignit le nouveau‑né, lorsqu'elle enroula ses longs doigts autour de la couverture et tenta d'élever la chaleur de l'enfant vers l'âtre ouvert, les petites défenses du foyer s'éveillèrent. İlyas, qui était à demi endormi, sentit l'anomalie dans l'air — une acidité comme du métal exposé au soleil — et se redressa. Il ne connaissait pas les vieux mots pour appeler à l'aide ; il savait seulement qu'une chose qui ne devrait pas être froide sentait la fumée dans sa chambre.
Il se plaça entre la créature et le bébé. Dans la version qui suivit, son attitude était autant héroïque que téméraire : il enroula un châle autour de son bras, la partie que sa mère avait raccommodée, et se précipita. La créature siffla et laissa tomber la couverture. Elle était plus rapide que n'importe quel garçon mais plus maladroite dans sa fureur. Elle vola des cuillères en argent et les cacha sous le plancher, fit un nœud dans la queue de la vache pour qu'elle ne donne pas de lait le matin, fit tinter les poutres jusqu'à ce que les clous chantent. Les villageois qui entendirent l'histoire par la suite dirent que le rire de la créature ressemblait au craquement de la glace dans une rivière : à la fois petit et inexorable.
Ce qui sauva le foyer cette nuit‑là ne fut pas seulement le courage d'İlyas, mais la ruse qu'il avait apprise auprès des vieilles femmes au marché. Elles lui avaient dit que le Karakoncolos pouvait être retardé par le contact avec des objets ordinaires et utiles : le sel, le fer, l'odeur piquante de l'ail. Mara avait, plus tôt dans la semaine, suspendu un petit clou de fer au linteau parce que la vache était agitée. Quand la créature se précipita sur le garçon, sa main effleura le clou et se retira. L'histoire dit qu'elle perça un hurlement comme si elle avait été coupée ; d'autres narrateurs prétendent qu'elle se contenta de cracher et laissa une tache comme de l'encre ancienne sur une poutre. Le matin, le foyer trouva des signes révélateurs : une unique petite empreinte dans la poussière de l'âtre ; une trace comme de la suie à l'endroit où la créature s'était assise pour réfléchir.
La rencontre modela les usages du village pour les années à venir. Les gens commencèrent à laisser un bol de porridge refroidi près de la porte arrière chaque nuit pendant les douze jours, retourné pour embrouiller tout esprit affamé. Ils affûtaient des couteaux et les disposaient près des étables, non pas pour trancher un intrus mais pour montrer au Karakoncolos que cette maison possédait des outils d'artisan — des défenses pratiques qui, laissa entendre le récit, pouvaient l'effrayer plus que les seules prières. Ils faisaient sonner des cloches à la moindre frappe étrange. Mara raconta aux voisins l'impétuosité d'İlyas et leur quasi‑perte, et le conte se répandit à la fois comme avertissement et comme hymne à la petite bravoure qui protège les nourrissons.
Mais le folklore n'est jamais net. Le Karakoncolos gonfla dans les récits. Il devint plus dangereux dans certaines versions et simplement espiègle dans d'autres, selon la visée du conteur. Pour les marchandes du marché qui voulaient garder les enfants à l'intérieur, il était monstrueux. Pour les ménestrels itinérants, il devint un méchant comique à déjouer sur scène. Pour les prêtres et les imams, il constituait une épreuve d'humilité et de prière. Au sein de la famille, la leçon restait humaine : veillez, surtout lorsque vous êtes las.
Ceux qui étudient la créature notent que sa longévité tient à sa capacité d'adaptation aux angoisses sociales. Là où la mortalité infantile est élevée, elle devient un voleur d'enfants ; là où les larcins sont fréquents, elle sert d'explication aux petites pertes inexplicables. Avec le temps, son récit s'est transformé en une leçon sur la communauté : répondez à la mesquinerie par le rituel et la chaleur ; répondez à la peur par des outils et des voisins. La nuit dans la maison de Mara fut une parabole sans artifices : un effroi intime et un garçon ingénieux, une créature qui préférait l'opportunisme à la grande stratégie, une mère qui apprit à verrouiller le loquet intérieur même quand le monde extérieur exigeait du travail. Elle se termina avec le Karakoncolos absent mais non vaincu — ses empreintes menant au bord du bois, son rire porté comme un vent mauvais jusqu'à l'hiver suivant.
Il existe des variations postérieures à ce vieux récit. Certains prétendent une autre fin : que le Karakoncolos fut piégé par un cercle de sel jeté par un homme saint de passage, ou qu'il fut banni lorsque le village accrocha un portrait de saint dans la cuisine. D'autres conservent l'ambiguïté originelle : la créature s'en va, mais ce qui reste, ce sont les façons dont une famille change : le clou supplémentaire au linteau, l'habitude de laisser un bol de bouillie retourné près de la porte, la nouvelle habitude des enfants d'apprendre les noms des herbes protectrices. Mara transmit à İlyas un charme, non pas de magie mais de pratique — que les maisons se défendent par des actes ordinaires répétés chaque nuit. Il devint un homme capable de distinguer la superstition de la prudence et l'enseigna à ses propres enfants.
En fin de compte, ce que le Karakoncolos emporte et ce qu'il laisse dépend du foyer qui le rencontre. Certaines familles apprirent qu'il valait mieux l'affronter avec le rire communautaire et les bons outils ; d'autres n'eurent que le chagrin. La persistance de la créature dans la mémoire balkanique et anatolienne nous dit quelque chose d'aigre et de vrai : la peur ne disparaît pas parce qu'on la nomme. On la conserve dans les récits afin d'être prêts la prochaine fois que la nuit frappera à notre porte.
Conclusion
Le Karakoncolos perdure parce qu'il est utile à la mémoire. Il est la forme que nous donnons aux petites cruautés de l'hiver, aux nuits où quelque chose disparaît et où l'explication refuse la logique froide du vol ou de l'accident. Dans la pratique populaire, le sens de la créature oscille entre le moral et le pragmatique : un monstre pour faire peur aux enfants et les inciter à la prudence, un récit édifiant pour unir les communautés, un instrument pour que les anciens transforment la peur en habitude. Les rituels qui subsistent — sel au seuil, clous de fer au‑dessus des linteaux, bols retournés — sont autant des outils de survie que des superstitions, et ils nous rappellent que les histoires protègent quand le temps et le destin se font oppressants. Dans les villages le long des pentes anatoliennes et des crêtes balkaniques, on peut encore entendre une version du conte lors des festins d'hiver, racontée avec un clin d'œil ou un frisson. Le Karakoncolos est rarement la terreur qu'il était dans les chants les plus anciens ; il est désormais aussi une leçon de voisinage, de l'économie de soins qu'exige un hiver rude. Si vous traversez ces vallées pendant les douze jours et trouvez quelqu'un qui vous offre un bol de bouillie retourné ou suspend un clou à sa porte, sachez ceci : il ne s'agit pas seulement d'anciennes superstitions entretenues. Ils vivent l'histoire qui a tenu leurs grands‑mères et pères en vie pendant de longues nuits. Et si une petite frappe se fait entendre à votre fenêtre un soir, rappelez‑vous du conte et vérifiez votre loquet avant de rire.
