Einleitung
In den hochgelegenen, vom Wind gepeitschten Dörfern, die den westlichen Rand Anatoliens säumen und sich wie ein Netz in die Balkanhügel ziehen, gelten die zwölf Nächte nach Weihnachten nach einem anderen Kalender als der Rest des Jahres. Bauern, die gerade Holz gestapelt und Scheunen gesalzen haben, lehnen an ihren Türen und erzählen einander mit gedämpfter Stimme und halbem Lachen von der kleinen Gestalt, die versuchen wird, in ihre Häuser zu treten, sobald die Kirchenglocken verstummen. Man nennt sie in verschiedenen Dialekten und Ländern bei vielen Namen: karakoncolos, karakondžula, karakuş, karakoncolak — ein Wort, das im Dunkel zu einer einzigen boshaften Präsenz zusammenfällt. Es ist kein Geist, der wahllos umgeht; es weiß, in welchen Häusern Neugeborene liegen, welche Herde Trauer birgt, welche Scheunen ein offenes Fenster haben. Es kommt nicht zu den Mönchen, die Wache halten, noch zu den alten Frauen, die Salz und Nelken über die Schwellen streuen; es kommt zu den Nachlässigen, den Abergläubischen, den Haushalten, die die alten Regeln vergessen haben.
Diese Erzählung ist beständig, zusammengenäht aus der Wolle vieler Nächte, in denen Kerzen flackerten und der Regen klang, als zöge jemand einen Sack Knochen hinter sich her. Ich bringe sie behutsam vor, ohne mich zu entschuldigen: Der Karakoncolos ist zugleich Unruhestifter und Prüfung. Er ist ein Fenster dafür, wie Gemeinschaften sich durch Ritual und Erzählen zusammenhielten und wie Angst eine Form praktischer Klugheit sein konnte. Lausche also, wie er gefürchtet wurde, wie die zwölf Tage in Schritten und ins Feuer geworfener Kohlen gemessen wurden und wie eine Familie lernte, dass manchmal die kleinsten Kreaturen das jahrhundertealte Gedächtnis von Recht und Unrecht tragen.
Herkunft, Namen und die Zwölf Nächte
Der Karakoncolos wandert über Karten und Zungen wie ein falsch gelesener Buchstabe und taucht mit feinen Verschiebungen in der Sprache der Dörfer auf. In osmanischen Registern mag er unter der weiten Kategorie „böse Geister“ aufgeführt sein; in Balkansliedern wird er zur karakondžula, einem Schatten mit kratzender Stimme. Die frühesten Erzählungen liegen in den Mündern von Hirten und Ammen, die Gefahr in eine Persönlichkeit übersetzten: klein, oft männlich, boshaft und an der Schwelle stehend — nicht ganz Dämon und nicht bloß ein Haushaltsplagegeist. Man erzählte von einem Wesen, das erscheint, wenn das alte Jahr dem neuen weicht und die Grenzen zwischen den Tagen dünn werden: zwölf Nächte, zwölf Türen, zwölf Chancen für den Karakoncolos, die Wachsamkeit einer Familie zu prüfen. Diese Nächte, vielerorts die „Zwölf Tage“ genannt — von Weihnachten bis zum Dreikönigstag — waren Übergangszeiten, sowohl wetter- als auch schicksalhaft. Der Schnee lag wie ein zweites Dach über dem Tal; die Tiere standen im Stall; die Außenwelt war verschlossen und empfänglich für alles, was durch Risse in der Zeit kroch.
Die Geschichten weichen in Details auseinander, stimmen aber in den Wesenszügen überein. Der Karakoncolos bevorzugt Dunkel und Schweigen. Er ist flink wie Ratten, aber nicht lautlos: oft pfeift oder klopft er, tippt an den Traufen oder rüttelt an einem losen Fensterladen um drei Uhr morgens. Er kann Stimmen nachahmen — das Wimmern eines Kindes, das Lachen einer Frau — doch stets mit einem Beiklang des Unheimlichen, der seine List verrät. Volkskundler, die im 19. und frühen 20. Jahrhundert Zeugnisse sammelten, schrieben von Mehl, das über Küchenböden verstreut lag, von Melkschemeln, die umgestoßen worden waren, und von Kinderspielzeug, das an unmöglichen Orten auftauchte. Wo ein christlicher Haushalt es als Prüfstein des Glaubens sah, konnte ein muslimischer Verwandtschaft mit einem Dschinn vermuten — ein vorchristlicher Aberglaube, der unter Gebeten weiterlebte. Der Karakoncolos achtete nicht auf Konfessionsgrenzen; er achtete auf Öffnungen, Vernachlässigung und den Geruch der Furcht. Er wurde von Haushalten angezogen, die aus Überheblichkeit ihre Türen offengelassen hatten oder das Baby nur mit einer dünnen Decke schlafen ließen. In älteren Schichten der Erzählung ließ sich mit dem Wesen handeln: ein kleines Brotopfer, ein Löffel Butter oder ein Stück gesalzenes Fleisch konnten es weiterziehen lassen. In späteren Überlieferungen, nachdem Erinnerungen seine Boshaftigkeit ausgeschmückt hatten, schienen solche Abmachungen weniger möglich: Salz, Weihrauch und sorgfältige Wachsamkeit waren die einzige Währung.
Die in den Dörfern verzeichneten Namen lesen sich wie eine Geographie des Misstrauens. In serbischen Liedern heißt es karakondžula; auf Bulgarisch wird es karakondjul; in türkischen Provinzen tritt es als karakoncolos oder karakoncolu auf — ein Begriff, dessen erste Silbe kara ‚schwarz‘ bedeutet, während der Rest in Formen des Unheils zusammenfällt. Alte Frauen bewahren ein Lexikon des Meidens: Sprich den Namen aus und es könnte dich hören; nenne es bei einem anderen Namen, und du könntest es für eine Nacht täuschen. Sogar der Zeitpunkt seiner Besuche variiert je nach Tal. Manche sagen, die erste Nacht, wenn die Kirchenlichter verlöschen, sei die schlimmste. Andere beharren auf der zwölften Nacht als Höhepunkt, in der der Karakoncolos zugleich am kühnsten und am ermattetsten ist — eine erschöpfte Bosheit, die nach sorgloser Wärme sucht.
Materielle Kultur verwebte sich mit dem Mythos zu einem Repertoire häuslicher Praktiken. Bauern hängten Glocken an ihre Tore — nicht um Wölfe abzuwehren, sondern damit sie läuten, wenn ein kleines Wesen am Riegel zog. Familien stellten eine kleine Schale Brei verkehrt zur Tür, nicht aus Gastfreundschaft, sondern als List: der gierige und leichtgläubige Karakoncolos leckte daran und wurde bis zum Morgengrauen aufgehalten, wenn das Licht seine Kühnheit verzehrte. Einige Häuser hielten das Feuer unter allen Umständen am Glühen: Glut durfte während der zwölf Tage niemals erlöschen, und jede sterbende Asche wurde schnell unter Salz begraben. Man flocht Knoblauch in den Türsturz und zeichnete Kreuze über die Schwellen. In Küstenstädten vermischten sich diese Praktiken mit christlichen Segnungsritualen; im Binnenland verbanden sie sich mit älteren, vorchristlichen Riten, die die Hausgeister baten, dem Eindringling Einhalt zu gebieten.
Der Karakoncolos trug auch die Last einer Warnung. Er zeigte, wie Gemeinschaften Ängste vor Geburt, Armut und der Winterszeit in eine einzige Gestalt übertrugen. Eine Familie, die in der Dunkelheit ein Kind verloren hatte, erzählte, das Wesen sei nachts am Fenster gesehen worden, seine langen Hände suchten nach Wärme. Die Moral war subtil: Vergeude nichts, verriegle deine Türen, teile tagsüber, was du kannst, damit der Hunger nicht als Bosheit in der Nacht heranschleicht. So diente die Geschichte des Wesens sowohl als Ofenunterhaltung als auch als praktische Belehrung zum Schutz des Lebens, wenn Wetter und Schicksal den menschlichen Willen prüften.
Und doch wurde der Karakoncolos in manchen Liedern und geflüsterten Versen zu einem Spiegel. Die Art, wie ein Haushalt reagierte — Ritual, Aberglaube, Gebet oder Güte — offenbarte, was ihm wichtig war. Haushalte, die Fremde begrüßten, schickten Brot und Brühe hinaus; jene, die jedes Fremde draußen hielten, wurden zum bevorzugten Revier des Wesens. Über Jahrhunderte näherten sich Bänder von Folklore dieser Vorsicht und verankerten sie im kollektiven Bewusstsein. Der Karakoncolos war Dieb und Frage zugleich: Was wirst du schützen, und zu welchem Preis? Die folgende Geschichte ist eine solche Antwort, erzählt in der Nacht, als ein Junge namens İlyas und eine Witwe namens Mara dem Wesen begegneten, in einer Nacht, in der der Schnee den Klang zu vergessen schien und das Tal den Atem anhielt.
Begegnungen, Rituale und eine Nacht der Abrechnung
Die Menschen in den Hochdörfern erzählten ihre Karakoncolos-Geschichten wie Wetterberichte: präzise, pragmatisch und voller kleiner Warnungen. Die Geschichte von İlyas und Mara wurde in den Wochen und Jahreszeiten nach dem Ereignis von vielen Zungen herumgedreht und abgeschliffen, doch ihr Gerüst blieb: eine Nacht der Prüfung, ein Fehltritt und eine Lektion, die zu spät kam, um darüber zu lachen.
İlyas war noch kein Mann, als der Karakoncolos ihn bemerkte. Er war in einem bitteren Winter geboren worden, und die Hebamme hatte gesagt, er weine wie jemand, der sich an ein anderes Haus erinnere. Er war der einzige Sohn einer Witwe, Mara, die den Haushalt mit sturer Hand und gelegentlichen Gelegenheitsarbeiten für die Nachbarn zusammengehalten hatte. Ihr Steinhaus stand am Rande des Dorfes, wo der Weg in Gestrüpp und dann in den Wald anstieg. Für die Nachbarn waren sie gewöhnlich. Für das Wesen jedoch waren sie ein schlanker Preis: ein Haus mit nur einem Wächter und eine Speisekammer, deren Geruch ein offenes Geheimnis war.
Der Winter jener Erzählung war einer, in dem die Menschen die Zeit an der Dicke des Eises maßen. Die zwölf Tage zwischen Weihnachten und dem Dreikönigstag waren von Stürmen durchzogen; die Dorfbewohner hielten das Kerzenlicht niedrig, um sich gegen Wind und Sorge zu schützen. In einer Nacht — die fünfte, sagen manche, die sechste, wobei die genaue Zählung Teil der Erzählung wurde — blieb Mara länger als sonst wach, weil eine alte Kuh gekalbt hatte. Die Geburt dauerte Stunden. Sie wickelte das Neugeborene in Flachs und legte es unter eine Decke neben den Herd, während sie das Tier versorgte. In dieser Stunde schlich ein kleiner Schatten nah an die Traufe heran. Er hatte das Licht ihres Fensters beobachtet, als lese er eine Karte. Er konnte den Ruf eines Kindes nachahmen und die Stimme imitieren, die gegangen war, um Feuer zu holen. Er wusste, wann eine Tür einen Spalt offen stand.
Der Karakoncolos kam mit einem Geräusch, als sei ein Kiesel auf einen Holzboden gerollt. Er pfiff an der Riegelklinke und klopfte dreimal, leise, zählte den Mut der Familie. Als Mara nicht antwortete — sie band die Kuh mit Bündeln aus Schilf — schlüpfte das Wesen in dem Moment hinein, in dem die Tür von ihrem Rücken erwärmt war. Es bewegte sich klein und schnell, und in den folgenden Stunden verwandelte sich das Haus in ein Theater des Unfugs. Eine Schöpfkelle verschwand, nur um im Schornstein wiedergefunden zu werden. Mehl war auf die Schwelle gestreut worden, um einen Kreis der Schande zu markieren. Das Wesen setzte sich auf die Fensterbank und immitierte das Weinen eines Kindes, und obwohl seine Stimme völlig falsche Obertöne hatte, war der Schmerz so echt, dass er Mara erschaudern ließ.
Begegnungen mit dem Karakoncolos hängen oft von den bestehenden Gebrechen eines Haushalts ab. Maras Mann war bereits seit zwei Wintern tot, und ihre Nächte waren von einer Ermüdung durchzogen, die das Verschließen der Riegel vergisst. Das Wesen fand eine Lücke und nutzte sie. Doch als es nach dem Neugeborenen griff, seine langen Finger um die Decke schlang und versuchte, die Wärme des Kindes in Richtung des offenen Herds zu heben, erwachten die kleinen Abwehrvorrichtungen des Hauses. İlyas, halb eingeschlafen, roch das Falsche in der Luft — eine Säure wie hinterlassener, von der Sonne erwärmter Metallgeruch — und setzte sich auf. Er kannte nicht die alten Worte, um Hilfe zu rufen; er wusste nur, dass etwas, das nicht kalt sein sollte, in seinem Zimmer nach Rauch roch.
Er stellte sich zwischen das Wesen und das Kind. In der später erzählten Fassung wirkte sein Auftreten gleichermaßen heldenhaft wie töricht: Er wickelte sich ein von seiner Mutter geflicktes Tuch um den Arm und stürzte vor. Das Wesen zischte und ließ die Decke fallen. Es war schneller als jeder Junge, aber ungeschickter in seinem Zorn. Es stahl Silberlöffel und versteckte sie unter dem Fußboden, es band einen Knoten in den Schwanz der Kuh, damit sie am Morgen keine Milch geben würde, es rattelte an den Balken, bis Nägel sangen. Die Dorfbewohner, die die Geschichte hörten, sagten, das Lachen des Wesens klänge wie Eis, das in einem Fluss zerbricht: zugleich klein und unerbittlich.
Gerettet wurde der Haushalt jener Nacht nicht allein durch İlyas’ Mut, sondern durch die List, die er von den alten Frauen auf dem Markt gelernt hatte. Sie hatten ihm gesagt, dass man den Karakoncolos aufhält, wenn er mit dem Alltäglichen und Nützlichen in Berührung kommt: Salz, Eisen, der Geruch scharfen Knoblauchs. Mara hatte früher in der Woche einen kleinen Eisennagel an den Türsturz gehängt, weil die Kuh unruhig gewesen war. Als das Wesen sich auf den Jungen stürzte, streifte seine Hand den Nagel und zog sich zurück. Die Erzählung berichtet, es habe gekreischt, als sei es geschnitten worden; andere Erzähler behaupten, es habe einfach gespuckt und einen Fleck wie alte Tinte auf einem Balken hinterlassen. Am Morgen fand der Haushalt deutliche Spuren: einen einzelnen kleinen Fußabdruck in der Herdasche; eine Rußspur dort, wo das Wesen gesessen und vor sich hingedacht hatte.
Die Begegnung prägte die Praktiken des Dorfes für Jahre. Die Leute begannen, während der zwölf Tage jede Nacht eine Schale abgekühlten Breis verkehrt an die Hintertür zu stellen, um einen hungrigen Geist zu täuschen. Sie schärften Messer und legten sie bei den Ställen aus, nicht um einen Eindringling zu verletzen, sondern um dem Karakoncolos zu zeigen, dass dieses Haus Handwerkszeug bereithält — praktische Abwehrmittel, die der Erzählung zufolge eher abschrecken konnten als Gebete allein. Sie schlugen Glocken bei fremden Klopfzeichen. Mara erzählte den Nachbarn von İlyas’ Übereifer und dem beinahe erlittenen Verlust, und die Geschichte verbreitete sich sowohl als Warnung als auch als Lobgesang auf den kleinen Mut, der Säuglinge schützte.
Doch Folklore ist niemals ordentlich. Der Karakoncolos wuchs in den Nachüberlieferungen. In manchen Versionen wurde er gefährlicher, in anderen bloß schelmischer, je nach Absicht des Erzählers. Für die Marktfrauen, die die Kinder drinnen behalten wollten, war er ein Monster. Für reisende Sänger wurde er zu einem komischen Schurken, der auf der Bühne ausgetrickst wurde. Für Priester und Imame war er eine Prüfung von Demut und Gebet. Innerhalb der Familie lautete die Lehre schlicht: sei wachsam, besonders wenn du müde bist.
Fachleute, die das Wesen untersuchen, betonen, dass seine Dauerhaftigkeit darin besteht, wie es sich an soziale Ängste anpasst. Wo die Kindersterblichkeit hoch ist, ist es ein Kinderdieb; wo Diebe häufig sind, erklärt es kleine, unerklärliche Verluste. Mit der Zeit wurde seine Geschichte zu einem Plädoyer für Gemeinschaft: Reagiere auf Gemeinheit mit Ritual und Wärme; reagiere auf Furcht mit Werkzeugen und Nachbarn. Die Nacht in Maras Haus war eine ungeschmückte Parabel: ein intimes Entsetzen und ein einfallsreicher Junge, ein Wesen, das Opportunismus dem großen Plan vorzieht, eine Mutter, die lernte, den inneren Riegel zu schließen, selbst wenn die Außenwelt Arbeit forderte. Sie endete, mit dem Karakoncolos fort, aber nicht besiegt — seine Fußspuren führten bis an den Waldrand, sein Lachen trug wie ein schlechter Wind in den nächsten Winter.
Spätere Varianten fügen dem alten Stoff andere Noten hinzu. Manche behaupten ein alternatives Ende: der Karakoncolos sei in einem von einem wandernden Heiligen geworfenen Salzkreis gefangen worden, oder er sei verbannt worden, als das Dorf ein Heiligenbild in der Küche aufhing. Andere bewahren die ursprüngliche Mehrdeutigkeit: das Wesen geht, doch zurück bleiben die Veränderungen, die eine Familie durchläuft — der zusätzliche Nagel am Türsturz, die Gewohnheit, eine Schale Brei verkehrt zur Tür zu stellen, das neue Lernen der Namen schützender Kräuter durch Kinder. Mara lehrte İlyas einen Schutzbrauch, nicht aus Magie, sondern aus Übung — Häuser werden durch alltägliche, Nacht für Nacht wiederholte Handlungen verteidigt. Er wuchs zu einem Mann heran, der den Unterschied zwischen Aberglauben und Klugheit sehen konnte, und gab dieses Wissen an seine eigenen Kinder weiter.
Letztlich hängt es davon ab, was der Karakoncolos nimmt und was er verschont, von dem Haushalt, der ihm begegnet. Manche Familien lernten, dass man ihm am besten mit gemeinschaftlichem Lachen und den richtigen Werkzeugen begegnet; andere fanden nur Trauer. Das Fortbestehen des Wesens in den Erzählungen des Balkans und Anatoliens sagt etwas Bitteres und Wahres: Angst verschwindet nicht, nur weil wir ihr einen Namen geben. Wir bewahren sie in Geschichten, damit wir vorbereitet sind, wenn die Nacht beim nächsten Mal an unsere Tür klopft.
Fazit
Der Karakoncolos überdauert, weil er dem Gedächtnis nützlich ist. Er ist die Gestalt, der wir die kleinen Grausamkeiten des Winters geben, die Nächte, in denen etwas verschwindet und die Erklärung sich der kalten Logik von Diebstahl oder Unfall entzieht. In der Volkspraktik schwingt die Bedeutung des Wesens zwischen Moralischem und Pragmatismus: ein Monster, um Kinder zur Vorsicht zu erziehen; eine warnende Erzählung, die Gemeinschaften zusammenhält; ein Mittel für Ältere, Angst in Gewohnheit zu verwandeln. Die hinterlassenen Rituale — Salz an der Schwelle, Eisennägel über dem Türsturz, umgedrehte Schalen — sind ebenso Überlebenswerkzeuge wie Aberglaube und erinnern daran, dass Geschichten Menschen schützen, wenn Wetter und Schicksal Druck ausüben. In den Dörfern an Anatoliens Hängen und den Kämmen des Balkans hört man bei Winterfesten noch Versionen der Erzählung, erzählt mit einem Augenzwinkern oder einem Frösteln. Der Karakoncolos ist selten noch der Schrecken der ältesten Lieder; er ist inzwischen auch eine Lehre in Nachbarschaftlichkeit, in der Fürsorgeökonomie, die ein harter Winter verlangt. Wenn du in diesen Tälern in den zwölf Tagen unterwegs bist und dir jemand eine Schale Brei verkehrt hinhält oder einen Nagel an die Tür hängt, dann wisse: Sie pflegen nicht bloß alten Aberglauben. Sie leben die Geschichte, die ihre Großmütter und Großväter durch lange Nächte am Leben hielt. Und wenn eines Nachts ein kleines Klopfen an deinem Fenster ertönt, erinnere dich an die Erzählung und prüfe deinen Riegel, bevor du lachst.
