Don Quichotte

Le vent cinglait le visage d'Alonso Quichano alors qu'il chevauchait à travers la plaine craquelée de la Manche, sa lance serrée dans une main qui tremblait d'espoir et de quelque chose ressemblant à de la peur. Il se pencha en avant, les yeux fixés sur une lignée de géants tournoyants, et cria pour que l'air sec lui réponde.

C'était un gentilhomme paisible avant que les livres ne s'emparent de lui. Lisant à la lueur de sa lampe, Alonso laissa les exploits imprimés s'épanouir jusqu'à ce que sa propre vie se réduise à un but unique et éclatant : vivre en tant que chevalier. Un matin, il revêtit une vieille armure, monta une jument dégingandée qu'il nomma Rossinante, et demanda à un fermier local, Sancho Panza, d'être son écuyer avec des rêves d'une île promise.

Leur premier test eut lieu en pleine plaine. Don Quichotte chargea des moulins à vent qu'il croyait être des géants, et l'aile la plus proche l'envoya s'étaler au sol, désarçonné de Rossinante. Il se releva, secouant le vent et la poussière de sa cape, et rit de la douleur comme d'une preuve de sa détermination.

Meurtris et têtus, ils poursuivirent leur route. Sous un ciel chaud et pâle, ils rencontrèrent une compagnie de moines et un carrosse transportant une femme nerveuse. Pour Don Quichotte, ces hommes encapuchonnés devinrent des enchanteurs ; il attaqua pour libérer la dame et laissa la route parsemée de confusion et d'excuses profondes comme un gué.

Dans une auberge voisine, il déclara que l'endroit était un château et exigea d'être fait chevalier. L'aubergiste, amusé, s'exécuta par une parodie de cérémonie. Cette nuit-là, Don Quichotte veilla sur son armure cabossée ; quand certains clients la déplacèrent, il se leva pour défendre ce qui était, dans son esprit, sacré — s'ensuivit une bagarre qui fit jaser le village.

Ils libérèrent des hommes enchaînés comme galériens, pour se faire voler ensuite par leurs captifs reconnaissants. Parfois, la générosité ouvrait la porte à de nouveaux types d'ennuis : une charrette brisée, un sac de provisions perdu, des nuits passées sous un ciel sans pitié. Sancho apprit à lire le temps dans les silences de Don Quichotte ; quand le chevalier fixait une crête lointaine, l'écuyer devinait la prochaine folie à la façon dont l'homme serrait la mâchoire.

Dans la lumière grise d'une aube qui sentait le fer et la poussière, la Sierra Morena se dressa comme une ecchymose à l'horizon. Don Quichotte, s'inspirant des romans, se dépouilla ne gardant que sa chemise et ses braies, et fit pénitence, empilant son armure près d'un buisson de rochers et chargeant Sancho de porter une lettre fiévreuse à Dulcinée du Toboso. Les montagnes ne répondirent que par le vent et les bêlements lointains et occasionnels des moutons.

Une fois, alors qu'ils campaient près d'un mince ruisseau, Don Quichotte parla de l'honneur comme s'il s'agissait d'une chose visible. Il toucha l'eau et dit qu'il pouvait goûter la promesse de batailles non encore livrées. Sancho rit, puis toucha l'eau lui-même et ne trouva que le froid et des petits poissons. Dans ce court échange, les deux hommes troquèrent des mondes — l'un fait d'histoires, l'autre de racines et de pain.

Un barbier et un curé, inquiets, le ramenèrent chez lui par une ruse habile, espérant que le repos guérirait sa fièvre. Cela ne dura pas. Reposé pour une saison, Don Quichotte repartit dans le monde, et la nouvelle de ses exploits parvint aux oreilles d'un duc et d'une duchesse curieux qui mirent en scène une farce pour se moquer de lui — faux géants, enchantements factices, un spectacle qui utilisait le rire comme une arme.

Humilié mais invaincu, Don Quichotte accepta un duel avec le Chevalier de la Blanche Lune. Le terrain sentait la sueur et le cheval, la foule retenait son souffle comme un seul animal. Il se battit avec un courage qui frisait l'illusion. Vaincu et lié par une promesse, il retourna à son village et dans une petite maison où la fièvre et le doute prirent finalement place.

Sur son lit de mort, Alonso Quichano redressa son nom comme un drapeau et, d'une voix claire, mit de côté l'armure des mensonges. Il dit à Sancho de rentrer chez lui, de cultiver un champ et de garder les pieds sur terre. Il demanda du pain. La chambre sentait la croûte chaude, l'huile de lampe et la légère verdure des herbes dans une jardinière à la fenêtre.

Après son décès, les gens débattirent à son sujet. Certains le dirent fou, d'autres courageux ; les enfants dessinèrent des images d'un cheval maigre aux yeux démesurés et les portèrent au marché. Dans les coins tranquilles des tavernes, une femme levait parfois son verre en disant qu'elle avait vu — un soir — un homme qui avait trop cru, et le souvenir restait planté comme une épine.