O vento cortava o rosto de Alonso Quixano enquanto ele cavalgava pela planície gretada de La Mancha, com a lança firme numa mão que tremia de esperança e algo parecido com medo. Inclinou-se para a frente, com os olhos fixos numa linha de gigantes que giravam, e gritou para que o ar seco lhe respondesse.
Ele tinha sido um fidalgo tranquilo antes de os livros se apoderarem dele. Lendo à luz do candeeiro, Alonso deixou que os feitos impressos florescessem até que a sua própria vida se restringisse a um único e brilhante objetivo: viver como um cavaleiro. Uma manhã vestiu uma velha armadura, montou uma égua franzina a que chamou Rocinante e pediu a um lavrador local, Sancho Pança, para servir como seu escudeiro com sonhos de uma ilha prometida.
O seu primeiro teste veio na planície aberta. Dom Quixote investiu contra moinhos de vento que ele acreditava serem gigantes, e a vela mais próxima enviou-o pelo chão, derrubado de Rocinante. Levantou-se, sacudindo o vento e o pó da sua capa, e riu da dor como prova de propósito.
O Cavaleiro confunde um moinho de vento com um gigante e, corajosamente, avança em sua direção, enquanto o Escudeiro observa, incrédulo.
Contundidos e obstinados, seguiram em frente. Sob um céu quente e ténue, encontraram uma companhia de frades e uma carruagem que transportava uma mulher nervosa. Para Dom Quixote, aqueles homens encapuçados tornaram-se encantadores; atacou para libertar a senhora e deixou a estrada juncada de confusão e desculpas tão profundas como um vau.
Numa estalagem próxima, declarou o lugar um castelo e exigiu a ordem de cavalaria. O estalajadeiro, divertido, acedeu com uma cerimónia simulada. Naquela noite Dom Quixote velou as armas maltratadas; quando alguns hóspedes as moveram, levantou-se para defender o que era, na sua mente, sagrado — e seguiu-se uma briga que fez a aldeia murmurar.
O cavaleiro insiste em ser nomeado por um divertido estalajadeiro, acreditando que a estalagem é um castelo.
Resgataram homens acorrentados como escravos de galé, apenas para serem roubados pelos seus gratos captores. Por vezes a generosidade abria portas a novos tipos de problemas: uma carroça partida, um saco de provisões perdido, noites passadas sob um céu que não oferecia misericórdia. Sancho aprendeu a ler o tempo nos silêncios de Dom Quixote; quando o cavaleiro olhava fixamente para uma crista distante, o escudeiro conhecia a próxima loucura pela forma como o homem cerrava a mandíbula.
Na luz cinzenta de um amanhecer que cheirava a ferro e pó, a Sierra Morena erguia-se como uma nódoa negra no horizonte. Dom Quixote, seguindo as deixa dos romances, despiu-se até ficar em camisa e cuecas e realizou uma penitência, empilhando a sua armadura ao lado de um matagal de rochas e instruindo Sancho a levar uma carta febril a Dulcinea del Toboso. As montanhas responderam apenas com vento e o ocasional balido distante de ovelhas.
O Cavaleiro faz penitência nas ruggedas montanhas da Sierra Morena, enquanto o Escudeiro se prepara para entregar uma carta a Dulcinéia.
Uma vez, enquanto acampavam junto a um pequeno riacho, Dom Quixote falou de honra como se fosse uma coisa visível. Tocou na água e disse que podia saborear a promessa de batalhas ainda não travadas. Sancho riu, depois tocou ele próprio na água e encontrou apenas frio e peixes pequenos. Naquela pequena troca, os dois homens trocaram mundos — um de história, um de raiz e pão.
Um barbeiro e um cura, preocupados, enganaram-no para que voltasse para casa numa estratagema astuta e esperaram que o repouso curasse a sua febre. Não durou. Descansado por uma temporada, Dom Quixote voltou a percorrer o mundo, e as notícias dos seus feitos chegaram a um duque e uma duquesa curiosos que montaram um palco para o ridicularizar — gigantes falsos, encantamentos forjados, um espetáculo que usava o riso como arma.
O Duque e a Duquesa enganaram o Cavaleiro com ilusões encenadas, envolvendo uma batalha simulada contra um "gigante".
Humilhado mas não curvado, Dom Quixote aceitou um duelo com o Cavaleiro da Branca Lua. O campo cheirava a suor e cavalo, a multidão sustendo a respiração como um único animal. Lutou com uma coragem que vacilava na desilusão. Derrotado e preso a uma promessa, regressou à sua aldeia e a uma pequena casa onde a febre e a dúvida finalmente se instalaram.
O Cavaleiro enfrenta o Cavaleiro da Lua Branca em um duelo feroz, enquanto o Escudeiro observa ansiosamente.
No seu leito de morte Alonso Quixano endireitou o seu nome como uma bandeira e, com uma voz clara, pôs de lado a armadura de mentiras. Disse a Sancho para ir para casa, para lavrar um campo e manter os pés na terra. Pediu pão. O quarto cheirava a côdea quente, óleo de candeeiro e o verde ténue das ervas num vaso à janela.
Após o seu falecimento, as pessoas discutiam sobre ele. Alguns chamavam-lhe louco, outros chamavam-lhe bravo; crianças faziam desenhos de um cavalo magro com olhos desmedidos e levavam-nos para o mercado. Nos cantos calmos das tabernas, uma mulher levantava uma chávena e dizia que tinha visto — uma noite — um homem que acreditava com demasiada força, e a memória ficava espetada como um espinho.
Porque é que importa
Alonso Quixano escolheu uma recusa dispendiosa da prudência comum; a sua decisão trocou o conforto estável pela humilhação, e outros pagaram com planos desfeitos e confiança abalada. Esse custo refrata-se de forma diferente entre as classes — camponeses que riram, nobres que apostaram no espetáculo — mas recai sempre onde os corpos e as reputações se esgotam. A última imagem de uma égua magra sob um céu amplo e indiferente mantém viva uma pequena e obstinada pergunta: que preço aceitarás por uma vida puxada em direção a uma crença feroz?
Gostou da história?
Compartilhe com amigos e espalhe a magia!
Continuar lendo
Escolha sua próxima história
Mantenha o fluxo de leitura com uma próxima escolha forte, mais histórias relacionadas ou um lembrete por e-mail para depois.
