Introduction
Dans une haute vallée courbée par le vent en Roumanie, où les Carpates se penchent proches comme d’immenses gardiens, se dressait un village dont les toits avaient blanchi sous le souffle de tant d’hivers et dont les habitants racontaient leurs histoires au coin du feu, à la lueur des braises et pendant de longues soirées. Ils avaient connu, autrefois, un ciel plein de merveilles ordinaires : l’arc régulier du soleil, la face pâle et fraîche de la lune, un verger d’étoiles suspendues comme sur des fils invisibles. Un été, cependant, le malheur glissa par‑dessus les crêtes. Les diables — étranges silhouettes rusées aux yeux comme des charbons et au rire qui fendait l’air — descendirent des pics oubliés et glissèrent le soleil et la lune dans leurs poches noires. Le jour et la nuit se réduisirent à un crépuscule morne, les récoltes flétrirent dans des champs qui ne pouvaient plus se fier aux saisons, et les mères taisaient leurs enfants par peur. À cette heure tremblante, les chants de la vallée se muèrent en lamentations suppliante. C’est dans ce monde nouveau et ombragé que naquit Greuceanu : un enfant du pays dont le nom serait prononcé avec révérence et émerveillement. Il devint vif comme un vent de montagne et solide comme les racines d’un chêne. Là où d’autres ne voyaient que ténèbres, Greuceanu vit une tâche : raccommoder le ciel. Il jura de poursuivre les diables partout où ils cacheraient la lumière, que ce soit dans des cavernes sous des lacs gelés ou dans les replis du monde. Cette promesse le lança sur une route qui mettrait à l’épreuve sa force et sa ruse, l’opposerait à des bêtes légendaires et à des énigmes plus vieilles que la pierre, et lui apprendrait ce que le cœur doit donner quand le monde a de nouveau besoin de lumière. Il n’ira pas seul ; des alliés, humains et étranges, croiseront sa route, et la terre elle‑même — rivières, forêts et mêmes les pics étoilés — lui répondra de façons que les vieilles histoires se souviennent encore.
Dans le domaine des diables
Les premiers pas de Greuceanu, loin des foyers chauds de son village, furent accompagnés du silence d’un monde réduit au calme. Les champs étaient dessinés par l’ombre plutôt que par le soleil ; même la rivière coulait d’un courant plus lent, comme si on lui avait demandé de garder un secret. Les vieilles femmes qui raccommodaient les filets et cousaient les chemises des enfants lui serrèrent les mains et lui offrirent de menus présents : du pain épais aux noix, une tranche de fromage fumé, et une bande de tissu grossier où était caché un nœud — un charme contre la tromperie. Il glissa le talisman sous sa tunique et porta le pain comme une promesse faite à la faim.
Les premiers jours furent une épreuve de cartes et de mémoire. Les villageois se souvenaient de chants menant aux lieux que les diables fréquentaient : une vallée basse où les chèvres ne broutaient pas, une crête où la neige restait longtemps sans fondre, un chêne dont les branches étaient dépouillées comme si un géant en avait dévoré les feuilles. Greuceanu visita chaque repère comme un pèlerin prenant ses points et parlant aux pierres. Au bord d’un marais, un héron aux yeux d’ambre poli regarda ses bottes s’enfoncer dans la tourbe détrempée. « Pourquoi pars‑tu ? » semblait‑il demander en inclinant la tête. Greuceanu répondit à voix haute, bien que seuls l’air et l’oiseau l’écoutassent : « Pour ramener ce qui a été volé. Pour rendre aux enfants de mon village leurs jours. » Le héron battit des ailes et s’envola, le guidant le long d’un sentier bordé de roseaux qui menait à un gué caché où les diables avaient d’abord imprimé leurs empreintes dans la boue.
[IMAGE]
Entre le premier et le deuxième jour de marche, Greuceanu rencontra deux compagnons qui allaient façonner sa route. Une femme nommée Ana, au regard vif et sûre d’elle avec une fronde, se joignit à lui avec ses propres desseins. Elle avait perdu un frère durant l’époque pâle et convoitait la lune pour des raisons qui dépassaient la simple faim ; la nuit était devenue une négociatrice de mauvaises fortunes et elle voulait que l’impuissance cesse dans la vallée. Puis vint un vieux chasseur, Jora, dont l’arc avait autrefois abattu un sanglier de la taille d’une charrette et dont le passé gardait un rire léger mais une mémoire longue. Ensemble ils avancèrent dans les lieux que les diables avaient souillés : vergers dont les fruits ne mûrissaient plus, collines qui avalaient le son, et combes qui recueillaient le brouillard comme un châle.
Dans le bois profond, les arbres se courbaient pour former de étroits corridors et murmuraient entre eux d’une voix basse de feuilles. Greuceanu apprit à lire la forêt comme un navigateur lit les étoiles : non pas dans les signes isolés mais dans le silence qui les sépare. Un renard, lustré et lent, apparut sur une crête nocturne et sembla baliser leur chemin. Au bord d’un ruisseau dont la surface avait gelé alors que l’air restait doux, il trouva une pierre qui gardait la chaleur sous sa paume — une pierre dont la chaleur n’était ni du soleil ni du feu, mais de la mémoire. Greuceanu y posa son oreille et entendit un faible cliquetis comme des chaînes et le ricanement lointain des diables arrangeant la lumière volée comme des pièces d’argent. « Ils gardent le soleil et la lune là où le monde oublie de regarder », sembla dire la pierre en écho, et Greuceanu sentit l’avenir s’épaissir d’un dessein.
Ils trouvèrent le premier signe tangible de l’ouvrage des diables à l’entrée d’une grotte : un cercle d’herbe brûlée faisait comme le rebord d’une bague autour de l’ouverture. Des ossements de petits animaux formaient des tas ordonnés, comme si quelqu’un avait trié les restes du monde. Les diables aimaient laisser des messages : empreintes à trois doigts, une tache noire comme de l’encre renversée par une main négligente, un bouquet de plumes ternes qui furent peut‑être un jour des ailes. Les yeux de Greuceanu cherchèrent le ciel malgré son peu d’offres ; il resta fidèle à un plan mûri durant les heures sombres — ne pas agir comme un soldat, en lignes droites et déclarations bruyantes, mais comme un artisan, avec des mains patientes et un esprit de levier. Les diables se vantaient et croyaient que les énigmes n’étaient dangereuses que comme une lame, jusqu’à ce que quelqu’un leur montre le contraire. Lui et ses compagnons tendirent des filets là où la lumière pouvait passer et des pièges là où le bruit pouvait tomber ; ils firent de petites offrandes de nourriture et de fumée pour attirer les curieux.
Chaque piège enseigna à Greuceanu davantage des habitudes des diables. Ils aimaient la solitude, les hauteurs cachées aux voyageurs et les cavernes où flottait l’odeur du vieux fer et des herbes sèches. Ils collectionnaient ce qui brillait : éclats de verre de fenêtres abandonnées, pièces dont l’éclat avait été rappelé par le clair de lune, et, bien sûr, le soleil et la lune sous forme de petites sphères enveloppées de lourds tissus noirs. Greuceanu observa, caché derrière un éboulis, deux diables se quereller pour un éclat volé ; leurs voix craquaient comme des branches. « Petites choses pour petits hommes », dit l’un, avant que l’autre n’empoigne le prix et le glisse sous sa ceinture. Greuceanu remarqua qu’ils traitaient les orbes avec un mélange de peur et d’avidité, comme si la lumière avait des dents et pouvait mordre le voleur. Il apprit à se mouvoir comme une ombre mais à penser comme le maître de la lumière. Il étudia leurs rythmes de sommeil, la manière dont ils se rassemblaient en petites congregations pour jouer à la dérision au crépuscule, et les instants où l’un s’éloignait pour entretenir une lampe ou aiguiser un couteau. Plus d’une fois il dut se retirer du bord de l’audace : le courage imprudent devient une histoire de ce qui aurait pu être plutôt que de ce qui est.
Le temps s’étira comme une tapisserie, et la trame se fit plus complexe. À un col au parfum de thym écrasé, Greuceanu rencontra une femme aux cheveux semblables à de l’argent filé et aux yeux reflétant la forme de la lune. Elle lui donna un conseil simple et tranchant : « Si tu veux voler le ciel, tu dois d’abord être prêt à prêter ton corps à la terre. » Il ne comprit pas alors toute la portée de son conseil, mais plus tard il se souvint avoir dormi le visage dans la terre froide et s’être réveillé avec des rêves de lumière emmêlés dans les racines. Plus ils approchaient de la tanière des diables, plus la terre résistait : les arbres réarrangeaient leurs branches en labyrinthes et les rochers se dérobaient sous la semelle comme si la montagne respirait. Greuceanu apprit à écouter le rythme de la montagne et à marcher en cadence, car la précipitation brisait la musique du chemin.
Lorsqu’ils trouvèrent enfin l’avant‑poste des diables, ce n’était pas tant une forteresse de pierre qu’un creux où l’air avait un goût métallique et où l’herbe gisait à plat comme un tapis de mains sombres. De fines volutes de fumée ne s’élevaient pas des foyers mais de chaudrons où les diables réglent le temps et s’exercent à faire des tempêtes. Il semblait impossible que de si petits nuages puissent contenir tout un jour ou une nuit, mais Greuceanu savait mieux : les impossibles se cachent souvent dans les petites choses.
Il se prépara à la plus petite intrusion et à la plus longue attente. Sous un ciel qui peinait à se faire passer pour le soir, Greuceanu resta accroupi et regarda les diables compter leur butin. Ils étalaient le soleil et la lune comme deux pommes lumineuses, atténuées par le tissu mais toujours brillantes en dessous. Greuceanu nota leurs gestes et leurs égarements : un diable distrait par le jeu, un autre emporté par une dispute sur une chanson volée. C’est dans cette confession de petitesse que résidait sa chance. Il bougea quand le rire des diables atteignit son apogée et que l’avant‑poste se trouva affaibli. Greuceanu se déplaça comme un roseau plié par le vent — sans la force de briser les diables, mais avec la patience de les épuiser. Il glissa le talisman sous sa tunique, posa la paume sur la pierre tiède de la terre, et se permit, pendant un battement, de croire qu’il pouvait porter le jour et la nuit sur son dos. Il lui restait à éprouver si la croyance sans ruse tiendrait face à ceux qui avaient appris à enfermer le monde dans l’obscurité.
Lorsque sa main se referma sur les orbes enveloppés, les diables commencèrent à s’agiter. Leur surprise fut un bruit de verre brisé, et une foule de créatures déboula à découvert, dents comme volets fermés, ongles accrochés à leur armure sombre. Greuceanu ne prit pas la fuite. Il ne pouvait porter les deux orbes et espérer semer leurs gardiens, mais il pouvait emporter au moins un plan. Il arracha une sphère : la petite rondeur du soleil, chaude contre sa paume comme une braise volée. D’un cri qui ressemblait plus à une cloche qu’à une plainte, il lança un anneau de fumée et sprinta vers les bois, Ana et Jora guidant leurs pas par la douce langue des signes qu’ils s’étaient apprise dans le regard. Les diables hurlèrent et se ruèrent à leur poursuite ; pendant un temps le monde se réduisit à un flou de pas précipités, de broussailles arrachées et d’un ciel qui semblait se rétrécir sur les bords. La poitrine de Greuceanu battait comme un tambour, mais il garda le rythme soutenu d’un homme qui sait que ce qu’il porte doit être préservé des marées de panique. Derrière eux, les diables fléchirent, ralentis par leur propre avidité : une fois qu’une chose est volée, elle ressemble moins à une victoire qu’à une perte à venger. Dans cette hésitation il tira le fil jusqu’à ce qu’eux trois soient avalés par les bras maigres de la nuit, et le soleil volé, enveloppé dans sa cape, fredonnait comme s’il se souvenait d’un air.
Greuceanu apprit que voler des diables n’est jamais une ligne droite. À chaque pas en avant, le monde proposait un nouveau choix : sauver une lumière et laisser l’autre aux ténèbres, ou tenter l’impossible et risquer les deux. Il choisit la première option parce que parfois sauver une chose en sauve bien d’autres. Avec le soleil dissimulé sous sa cape, le monde commença à retrouver chaleur, et la rivière soupira comme si on lui rendait un ami familier. Mais si les champs ressentirent le retour du soleil, l’absence de la lune rendit les nuits étrangement maigres : les ombres perdirent leurs bords doux, et l’on se trompait de pas au seul éclat des étoiles. Le cœur de Greuceanu souffrait pour la lune comme pour un ami devenu aveugle. Il savait que les diables ne quitteraient pas la scène de leur victoire sans un dernier acte ; ils abriteraient la lune différemment, derrière des pièges plus rusés que les premiers. Il écouta donc la terre pour un nouvel indice, observa la façon dont les enfants fatigués levaient les yeux vers le ciel, et se prépara à s’avancer dans une obscurité plus profonde pour un second vol, plus dangereux.
Quand il atteignit l’endroit où la lune était détenue, Greuceanu avait perdu la certitude svelte du départ et gagné une sagesse plus solide, une patience à l’ancienne née de nombreuses petites pertes et reconquêtes. Il comprit que voler la lune exigerait non seulement vitesse ou force, mais aussi une forme d’échange : offrir quelque chose de lui‑même pour que le ciel le prenne en retour. Il posa son oreille contre le sol et entendit non seulement les diables mais aussi la respiration de la montagne ; dans ce souffle il trouva un rythme comme le pouls d’un géant endormi. Il synchronisa sa foulée sur ce pouls et marcha avec le soin d’un homme qui manie du verre. Pendant que les diables comptaient leurs défaites dans leurs tanières, Greuceanu se glissa dans leur nid d’oreillers et de ruses et, grâce à une habileté née du désespoir, saisit la lune et l’enveloppa dans un tissu béni par une femme qu’il avait rencontrée près d’un puits. Elle poussa un soupir, comme un animal content dans ses mains. Il quitta les lieux plus silencieux qu’à son entrée, sans insulte ni moquerie, seulement la certitude que le monde serait moins sombre parce qu’il s’était donné à cette tâche.
Ce qu’il ignorait encore, c’était le prix à payer. Les diables n’oublieraient pas ; ils viendraient réclamer leur lumière d’une voix semblable au vent d’hiver. Greuceanu, dont le nom deviendrait chanson, apprendrait que l’héroïsme est l’art de rendre sans compter le coût et que les plus grands vols sont ceux qui restituent ce qui appartient à tous. Pour l’heure, il marcha vers la vallée avec les orbes volés enveloppés sous sa cape, et à chaque pas la terre stabilisait son souffle comme si elle se souvenait de ce que c’était d’être entière. Ses compagnons marchèrent à ses côtés, et le monde, toujours vigilant, commença à recoudre sa couture déchirée à mesure qu’il mettait des milles entre lui et la forteresse des diables.
Le vol et le retour
Revenir au village avec les orbes volés, enveloppés et cachés, ne constituait qu’une partie du plan de Greuceanu. Il devait rétablir l’équilibre sans provoquer une représaille qui réclamerait plus que ce qui venait d’être rendu. Le soleil, une fois libéré, monta d’abord timidement, et les récoltes renouèrent lentement avec de meilleurs jours ; pourtant la lumière de la lune restait repliée en certains lieux où la nuit festoyait de secrets. Greuceanu comprit que les diables n’accepteraient pas volontiers la reprise de ce qu’ils avaient fièrement soustrait ; ils chercheraient plutôt une position de négociation pour reprendre leurs pertes et faire payer le peuple par la peur. Il se prépara donc non seulement à dissimuler la lumière mais aussi à transformer l’espoir du peuple en bouclier. Il apprit aux villageois à surveiller l’horizon, à allumer de petites flammes constantes au crépuscule pour troubler les diables, qui méprisaient les efforts collectifs et réguliers. Il demanda au forgeron de marteler des bracelets lumineux pour que les enfants les portent, et dit aux bergers de laisser leurs troupeaux traverser les prairies en files ouvertes afin que les diables ne puissent plus se cacher comme des papillons de nuit dans l’herbe. C’était autant de la stratégie que de la superstition, et les deux fonctionnèrent d’une manière que lui‑même n’attendait pas entièrement.
À mesure que ces premières mesures prenaient effet, les diables se mirent en fureur. Leur chef — un dévoreur appelé Hârtop, à la peau cendrée et à la voix qui rappelait le vent soufflant dans une cloche fissurée — appela une tempête de démons subalternes et vint parlementer avec le monde. La colère d’Hârtop envoya des loups pour rassembler le brouillard et invoqua des vents qui tentèrent d’effacer les traces. La réponse de Greuceanu mêla ruse et compassion. Quand les diables envoyèrent la tromperie sous la forme d’une vieille femme demandant un repas, il la nourrit. Quand Hârtop proposa un défi de force, Greuceanu refusa d’y répondre sur le seul plan physique ; il proposa plutôt un concours d’histoires, car les diables aimaient qu’on admire leur habileté et oubliaient souvent leurs tâches quand ils trouvaient des auditeurs. Indulgents dans leurs vices, ils prirent l’hameçon et se rassemblèrent pour se vanter.
Greuceanu leur parla des petites peines du ciel et de la façon dont les enfants comptaient les pas dans la nuit sans lune. Pendant qu’ils étaient distraits, il se glissa hors de leur assemblée et, portant la lune bien serrée contre sa poitrine cette fois, courut vers la crête où pendait la vieille cloche de son village. La cloche était rituelle : quand elle sonnait, tous ceux qui l’entendaient ressentaient un lien entre eux. Il voulait que la lumière de la lune revienne non seulement aux champs et aux toits, mais au sentiment d’unité du peuple, car les diables détestent les gens qui restent unis.
La poursuite qui s’ensuivit fut plus complexe que n’importe quelle course. Les diables prirent les traits de visages familiers pour le tromper — une mère disparue depuis longtemps, un ami voulant partager un morceau de pain — mais Greuceanu avait appris à regarder au‑delà du visage, vers les mains et la démarche ; les diables peuvent imiter un sourire mais pas les petites choses que l’honnêteté garde. Dans un ravin épais de brouillard, il rencontra une créature faite d’ombres rejetées qui tenta de lui arracher la lune volée de la poitrine par des paroles et des lamentations. Greuceanu répondit non par la force mais par une histoire de la patience de la rivière et de la constance du chêne ; ce récit fit hésiter l’ombre parce qu’elle reconnut une vieille vérité. Les histoires sont une arme aussi puissante qu’une lame entre les mains de ceux qui les entretiennent. Les récits de Greuceanu rappelèrent à l’ombre ses propres commencements et, l’espace d’un instant, la lièrent à la mémoire de l’eau et de la terre plutôt qu’à la cupidité.
Près du dernier passage, les diables déployèrent leur stratagème le plus féroce : un miroir qui éclata le monde en mille illusions. Greuceanu vit des champs changés en déserts et son village enseveli sous une mer d’oiseaux écumants. Il aurait été facile de fléchir et de laisser le désespoir reprendre les orbes, mais il avait appris la valeur de la voix constante d’un compagnon. Ana, invisible jusqu’à ce qu’elle crie son nom, choisit l’instant pour hurler un souvenir — un enfant qui mange une tranche de pain tachée de confiture et rit d’un nuage en forme d’ours. Ce rire, si petit et humain, ancrât Greuceanu. Il ferma les yeux et, cherchant le rythme de la cloche qu’il comptait faire sonner, marcha vers le son plutôt que vers la vue. Le son est honnête ; on ne peut le voler entièrement. Jora accompagna ses pas depuis l’arrière et, dans ce mouvement en tandem, ils transformèrent les trahisons du miroir en simples ondulations.
Quand Greuceanu atteignit enfin la cloche, les diables firent une dernière résistance. Hârtop lui‑même se leva comme une tempête et exigea la restitution de ce qui lui revenait. Il proposa un marché : gardez le soleil mais donnez‑nous la lune, ou subissez des nuits sans fin. Greuceanu, qui savait déjà ce qu’il en coûte de perdre une lumière puis d’en ramener une autre, refusa. Il fit sonner la cloche. Le son roula sur la vallée comme une promesse tenue. Le timbre ancrât les gens : les mères aux manches retroussées prirent leurs enfants par la main et vinrent sur la place, les artisans posèrent leurs outils, et les bergers amenèrent les troupeaux en lignes qui traversèrent l’obscurité croissante. Les diables, déconcertés par la constance de la défiance collective, vacillèrent. Leurs sortilèges, qui prospéraient sur la solitude fragmentée par la peur, se brisèrent contre l’acte simple et sans artifice de personnes qui se tiennent ensemble pour affronter la nuit.
La cloche fit plus que rassembler des corps : elle convoqua des souvenirs. De vieilles chansons, enfouies comme de la limaille sous la peau, remontèrent et firent de l’air une toile dense de réminiscence. Le village se mit à chanter sans conducteur, et le son lui‑même sembla se faufiler, par les harmoniques de la cloche, jusque dans les fissures cachées de la montagne. Dans ce chœur la lune s’agita entre les mains des diables — petite, ronde, et refusant de rester captive de la malveillance tandis que son peuple chantait. Hârtop, entendant son pouvoir s’affaiblir, tenta d’arracher la cloche de sa corde, mais la corde tint, tressée par des générations et aussi obstinée que des racines.
Greuceanu, voyant son moment, bondit au grand jour tenant les deux orbes au‑dessus de la foule. Le soleil versa une lumière chaude sur la vallée ; la lune revint avec un argent frais qui baignait champs et visages de deux teintes de bénédiction. Les diables reculèrent comme des loups fuyant l’aube. Ils ne pouvaient résister au soleil et à la lune quand ceux qu’ils avaient voulu effrayer se tenaient unis.
Hârtop et sa bande se retirèrent vers les lieux d’où ils venaient, emportant avec eux seulement la certitude d’avoir été déjoués par un étranger d’une petite vallée. Greuceanu, Ana et Jora furent accueillis avec un mélange de joie et d’étonnement, comme si le village éprouvait un nouveau type d’émerveillement face au retour de la lumière. On célébra non seulement par des festins mais par des commémorations : on raconta et reraconta l’histoire du vol et de la restitution, brodant à chaque fois le récit pour en faire une tapisserie vivante. Les enfants apprirent à nommer les étoiles et les phases de la lune ; les anciens transmirent aux plus jeunes les chants qui jadis avaient ancré le monde ; et la communauté institua un nouveau rituel : sonner la cloche tous les quinze jours pour montrer que rien du ciel ne devait être tenu pour acquis. Greuceanu lui‑même ne devint pas orgueilleux ; il arpentait tranquillement les champs et s’assoyait parfois au bord de la rivière, où son reflet se mêlait aux nuages qui passaient, comme s’il continuait d’apprendre l’art d’écouter un monde revenu à son rythme.
La nouvelle de l’exploit de Greuceanu voyagea loin, par‑dessus les cols, jusque dans des villages où d’autres langues mêlaient leurs voyelles et dans des cités dont les pierres avaient connu les pas impériaux. Les ménestrels chantèrent l’histoire et l’ornèrent : certains firent de Greuceanu un homme plus grand, d’autres lui prêtèrent une monture capable de galoper sur l’air comme une mouette, d’autres encore prétendirent qu’il avait terrassé Hârtop à l’aube. Chaque version plia l’histoire comme un roseau, la rendant plus souple et plus durable. Dans ces récits, le cœur de l’action demeurait inchangé : un homme d’une petite vallée refusa de laisser son peuple vivre sous la loi des ténèbres et, en mariant ruse et courage collectif, rendit au monde ce qui lui appartenait. C’est le genre d’histoire qui perdure parce qu’elle n’exige rien d’autre de son auditeur que de se souvenir que la lumière est une chose commune, et que lorsque les gens se tiennent ensemble, il est plus difficile pour l’obscurité de se cacher.
L’histoire de Greuceanu ne s’acheva pas par une seule victoire. Au fil du temps d’autres maux surgirent — sécheresses, maladies étranges, quelque avare ou tyran dont l’appétit menaçait le bien commun. À chaque fois, la vallée eut le choix : se replier dans la peur muette ou se lever ensemble. Ils pensaient souvent à Greuceanu, non pas comme à un saint sur un piédestal, mais comme à un modèle : une personne qui prit la décision d’agir et dont les actes apprirent aux autres à agir à leur tour. Les diables, de leur côté, apprirent que voler le ciel n’était pas seulement un exercice de force mais une blessure qui tend vers la communauté ; ils avaient sous‑estimé combien la cloche, les chants et l’habitude simple de partager le pain pouvaient lier un groupe en quelque chose qu’ils ne pouvaient facilement déchirer. Les vols de Greuceanu furent audacieux, certes, mais le vrai larcin fut celui qui rendait un trésor à ses propriétaires : il reprit ce qui appartenait à tous et le leur rendit justement, une leçon que la vallée garda avec davantage de soin que n’importe quel bijou.
Quand Greuceanu fut vieux et que ses cheveux eurent la couleur de la première lumière de la lune, les enfants qui autrefois comptaient les étoiles avec peur grimpaient maintenant sur ses genoux pour entendre de nouveau l’histoire. Il leur parlait non de gloire mais des petits choix : comment il avait donné un morceau de pain à un voyageur assoiffé, comment il avait appris à écouter une rivière, comment il avait refusé de se laisser tromper par la mimique des diables. Ces détails, disait‑il, importent plus que les exploits de force brute, car ils montrent ce qu’il faut être quand le monde réclame du courage. Le conte voyagea au‑delà de la vallée, tressé de nouvelles versions et de nouveaux auditeurs, mais au cœur il conserva la même promesse — que la lumière, une fois prise, peut être rendue par ceux qui ne feront pas de la peur leur seule carte. Le nom du héros subsista non comme une relique mais comme une consigne. Greuceanu avait volé aux diables, oui, mais il avait aussi appris à son peuple comment garder leur propre lumière, et dans cette perpétuité il devint à la fois un homme et une idée : une figure qui nous rappelle que les actes accomplis pour le bien commun sont la meilleure forme de vol, parce qu’ils restituent ce qui a toujours été destiné à tous.
Conclusion
Le récit de Greuceanu reste une lanterne tenue ferme dans le folklore des vallées carpathiques : une histoire qui donne au courage ses directions plutôt que ses oripeaux. Elle enseigne que l’héroïsme n’est pas un unique événement fracassant mais une série d’engagements plus petits — remarquer les empreintes étranges, emprunter les chemins plus silencieux, sonner la cloche commune quand la peur se rassemble. Greuceanu n’agissait pas seul ; son courage fut un fil tissé à travers le village, par des compagnons qui suivaient ses pas et par des habitants apprenant à se tenir ensemble. En se souvenant de la façon dont il recouvra le soleil et la lune, les auditeurs apprennent la magie pratique de l’action collective et l’alchimie plus discrète de la vigilance. Les diables des vieilles chansons incarnent les multiples manières dont une communauté peut être diminuée — par la cupidité, par l’isolement, par ces petits tours qui volent la lumière en morceaux. La réponse de Greuceanu ne fut jamais de vaincre les ténèbres par le spectacle, mais d’apprendre aux autres à garder une flamme régulière. Cette leçon, aussi pertinente à l’ère des satellites et des lumières électriques qu’à celle des foyers et des mains, traverse le temps : quand la lumière est emportée, elle peut être rendue non par un seul vol orgueilleux mais par des gens qui se souviennent de rester ensemble, de chanter, de sonner la cloche et de transmettre les récits. Même aujourd’hui, lors des saisons froides où les nuages s’amoncellent épais comme le doute, un enfant dans une petite maison d’une vallée carpatique peut lever les yeux vers le ciel et appeler le nom de Greuceanu, et ce faisant il maintient vivante une promesse — que la clarté revient quand les gens choisissent de la revendiquer les uns pour les autres.
