La prairie sentait la sauge cuite au soleil et la poussière chaude ; un tonnerre lointain résonnait comme un avertissement. Sous un vaste ciel constellé d'étoiles, le premier cri d'un nouveau-né déchira la nuit, net et sauvage — un son étrange qui poussa les coyotes à tendre l'oreille et les colons à chuchoter. Quelque chose d'indompté était arrivé, et la terre retint son souffle.
La naissance d'une légende
Bill naquit au Texas lors d'un violent orage qui fit trembler les cieux et secoua la terre. Il était le plus jeune de dix-huit frères et sœurs, et dès l'instant où il vint au monde, il fut clair qu'il n'était pas comme les autres. Son premier cri fut si fort qu'il fit s'enfuir un troupeau de bisons au loin. Alors qu'il n'était qu'un bambin, sa famille chargea son chariot et partit vers l'ouest. Cependant, pendant le voyage, Bill tomba accidentellement de l'arrière du chariot et sa famille, ne réalisant pas sa perte, continua sa route sans lui.
Laissé seul dans la prairie, Pecos Bill fut bientôt trouvé par une meute de coyotes. Au lieu de reculer devant eux, le nourrisson poussa un hurlement qui s'accorda à leur chœur. Les coyotes, amusés et curieux, l'acceptèrent dans leur tanière. Il grandit parmi eux, apprenant le langage du vent et les sentiers secrets entre les mesas. Il apprit à lire le ciel pour deviner les tempêtes et à dénicher de l'eau dans les lits de rivières asséchés.
À l'adolescence, Pecos Bill avait les jambes agiles d'un lièvre, l'ouïe capable de percevoir une tempête à des kilomètres et la ténacité du chêne broussailleux.
Le passage de l'enfant-coyote au cowboy fut comique et inévitable. Un après-midi, alors qu'il faisait la course avec les coyotes à travers une plaine brûlée par le soleil, Bill tomba sur un cowboy nommé Chuck qui avait perdu son cheval. Couvert de poussière et hurlant entre jurements et chansons, Bill avait l'air tout à fait sauvage. Chuck s'arrêta, se gratta la tête et dit : « Dis-moi, fils, t'es pas un humain, toi ? » Bill cligna des yeux, réalisa qu'il pouvait porter des bottes plutôt que d'avoir des pattes, et décida qu'il était temps d'apprendre à monter à cheval et à incliner son chapeau.
Ainsi commença son apprentissage auprès de Chuck et du monde humain des fers à marquer et des chariots de ravitaillement.
Dompter l'Ouest Sauvage
Les nouvelles vont vite dans les petites villes, et les histoires vont encore plus vite. Les exploits de Pecos Bill — d'abord chuchotés, puis criés — se répandirent d'un saloon à l'autre. Les récits grandirent comme des virevoltants : il pouvait attraper une comète au lasso si elle osait passer par là, lutter contre un ours jusqu'à ce qu'il se réconcilie avec lui, et chevaucher un puma sur le bord du canyon juste pour la vue.
L'une de ses conquêtes les plus célèbres fut le mustang nommé Widow-Maker, un cheval si féroce qu'il avait une réputation à sa mesure. Les cavaliers arrivaient et repartaient du corral avec pour tout bagage un nuage de poussière et une selle cassée. Bill s'approcha de Widow-Maker non pas avec bravade, mais avec un regard fixe, une demande silencieuse et plus de patience que n'importe quel homme avant lui.
Il monta ce bronco pendant trois jours et trois nuits, restant en selle sous l'orage et le soleil, malgré la faim et le rire. Finalement, le cheval le choisit, et dès lors, ils furent inséparables : un cheval têtu au regard plus doux et l'homme qui savait quand reculer et quand tenir bon.
La gentillesse de Bill s'étendait à la terre elle-même. Quand la sécheresse menaça le bétail et que les rivières se réduisirent à des filets d'eau, Pecos Bill grimpa au ciel sur le dos de Widow-Maker et attrapa au lasso un nuage de pluie à la dérive. Il le fit descendre et le laissa s'épancher jusqu'à ce que chaque ruisseau chante à nouveau. Les gens juraient que son lasso était élastique comme une corde céleste et qu'il avait une patience de saint. Qu'il s'agisse de légende ou de vérité, les éleveurs qui sentaient la pluie sur leurs visages desséchés ne cherchaient pas à discuter.
La course sauvage du cyclone
Les récits de tempêtes sont la monnaie d'échange des villes pionnières, et aucun ne rapporta autant que le jour où Pecos Bill chevaucha un cyclone. La tempête arriva comme un dieu en colère — vent cinglant, poussière aveuglante, éclairs fourchus comme des doigts déments. Les gens coururent vers les caves et les abris ; certains restèrent à regarder, car il y a des choses qu'on ne peut pas quitter des yeux.
Bill fit craquer ses articulations, inclina son chapeau et monta sur Widow-Maker. « C'est le moment de montrer à ce cyclone qui est le patron », dit-il d'une voix à peine plus forte qu'une rafale. Il s'élança dans la tempête, une corde à la main et un sourire aux lèvres.
Le vent hurlait comme un chœur de banshees, les éclairs couturaient l'obscurité et la pluie frappait la terre comme des cailloux jetés. Pendant trois jours et trois nuits, Pecos Bill dansa avec ce tourbillon, dirigeant sa furie à travers les plaines comme s'il guidait une vieille partenaire de danse. Il finit par l'entraîner dans les montagnes Rocheuses, où les sommets brisèrent la tempête en bouffées inoffensives qui s'éloignèrent en sifflant.
Ensuite, les gens jurèrent avoir vu la traînée de poussière et de rires qu'il laissa derrière lui. Les enfants imitèrent l'arc de son lasso et l'inclinaison audacieuse de son chapeau, et les tailleurs commencèrent à fabriquer des chemises avec plus de place pour la bravoure.
Romance sur la piste
Toutes les aventures de Bill ne visaient pas à frimer. L'amour, comme il sait le faire, s'approcha de lui quand il s'y attendait le moins. En chevauchant un soir alors que le soleil brûlait d'un orange vif au-dessus de la rivière, il vit Slue-Foot Sue : une femme dont le déhanchement égalait celui d'un bateau à vapeur et dont le rire faisait bondir les poissons-chats. Elle chevauchait un poisson-chat géant sur le Rio Grande avec autant de calme que si elle allait au marché — le coucher du soleil baignant la scène de cuivre et de promesses.
Bill courtisa Sue avec le seul langage qu'il connaissait le mieux : des gestes extravagants et une admiration sincère. Il attrapa au lasso des étoiles tranquilles pour les suspendre comme des lanternes, chanta pour les coyotes comme pour le bétail, et lui apprit à monter Widow-Maker. Elle aimait son côté sauvage et y répondait par le sien.
Leur mariage fut l'événement social de la frontière. Cowboys, coyotes et gens de la campagne se réunirent sous la musique et le clair de lune. Sue insista pour faire une promenade ; elle voulait tester Widow-Maker.
Le cheval, fidèle et têtu en parts égales, accepta le défi mais avait d'autres idées. Sue fut lancée dans un bond si violent — si grotesque — qu'elle s'éleva de plus en plus haut, comme un ballon joyeux. La légende raconte qu'elle disparut de la vue, s'élevant au-delà de la lune où elle se trouverait toujours selon certaines versions de l'histoire.
Bill regarda jusqu'à ce que son chapeau tombe, puis repartit avec un rire et un soupir entremêlés.
