Une sorcière solitaire se tient au sommet d'une falaise rocheuse, contemplant la ville ancienne de Cyrène. Le soleil doré baigne la cité de sa lumière, tandis que des nuages de tempête menaçants laissent présager un conflit imminent. La magie scintille dans ses mains, son destin étant lié à la terre qu'elle doit protéger.
Le sel et la poussière piquaient ses lèvres tandis que la brise marine portait l'odeur du safran et du bois brûlé ; la lueur des torches tremblait contre le marbre blanc. Quelque part sous la ville, la terre vibrait d'une magie inquiète. Neithara la sentait comme un pouls dans sa gorge — un avertissement que le passé se réveillait et ne se tairait pas.
Les terres de Cyrénaïque, où désert et mer se disputent sous le même soleil impitoyable, ont longtemps été évoquées à voix basse. Les voyageurs parlaient d'anciens dieux qui se querellent encore au-delà des dunes, d'esprits qui marchandent au cœur de la nuit, et de secrets enfouis sous la pierre blanche. Parmi ces noms murmurés, un coupait plus profondément que les autres : Neithara, la Sorcière de Cyrénaïque.
Certains la qualifiaient de messagère divine, de conduit entre le monde des hommes et l'invisible. D'autres la craignaient comme un présage, une ombre au visage humain. La vérité était plus embrouillée — nouée de désir, de devoir, et d'un pouvoir qu'elle embrassait et redoutait à la fois. Voici son histoire.
L'Orpheline de l'Oasis
Neithara fut trouvée au bord d'une petite oasis près d'Al-Jadida, enveloppée d'étoffe si finement tissée qu'elle suggérait la richesse, mais abandonnée comme un objet indésirable. Les anciens murmurèrent que le désert avait rendu un enfant — bénédiction ou épreuve. Yara, une veuve à la main sûre et au rire doux, prit l'enfant pour la sienne.
Dès le début, Neithara obéissait à d'autres règles. À cinq ans elle ressentait la douleur des autres comme une brûlure derrière les yeux. À dix, elle pouvait inviter une brise à suivre le bout de ses doigts. À douze, elle fit quelque chose qui défit l'ordre du village : elle s'agenouilla près d'un marchand mourant et lui rendit le souffle. La peau de l'homme avait la pâleur de l'argile, son pouls un chuchotement ; à l'ombre d'une acacia, une énergie — étrange, chaude — passa de ses paumes à lui jusqu'à ce que sa poitrine se relève.
Les villageois se regroupèrent comme des roseaux courbés par la tempête. Certains se signèrent et la proclamèrent bénie ; d'autres s'éloignèrent comme si elle pouvait leur aspirer la fortune. « Elle vole ce qu'elle veut, » souffla une vieille femme. « Elle prend la vie comme on boit de l'eau. »
Yara glissa ce soir-là un petit pendentif d'argent dans la main de Neithara et lissa les cheveux de l'enfant de doigts tremblants. « Va à Cyrène, » dit-elle. « Là-bas il y aura des gens pour t'aider. Ici, on ne fera que te craindre. » La lune regardait, indifférente. Neithara partit avec quelques pièces et plus de questions que de réponses, portant le pendentif comme une boussole.
Un Nouveau Monde à Cyrène
Cyrène était une cathédrale de pierre et de bruit — façades de marbre, marchés bruyants, savants qui débattaient dans les cours des temples. Le sel de mer se mêlait à l'encens dans les ruelles, et les érudits de la ville pliaient le savoir dans leurs toges comme des talismans. Pour une fille élevée près d'une oasis, tout cela était étourdissant et éclatant.
Sargon la trouva parmi des parchemins entassés et une fontaine qui fuyait, son maintien à la fois savant et étrangement intime. Il avait l'air d'un homme qui garde le passé dans ses poches, et il regardait Neithara comme s'il l'avait cherchée toute sa vie.
« Tu n'appartiens pas au commun, » lui dit-il sous les colonnes de sa villa. « Je peux t'apprendre ce que tu es destinée à être. »
Sous Sargon, elle apprit les langues anciennes et la géométrie des cieux ; elle lut des écritures qui avaient le goût de la poussière et du tonnerre. Mais chaque leçon portait un contre-courant. Quand il parlait d'attacher des esprits et de contenants pour âmes agitées, son ton changeait comme une ombre sous une tente. La curiosité, qui l'avait toujours tirée comme un chien errant, la mena une nuit à une tapisserie qui cachait une pièce.
Une jeune Neithara s'agenouille auprès d'un marchand mourant dans un village oasis, ses mains éclairées d'une douce lueur magique alors qu'elle tente de le guérir. Les villageois, mi-émerveillés, mi-inquiets, observent la scène dans un silence curieux, leurs murmures mêlant admiration et méfiance. La lumière dorée du crépuscule projette de longues ombres, marquant le moment qui précédera son exil.
Derrière la toile elle trouva des bocaux alignés comme des prisonniers endormis, des parchemins écrits à l'encre de fer, et sur une table, un parchemin portant son nom. L'incantation inscrite là n'était pas une leçon mais une chaîne — le langage plié pour lier et retenir. L'air de cette pièce cachée avait le goût du fer et des promesses anciennes. La trahison qu'elle craignait s'enflammait en une flamme dure.
Trahison et Fuite
Sargon revint pour la trouver debout là où les chandelles vacillaient. « Je ne suis pas ton outil, » dit-elle, la voix ferme mais petite face à l'immensité de la villa.
Sargon sourit avec la patience d'un homme qui se croit inévitable. « Tu es plus que cela. Tu es ma plus grande création. »
Il leva les mains. Un instant, la pièce bourdonna des vieilles paroles que Sargon affectionnait. Neithara n'attendit pas d'être façonnée. Elle libéra une force qu'elle avait mesurée et entraînée en secret — un pouvoir qui répondait au deuil et à l'indignation. Esprit et pierre se rebellèrent, et la villa résonna d'un bruit comme mille volets qui claquent.
Quand les dernières choses sombres de Sargon se tordirent dans le vide qu'il avait conçu pour les autres, son visage était celui d'un homme qui n'avait jamais pensé mourir. Elle s'enfuit avant l'aube, laissant derrière elle une villa qui sentait la cendre et les serments brisés.
Dans les montagnes elle rencontra Rahil, un guerrier dont le passé avait été sculpté par la bataille. Il avait servi sous des bannières du nord et portait une lance marquée par d'anciennes guerres. Il n'offrit pas tant de sympathie que de stabilité.
« Je sais qui tu es, » dit Rahil, testant la lame sur sa paume. « Et je sais ce qui te traque. »
Pendant des mois ils s'entraînèrent : lui enseignant la cadence des pas et le poids d'une lance, elle enseignant la leçon du silence et de l'appel d'un vent par son nom. Avec lui, elle apprit que la magie sans discipline pouvait devenir une faim.
Dans les profondeurs ombreuses de la grande villa de Sargon, Neithara découvre sa chambre secrète. La lumière vacillante des torches révèle de sinistres jarres contenant des esprits emprisonnés et de vieux rouleaux remplis d'incantations obscures. Ses yeux s'agrandissent de choc lorsqu'elle aperçoit un parchemin portant son nom, un sort destiné à la lier. L'air est chargé de présages, et la trahison qu'elle soupçonnait devient désormais indéniable.
L'Ascension de la Sorcière
Les années tressèrent une vie de service gardé. Neithara parcourait les arrières-pays et les cours de la ville, guérissant les fiévreux, repoussant les brigands, et punissant ceux qui usaient de la cruauté comme d'un sceptre. Sa réputation oscillait entre révérence et rumeur. Pour les impuissants elle était un bouclier ; pour les avides, un fantôme.
Mais l'obscurité avait ses artisans patients. Des cendres de Sargon surgirent de nouvelles mains qui lisaient ses parchemins : Marcellus, un sorcier romain dont la faim de contrôle égalait celle de Sargon mais dont le tempérament était plus froid. Il amassait des tomes perdus et portait des runes comme une armure. Quand ses mercenaires marchèrent sous des étendards de laiton, une autre chaleur vint sur Cyrène.
Un messager atteignit le refuge de Neithara dans la montagne : la ville frôlait la ruine. Les vents apportaient l'odeur de la fumée et du fer. Debout sur une falaise qui ressemblait au dernier seuil du monde, elle sentit le poids du destin et le laissa s'installer dans ses os. Il était temps de rentrer.
La Bataille Finale
Cyrène brûlait sous un ciel fendu d'éclairs. Marcellus se tenait au cœur du chaos, une lame mordue de runes à la main et un sourire comme un piège refermé. Autour de lui, des ensorceleurs chantaient dans une langue qui cherchait à plier les pierres elles-mêmes.
Neithara l'affronta sur la grande place où les statues regardaient avec une indifférence de pierre. La foudre tressait ses cheveux ; son bâton chantait des runes plus anciennes que l'empire. Marcellus frappa comme l'hiver. « Tu ne peux pas me vaincre, » dit-il, d'une voix faussement certaine.
Elle ne répondit pas en criant mais en retenant le souffle de la cité. « Je ne suis pas venue pour te vaincre, » dit-elle. « Je suis venue pour t'effacer. »
Leurs magies s'entrechoquèrent dans un tonnerre qui donnait l'impression que la mer avait surgi pour engloutir Cyrène. Les sorts firent des pavés du verre ; les ombres cherchaient la lumière comme pour l'étouffer. Rahil combattit à ses côtés, sa lame résonnant son propre langage d'acier. Au bout du compte, ce ne fut pas un éclair unique mais un chœur maîtrisé de deuil et de détermination qui défît le dessein de Marcellus. Les runes du Romain se dénouèrent comme des fils, et son armée se dissipa dans le silence.
La place gisa en ruines, l'air goûtant le sel et la victoire. La ville survécut, mais au prix de réparations et de mémoires qui prendraient des années.
Neithara, désormais une puissante sorcière, se dresse sur une falaise désertique balayée par le vent, au crépuscule. Sa robe bleu profond flotte autour d'elle, tandis qu'un bâton, scintillant de runes anciennes, repose dans sa main. À ses côtés, Rahil, le guerrier, serre sa lance, le regard rivé sur l'horizon lointain où une armée avance vers Cyrene. Le ciel s'embrase de teintes orange et violettes, annonçant l'imminente tempête de bataille.
Conséquences : La Légende Perdure
Neithara ne resta pas pour être peinte en marbre ou chantée par les ménestrels de l'État. Elle quitta Cyrène avec la même solitude qui l'avait toujours accompagnée, redevenant une silhouette contre les dunes. Certains disaient qu'elle était devenue le vent, d'autres un mirage aperçu par les nécessiteux. Des tribus affirmaient qu'elle revenait dans les tempêtes pour réparer les injustices ; des savants débattaient pour savoir si elle avait jamais existé.
Les histoires changèrent, comme les histoires le font — adoucies au fil des récits, aiguisées par ceux qui avaient besoin d'un héros ou d'un avertissement. Pourtant, dans les cuisines silencieuses et sous les bâches des tentes, les anciens décrivent encore une femme au pendentif en forme de croissant de lune et aux yeux qui avaient appris à être miséricordieux et à lâcher prise. Ils disent qu'elle reviendra quand la terre l'exigera.
Au cœur de la vaste place de Cyrène, Neithara se tient ferme, les mains levées, tandis que la magie tourbillonne autour d'elle. En face d’elle, le sorcier romain Marcellus manie une lame gravée de runes, sa puissance ténébreuse s'opposant à la sienne. En arrière-plan, la ville est en flammes tandis que guerriers et mercenaires s'affrontent dans les rues. Au-dessus d'eux, des éclairs zèbrent un ciel chargé d'orage — le destin de Cyrène est en balance.
Pourquoi c'est important
L'histoire de Neithara reflète le courage autant comme fardeau que comme vertu. Le courage, ici, n'est pas une vaillance imprudente mais la discipline d'user d'un don et d'un deuil sans laisser l'un ou l'autre consumer le soi. Ses choix — l'exil pour la sécurité, le retour par devoir, le refus de devenir l'arme d'un autre — parlent du combat humain persistant pour maîtriser le pouvoir et protéger les vulnérables. La légende demeure parce qu'elle interroge ce que nous faisons des dons qui nous sont donnés et comment nous répondons quand notre passé rappelle.
Vous avez aimé l’histoire ?
Partagez-la avec vos amis et faites circuler la magie !
Continuer la lecture
Choisissez votre prochaine histoire
Restez dans le flux de lecture avec une prochaine sélection forte, d'autres histoires similaires ou un rappel par e-mail pour plus tard.
Aidez-nous à publier davantage de mythes et de récits, votre soutien maintient les légendes vivantes. Votre don finance l’hébergement, la traduction et l’illustration
