Introduction
Dans les ruelles somnolentes et les douces ondulations de la campagne du Surrey, le temps semble hésiter — comme si même la lumière du soleil se demandait s'il convenait de s'attarder ou de passer son chemin. En avril 1882, alors que les fleurs sauvages se prélassaient dans les prés verdoyants et que les voix lointaines des laboureurs flottaient comme les premières notes d'une berceuse, Reginald Framton arriva chez les Sappleton. C'était un homme né avec plus de nerfs que de bon sens, du genre à tressaillir au bourdonnement d'une abeille, à voir un mauvais présage dans la courbure d'un hérisson, et qui, par-dessus tout, avait besoin de repos. Londres, pensait‑il, l'avait transformé en toupie sifflante, trop tendue par le vacarme des omnibuses et les commérages sans fin. Il était venu chez les Sappleton pour la tranquillité, pour une paix sans faille, pour un remède à son esprit nerveux — un endroit où, peut‑être, même son ombre pourrait s'étirer et pousser un soupir satisfait à côté d'un parterre baigné de soleil.
La demeure des Sappleton, un grand manoir ceint d'une vigne grimpante, semblait vibrer de la promesse d'un calme délicat. Les vitres des longues portes‑fenêtres, miroitant de l'humidité du matin, encadraient un panorama de pelouses étendues, de saules penchés et du plus léger bruissement des roseaux d'une rivière lointaine. À l'intérieur, le salon était un musée du confort : des fauteuils si accueillants qu'ils menaçaient d'engourdir, une pendule dont le tic‑tac était si plaisant qu'il semblait l'écho du battement du cœur, et, surtout, la fameuse fenêtre — grande ouverte comme si elle attendait quelque chose qui n'était pas encore arrivé. Il n'y avait ni poussière ni froideur glaciale dans l'air doux, seulement le parfum des pivoines enroulé autour de la promesse du thé de l'après‑midi.
Reginald ignorait, tandis qu'il tâtonnait nerveusement le bord de sa casquette de voyage, que la plus grande agitation de la maison n'arriverait ni avec le vent ni avec l'aboiement d'un chien, mais avec l'imagination d'une certaine Vera, âgée de quinze ans. Vera, aux yeux vifs et invétérée espiègle, considérait la fenêtre ouverte comme une scène vierge sur laquelle jeter ses improvisations étincelantes. Pour Reginald, dont les nerfs peinaient à maîtriser même la verse d'une théière, la maison des Sappleton n'était pas le sanctuaire qu'il s'était imaginé. Elle devait être un creuset — de ceux qui testent les limites de la crédulité, transforment l'incident le plus futile en légende et font rire tout le monde, sauf peut‑être la pauvre victime, derrière des mouchoirs brodés.
Arrivée aux nerfs à vif
Une pluie menaçait l'après‑midi lorsque Reginald Framton descendit de son fiacre dans un monde baigné d'un bleu pâle et du doux bruissement du vent dans les jeunes feuilles. La demeure de Mme Sappleton, toute faite de pignons et de charme broussailleux, se dressait au bout du chemin — un manoir ni ostentatoire ni froid, mais empreint d'une chaleur familiale. Il prit un instant pour se recomposer ; un voyage en train lui donnait toujours l'impression qu'une part de son esprit restait accrochée à un mouchoir sur le quai. Le majordome, Harsley, lui offrit la sérénité d'un sourire maîtrisé et le conduisit à l'intérieur.
L'hôte de Reginald était introuvable, mais la nièce de Mme Sappleton, Vera, l'attendait dans le salon. Elle se tenait avec une élégance à la fois innocente et calculée, les yeux d'une clairvoyance un peu trop marquée pour son âge. Les deux échangèrent des salutations polies. Le tic discret de la pendule comtoise, ponctué par le bruit lointain d'une tondeuse, soulignait l'embarras feutré de leurs banalités. Vera, percevant la nervosité de son hôte, décida que l'espièglerie serait sa réponse à un après‑midi paresseux et à un visiteur aux paupières alanguies.
« La fenêtre ouverte vous dérange‑t‑elle, M. Framton ? » demanda Vera, le visage grave. « C'est une sorte d'institution chez nous. » Reginald jeta à la fenêtre, grande ouverte sur le jardin, un regard nerveux. « Pas du tout, bien que cela fasse entrer un peu de courant d'air. »
Elle s'assit en face de lui, lissant sa jupe, puis se pencha en avant sur un ton confidentiel. « Vous comprenez, il y a trois ans, le mari de ma tante et ses deux frères sont sortis tirer des perdrix par cette même fenêtre. Ils ne sont jamais revenus. Chaque soir la fenêtre reste ouverte pour eux, dans l'espoir qu'un jour ils traverseront la pelouse comme ils sont partis — avec leur épagneul trottant devant et la boue jusqu'aux ourlets de leurs pantalons. Ma tante y tient. »
Reginald sentit sa gorge se serrer, comme si quelqu'un avait resserré d'un cran le col raide de sa chemise. « Quelle horreur, » murmura‑t‑il. « Disparus... comme ça ? » Vera acquiesça gravement. « Le bourbier près de la rivière, vous savez — il est traître. On dit que les brumes peuvent engloutir les imprudents. » À ces mots, le regard de Reginald se reporta avec insistance vers la vitre, son esprit évoquant déjà des images de chasseurs fantomatiques émergeant du vert tourbillonnant. Vera, pour sa part, se délectait de la pâleur qui montait aux joues de son invité.
Mme Sappleton entra enfin dans la pièce, vêtue d'une façon tout à fait inappropriée pour un deuil : un tablier saupoudré de farine, les joues empourprées par la cuisine. Elle accueillit Reginald avec une hospitalité chaleureuse et affairée, n'accordant guère d'attention au chagrin que Vera venait de dépeindre. « Pardonnez‑moi la hâte, » dit‑elle, « les scones ne vont pas se faire tout seuls. »
Elle s'affaira autour de la fenêtre ouverte, ajustant un coussin de velours sur le canapé. « Mon mari et mes frères ne vont pas tarder à revenir de la chasse — affreusement boueux, à cette époque de l'année ! » s'exclama‑t‑elle.
La tasse de thé de Reginald tinta contre sa soucoupe. Il regarda Vera comme pour y trouver conseil, mais elle contemplait le jardin avec un intérêt feint, à peine dissimulant un sourire sournois. La pendule marquait le temps, et à chaque seconde qui passait le drame ne faisait que s'amplifier dans l'esprit de Reginald. La scène dehors — un sentier de jardin s'incurvant doucement à travers des plates‑bandes de jonquilles — semblait désormais le lieu où pouvait se produire à tout instant une terrible réunion. Il sirota son thé, espérant que cela le fortifierait plutôt que d'accroître son trouble.
Espièglerie face au jardin
Il y a une tension particulière dans les maisons de campagne entre leur immobilité et l'occasionnelle tempête d'espièglerie, et cet après‑midi Vera guida cette dernière comme un artiste manie son pinceau. Le déjeuner se passa sans incident notable, à part un scone qui propulsa de la confiture vers le meilleur pantalon de Reginald — heureusement interceptée par une serviette. Ensuite, dans la brume chaude du midi, Vera proposa une partie de cartes près de la fenêtre. La pluie battait doucement contre les vitres, et le jardin était momentanément voilé par une fine bruine, estompant toute vue nette au‑delà du patio.
Entre deux mélanges et des conversations de salon, Vera broda son histoire initiale. Elle souligna avec une tristesse théâtrale à quel point Mme Sappleton ne perdait pas sa « particulière espérance », préparant des sandwichs pour des hommes plus imaginés que réels, affirmant sans cesse que l'odeur de la poudre à fusil persistait sur le rebord de la fenêtre. Reginald émit des bruits compatissants, les yeux lancés fréquemment vers la bouche béante de la fenêtre.
Soudain, au milieu d'une donne de whist, Mme Sappleton s'écria : « Ils prennent tant de temps ! Je dis toujours que ces hommes et leurs promenades — s'ils ne sont pas perdus, ils sont jusqu'aux genoux dans la boue. » Elle disposa le plateau de thé avec une gaieté vive que Reginald trouva perversément glaçante, comme si elle avait perfectionné l'art de sourire à l'abîme.
Vera, agitant paresseusement une carte, assombrit son ton. « Ma tante est terriblement brave. Vous savez, elle refuse de croire qu'ils ne reviendront jamais. » Elle fixa d'un air mélancolique ses genoux. « Parfois, au crépuscule, je la vois regarder ce sentier, au cas où. »
Le tonnerre gronda doucement à l'ouest. Les arbres du jardin, luisants de pluie, se penchaient sous le vent, leurs feuilles bruissant comme des pas lointains. Reginald s'agita, incapable de dire si le frisson qui lui parcourait l'échine venait du temps ou de l'ornementation croissante des détails attristés de Vera. Elle toucha de nouveau à ses nerfs. « Parfois je les imagine remontant la pelouse — l'aboiement de leur épagneul résonnant, comme toujours. Je crois que parfois j'écoute trop attentivement. »
Une branche égarée heurta la vitre, et Reginald sursauta, faisant tomber les cartes. Mme Sappleton s'excusa pour le courant d'air, mais Reginald pouvait à peine se concentrer : toute son attention était happée par l'attrait hypnotique du jardin, le portail ouvert attendant le retour des revenants. Même le gâteau avait, pensa‑t‑il, un goût légèrement funèbre — consumé qu'il était par l'idée d'une visite imminente.
L'atmosphère de la pièce s'épaississait, strates de parfum de pluie et d'échos d'invention juvénile. Chaque mot de Vera était un appât habilement lancé. Surgit alors Mme Sappleton : « Veillez bien, ma chérie — je suis sûre que vous verrez leurs bottes bientôt ! » Reginald parvint à peine à esquisser un sourire tremblant, se demandant si cette farce mal ajustée n'était pas une singulière tradition anglaise : déstabiliser son invité par un défilé de cœurs meurtris et de fenêtres ouvertes. Si tel était le cas, il souhaita ardemment le retour des conversations stériles de la ville, où les fantômes avaient leur place et où le rire avait la décence de n'être pas mystérieux.
Le retour et la retraite
Les nerfs de Reginald étaient tendus comme les cordes du piano sur lequel Vera faisait distraitement tinter une mélodie. La fenêtre, comme toujours, était grande ouverte sur le jardin, ses rideaux frémissant au gré de la brise. Le soir tomba sur la pelouse en ombres, tandis qu'un halo doré filtrant à travers les nuages adoucissait les contours abrupts des haies et l'étirement mélancolique du saule.
Le portail au bas du jardin grinca sous une rafale de vent. Reginald, absorbé par une conversation sur les sources minérales, se figea. Mme Sappleton, qui remettait en place les coussins sur le canapé, se redressa d'un bond. Sa voix s'illumina : « Les voilà enfin ! »
La prise de Reginald sur sa tasse se desserra. Par la fenêtre ouverte, le long du sentier incurvé entre des touffes de jonquilles détrempées, trois silhouettes approchaient. Elles portaient des vestes de chasse, des bottes couvertes de boue et — plus effrayant encore — un épagneul fauve trottinait à côté d'eux, la langue pendante. La scène était si exactement comme l'avait décrite Vera que même l'allure bondissante de l'épagneul semblait un détail conçu pour le tourmenter.
Il se leva en titubant. Son esprit vacilla ; Mme Sappleton poursuivit sereinement : « Regardez‑moi cette boue ! Je leur ai dit — s'ils gâchent encore mes tapis — » Reginald n'entendit pas la suite. Le sang lui battait aux tempes. Le jardin, les hommes qui approchaient, l'aboiement joyeux de l'épagneul — tout cela était trop.
Avec un cri étranglé qui eût pu passer pour un éternuement ou une supplique, Reginald s'enfuit. Il bondit de sa chaise, renversa une assiette de sandwichs et se rua dans le vestibule, son chapeau roulant de sa main, à peine s'arrêtant pour attraper sa canne sur son porte‑canne.
Il avait disparu — par la porte d'entrée, descendu le chemin ombragé de glycine — avant que Mme Sappleton n'ait pu protester. Les trois hommes, entrant à présent dans le salon, échangèrent des regards interloqués. « Qui était donc ce drôle de personnage ? » demanda M. Sappleton en essuyant l'humidité de son manteau. L'épagneul entra en trottinant, la queue battante, complètement indifférent au départ théâtral.
Vera, au visage angélique, répondit d'un ton léger : « Oh, c'était M. Framton. Il a une peur terrible des chiens. Une fois, en Inde, il a été chassé hors d'une ville fortifiée par une meute de chiens errants. Il ne s'en est jamais vraiment remis. » Un éclat de rire suivit parmi les adultes, qui s'amusèrent de l'absurdité de l'histoire. M. Sappleton gratta l'oreille de l'épagneul. « Les visiteurs de la ville, » dit‑il en clignant de l'œil, « que peut‑on faire d'autre que leur offrir du thé, et parfois, une petite histoire ? » Vera se versa une autre tasse, regarda par la fenêtre ouverte et attendit la prochaine victime digne de son imagination débridée.
Conclusion
La visite de Reginald Framton chez les Sappleton devint, dans son esprit, matière à légende — un épisode raconté aux médecins, aux amis et aux parents éloignés, toujours accompagné d'un frisson et d'un regard méfiant vers toute fenêtre laissée ouverte. Si l'on croyait que le tonique de la campagne apaisait les nerfs fatigués, pour Reginald il offrit au contraire un remède différent : une leçon tonique et directe sur le pouvoir de la croyance et les dangers d'une imagination fertile. Avec le temps, l'histoire se répandit dans les chemins du Surrey, accumulant des embellissements comme des graines portées par la brise. Vera, perchée à la fenêtre, demeura l'architecte de la légende rurale, son esprit aussi aiguisé que jamais, son visage une façade énigmatique d'innocence. Parfois, par des après‑midi brumeux, les rires des adultes se déversaient dans le jardin, se mêlant au tintement du service à thé et à l'aboiement joyeux de l'épagneul, rappelant que les histoires — comme l'air frais — voyagent mieux quand la fenêtre est grande ouverte. Ainsi, la fenêtre du manoir ne porta pas de tragédie, mais des échos d'espièglerie malicieuse et la preuve que, dans la campagne anglaise, même le repos peut se transformer en farce sous l'imagination vive d'une adolescente de quinze ans qui s'ennuie.
