La jeune fille qui a affronté le Busaw du Mont Apo.

Introduction

La pluie frappait les feuilles comme des graines lancées à la volée tandis que Matan-ayon se tenait sur le seuil de la maison du conseil, la boue froide entre les orteils. L’agong destiné au rite de paix se trouvait de l’autre côté du ravin, et aucun guerrier n’irait le chercher. Dehors, quelqu’un, dans l’obscurité, l’appelait par son nom avec la voix de son frère mort.

L’orage s’était levé avant le crépuscule et avait séparé une moitié du village de l’autre. De l’autre côté de la forêt se dressait la maison du frère de sa mère, où l’agong sacré pendait, enveloppé de tissu, au-dessus du foyer. Sans lui, les anciens ne pouvaient pas commencer le rite qui devait régler une dette de sang entre deux groupes de parenté avant le lever du jour. Des hommes qui avaient affronté des lances de chasse au sanglier et des pillards restaient assis les yeux baissés. La rumeur avait couru avant la pluie : on avait vu un busaw sur le sentier de montagne, maigre comme du bois brûlé et affamé de quiconque répondrait à une voix familière.

Matan-ayon regardait la fumée des torches se courber sous les chevrons. Sa grand-mère, Daliya, était assise près du mur, un châle tissé sur les épaules. Elle ne parla pas tout de suite. Elle regarda seulement la jeune fille, puis les hommes, et ce silence coupa plus profondément qu’un reproche.

— J’irai, dit Matan-ayon.

Quelques têtes se tournèrent. Un homme rit de honte, non d’amusement. Un autre marmonna qu’une fille ne devrait pas s’aventurer dans une tempête en portant un métal rituel. Daliya se leva avec un léger craquement dans les genoux, prit une bande de tissu rouge à sa taille et la noua autour du poignet de Matan-ayon.

— Ne suis jamais une voix que tu ne peux pas voir, dit la vieille femme. N’avance pas vers un feu qui ne donne aucune chaleur. Si la peur parle avec ta propre bouche, réponds-lui avec ton nom.

Le sentier sous les arbres noirs

Matan-ayon partit avant que quelqu’un puisse l’en empêcher. Elle emportait un bouclier de pluie en rotin, un petit couteau pour couper racines et lianes, et un porte-charge dorsal vide pour l’agong. Le tonnerre roulait sur le mont Apo avec le poids de rochers. Chaque éclair lui révélait le sentier l’espace d’un souffle, puis l’effaçait.

La forêt sentait l’écorce mouillée, le gingembre et la terre remuée. L’eau se ruait là où le sentier s’abaissait, transformant les passages d’ordinaire limpides en courants bruns et rapides. Elle avançait comme Daliya le lui avait appris : le talon d’abord sur la pierre, les orteils bien écartés dans la boue, une main libre si la pente cédait sous son poids. La peur restait près d’elle. Elle ne la paralysait pas. Elle aiguisait chaque bruit.

À mi-chemin du ravin, une voix s’éleva au-dessus de la pluie.

— Aide-moi.

Elle venait de la gauche, là où le sol plongeait dans des fougères épaisses et des racines enchevêtrées. On aurait dit le vieux Bansalan, qui s’était blessé à la jambe cette saison-là.

— Enfant, j’ai glissé. Aide-moi.

Matan-ayon s’arrêta sous un arbre penché. Elle écouta. La voix appela encore, mais la pluie ne portait ni toux, ni corps qui bouge, ni main raclant la pierre. Seuls les mots arrivaient distinctement. Trop distinctement.

Elle garda les yeux sur le sentier.

— Si tu es Bansalan, appelle-moi par mon nom d’enfance, dit-elle.

La forêt se figea le temps d’un battement. Puis la voix répondit, fausse et trop vite :

— Matan-ayon. Aide-moi.

Elle continua sa route.

Le ravin apparut d’un coup, entaille noire dans la montagne. Le pont de bambou avait perdu deux lattes, et la rambarde de lianes pendait bas d’un côté. Au-delà, à travers les rideaux de pluie, elle vit palpiter une lueur orange. La maison de son oncle aurait dû se trouver plus haut sur la pente. Ce feu brûlait trop près du bord.

Il vacillait comme un foyer accueillant. Elle croyait presque sentir le millet cuit et la viande fumée. Pendant un instant de faiblesse, elle eut envie de quitter le sentier, de s’accroupir près de cette chaleur, et de laisser quelqu’un de plus âgé finir la nuit.

Elle fit un pas de plus et ne sentit sur sa peau que la pluie et le vent.

— Aucune chaleur, murmura-t-elle.

La lueur trembla. Des formes y bougeaient, presque humaines, presque parentes. L’une leva un bras et lui fit signe. Matan-ayon serra le tissu rouge à son poignet jusqu’à ce que le nœud lui morde la peau. Puis elle se détourna de cette fausse clarté et traversa le pont, latte brisée après latte brisée, tandis que le ravin rugissait en dessous comme une bouche ouverte.

La maison de l’agong suspendu

La maison de son oncle se dressait sur pilotis au-dessus du sol détrempé, sombre à l’exception d’une faible braise sous l’ouverture du toit. Matan-ayon appela avant de monter à l’échelle. Sa tante lui répondit aussitôt et la tira à l’intérieur à deux mains.

— Tu es venue seule ? demanda la femme.

Matan-ayon hocha la tête. Il n’y avait pas de temps pour davantage. Son oncle défit l’étoffe qui enveloppait l’agong et le descendit de la poutre. Le bronze attrapa la lumière des braises, sourd et profond, avec de vieilles marques de marteau autour du renflement central. L’instrument n’était pas grand, et pourtant, quand son oncle le plaça dans son porte-charge, son poids tira sur ses épaules comme si une autre personne s’agrippait à son dos.

— Tu ne dois pas le frapper avant le rite, dit-il.

L’avertissement de Daliya pressa contre cette règle dans l’esprit de Matan-ayon, mais elle se contenta de répondre :

— Je le ramènerai à la maison.

Sa tante lui mit un morceau de racine cuite dans la main. Elle le mangea debout. La maison sentait la fumée, l’huile et les vêtements mouillés, et pendant un bref instant elle put croire que la nuit était ordinaire. Puis un cri monta du dehors.

— Matan-ayon !

La racine tomba de sa main.

La voix venait de sous la maison, brisée par les sanglots. C’était son frère Banug, mort depuis trois saisons des pluies, entraîné sous les eaux de crue alors qu’il essayait de sauver un piège à cochon. Elle connaissait la forme de son rire, la rudesse de sa voix, la façon dont il étirait la seconde moitié de son nom quand il la taquinait. La voix qui montait de dessous la maison portait tout cela.

— Sœur, appela-t-elle. J’ai froid. Descends.

Sa tante pâlit. Son oncle tendit la main vers une lance, puis s’arrêta, comme si ses bras appartenaient à quelqu’un d’autre. Personne ne bougea.

De nouveau, la voix :

— Tu m’as laissé dans la rivière. Descends.

Les mots frappèrent là où le deuil vivait encore, caché et à vif. Matan-ayon revit Banug tel qu’il était le jour de leur dernière dispute, une épaule mouillée, une main lui faisant signe de partir. La culpabilité s’ouvrit si brusquement qu’elle se courba sous son poids.

Puis elle se souvint de quelque chose de simple, de presque insignifiant. Banug ne l’avait jamais appelée sœur. Il l’avait toujours appelée petit faucon, même quand elle lui arrivait au-dessus de l’épaule.

Elle regarda les lattes du plancher, pas l’échelle.

— Mon frère est avec les ancêtres, dit-elle, bien que sa gorge tremblât. Toi, tu n’es qu’une faim qui porte sa voix.

Les pleurs cessèrent.

Un grattement sec courut autour des pilotis sous la maison. Quelque chose tournait là, léger mais rapide, comme des griffes, des ongles ou des dents contre le bois. Son oncle leva de nouveau la lance. Cette fois, Matan-ayon lui saisit le poignet.

— Si tu frappes dans le noir, il t’entraînera dehors, dit-elle.

Le grattement se déplaça vers la forêt. Puis vint un rire, mince et satisfait.

Sa tante enveloppa l’agong dans un tissu propre pour le protéger de la pluie. Matan-ayon inclina la tête devant eux deux et redescendit sans regarder sous le plancher. Dès que ses pieds touchèrent la boue, elle reprit le chemin du ravin. Le poids sur son dos la ralentissait davantage à présent. La montagne avait plus de temps pour l’éprouver.

La voix au ravin

Le chemin du retour paraissait plus long, comme si la montagne s’était étirée pendant qu’elle se trouvait dans la maison. La pluie s’amenuisa en une brume froide. Des grenouilles appelaient depuis des mares invisibles. L’agong pesait lourd contre sa colonne, et chaque pas envoyait dans ses os une sourde secousse de métal.

Au ravin, le pont se balançait plus fort qu’auparavant. L’eau écumait blanche en dessous. Matan-ayon posa un pied sur la première latte et entendit une respiration derrière elle.

Pas une respiration humaine. Trop humide. Trop avide.

Elle se retourna.

Le busaw se tenait entre deux troncs, presque aussi grand qu’un homme, mais étroit comme un bambou fendu. Ses membres se pliaient de travers aux articulations. La pluie collait à sa peau grise en traînées pareilles à de la cendre détrempée. Son visage changeait à mesure qu’elle le regardait. D’abord une vieille femme. Puis un enfant. Puis Banug, la bouche bleuie par l’eau de la rivière. Les yeux, eux, restaient les mêmes à travers chaque transformation : inexpressifs, patients et affamés.

— Matan-ayon, dit-il de sa propre voix.

Elle sentit le son dans sa poitrine avant de l’entendre dans l’air. C’était la blessure la plus vive de toutes. L’esprit avait tant écouté sa peur qu’il pouvait désormais la revêtir.

— Tu es fatiguée, dit-il encore avec sa voix à elle. Pose l’agong. Repose-toi. Que le matin retrouve le village sans toi.

Ses genoux faiblirent. Elle s’imagina laisser tomber le porte-charge, s’agenouiller dans la boue, laisser l’obscurité engloutir la tâche, le rite et les visages qui attendaient. Personne ne blâmerait une fille perdue dans la montagne. La peur lui offrait cette excuse douce d’une voix presque tendre.

Le busaw fit un pas de plus.

— Tu ne peux pas tous les porter.

La main de Matan-ayon trouva l’agong sous le tissu. Son oncle lui avait défendu de le frapper avant le rite. Mais Daliya avait dit quelque chose de plus ancien que les règles : réponds à la peur avec ton nom.

Elle prit une longue inspiration, même si elle tremblait.

— J’ai peur, dit-elle tout haut.

Le busaw se pencha vers elle, souriant avec la bouche de Banug.

— J’ai peur de ta voix, dit-elle. J’ai peur du ravin, de l’obscurité et des morts qui me manquent encore. Mais tu n’es pas mon frère. Tu n’es pas moi.

Le visage de l’esprit tressaillit.

Matan-ayon fit glisser l’agong de son dos et le tint par sa lanière contre sa hanche. Elle n’avait pas de maillet. Elle frappa le renflement de bronze avec le manche d’os dur de son couteau.

La première note éclata dans la brume, grave et rugueuse. Elle roula au-dessus du ravin et parmi les arbres. Elle frappa encore, puis encore, retrouvant le rythme d’appel qu’on utilisait quand les proches se rassemblaient pour témoigner et faire la paix. Pas vite. Pas sauvagement. Régulièrement.

Dung. Dung. Dung-dung.

À chaque battement, elle parlait entre deux souffles.

— Je suis Matan-ayon, enfant de cette lignée. Petite-fille de Daliya. Sœur de Banug. Je porte l’agong pour le rite.

Le busaw recula d’un sursaut. Ses visages empruntés glissèrent comme des masques mouillés. La bouche de la vieille se déchira en mâchoire d’enfant. Les yeux de Banug s’enfoncèrent dans des cavités grises. Il se rua vers elle, mais le son l’atteignit le premier.

Dung. Dung. Dung-dung.

La voix du bronze remplit l’espace où la panique s’était tenue. Elle rappela à leur place les noms inscrits dans sa chair. Elle rappela le sentier, les anciens, l’aube qui attendait. Le busaw se griffa les oreilles, bien qu’il n’eût plus de véritables oreilles. Sa peau couleur de cendre se fendit de la gorge à la poitrine. Une eau noire en suinta et grésilla sous la pluie.

Matan-ayon frappa l’agong jusqu’à ce que son poignet brûle. L’esprit ouvrit la bouche pour pousser un dernier cri volé, mais le rythme le brisa. Sa forme se replia sur elle-même, puis se dispersa en flocons gris sur le pont et dans la crue en dessous.

Le silence qui suivit fut soudain et net.

Matan-ayon restait là, tremblante au bord du ravin, l’agong lourd dans ses bras. La peur ne l’avait pas quittée. Elle bougeait encore sous ses côtes. Mais elle ne portait plus sa voix.

Elle réenveloppa l’instrument, le remit sur son dos et traversa le pont avant que la montagne ne change d’avis.

L’aube dans la maison du conseil

La première lumière atteignait les toits quand Matan-ayon sortit des arbres. Les chiens aboyèrent, puis reculèrent devant l’odeur de boue, de rivière et de cendre d’esprit. Les gens coururent vers elle et s’arrêtèrent en voyant l’agong sur son dos.

À l’intérieur de la maison du conseil, les anciens dégagèrent aussitôt un espace. Les hommes qui, la veille, étaient restés assis en silence se levèrent pour recevoir l’instrument de ses mains. Personne ne plaisanta. Personne ne lui dit qu’elle avait outrepassé sa place. Daliya toucha le tissu mouillé autour du poignet de Matan-ayon, puis posa un bref instant son front contre le sien.

Le rite de paix commença alors que l’aube gardait encore une bordure grise. Le vin de riz fumait dans les coupes. La noix de bétel passait de main en main. L’agong résonnait encore et encore, non comme une arme, non comme un défi, mais comme un témoin. Matan-ayon s’assit près du mur, assez épuisée pour vaciller, et écouta les deux groupes de parenté nommer les morts, compter les blessures et accepter les termes qui mettraient fin à l’effusion de sang.

Quand les dernières paroles rituelles eurent été prononcées, l’un des plus vieux guerriers s’approcha d’elle les yeux baissés.

— La saison dernière, j’ai entendu ma mère m’appeler depuis les arbres, dit-il. Je l’ai suivie jusqu’au lever du jour. Je ne l’ai jamais dit à personne.

Un autre homme hocha la tête. Puis un autre.

Matan-ayon regarda l’agong posé sur sa natte. Elle comprit alors que le busaw ne se nourrissait pas seulement de chair. Il se nourrissait de honte cachée, de deuil gardé pour soi, de peur laissée sans nom jusqu’à ce qu’elle apprenne à parler à travers la propre bouche d’une personne.

Dehors, l’orage avait lavé l’air. Le mont Apo apparaissait nettement pour un court moment, ses pentes supérieures bleues sous les nuages qui se levaient. Les enfants sautaient dans les flaques. Les femmes étendaient les étoffes mouillées sur des cordes. La fumée montait tout droit des foyers.

Matan-ayon marcha jusqu’au seuil et se tint là où elle s’était tenue la veille au soir. La boue était toujours froide sous ses pieds. La montagne restait la montagne. Mais lorsque le vent passa dans les feuilles, cela ne sonna plus que comme des feuilles, rien de plus.

Conclusion

Matan-ayon choisit d’enfreindre la prudence rituelle et de frapper l’agong avant le rite, au risque d’être blâmée, pour que le rite lui-même puisse simplement survivre. Ce choix portait tout le poids de la parenté, où la peur d’une seule personne peut mettre en danger tout un village, et où la fermeté d’une seule peut maintenir une paix fragile. Sur le seuil après l’aube, avec la boue qui refroidissait sous ses pieds, le courage ressemblait moins à un triomphe qu’à un devoir accompli.