La neige cinglait le visage de Yoshi alors qu'il se hâtait en quittant le marché, chaque souffle s'embuant dans la lueur de la lanterne, lorsqu'un cri strident d'animal l'attira hors du chemin.
Il trouva la grue prise dans un piège de chasseur, les plumes blanches boueuses et une aile tordue. Les yeux de l'oiseau croisèrent les siens, brillants de panique. Yoshi s'accroupit, les doigts engourdis, et desserra les dents du piège. La grue resta immobile jusqu'à ce que la liberté arrive, puis s'ébroua et s'éleva dans l'air froid avec un battement d'ailes fragile et cliquetant.
Yoshi regarda jusqu'à ce que l'oiseau ne soit plus qu'une forme pâle contre la nuit. Il murmura : « Sois libre », comme si les mots pouvaient la garder entière, et reprit le chemin vers le sombre groupe de huttes où les rizières rencontraient la route. Ses mains étaient à vif à cause du froid, mais sa poitrine se sentait étrangement légère.
Les jours s'amincirent avec l'hiver qui pressait ; le combustible diminua et les réserves de riz devinrent rares. Un soir, on frappa doucement à sa porte. Lorsqu'il ouvrit, une jeune femme se tenait sur son seuil, enveloppée dans une fine cape et frissonnant à tel point que sa voix tremblait.
« S'il vous plaît, gentil monsieur, puis-je rester une nuit ? Je n'ai nulle part où aller, » dit-elle.
Il la fit entrer, posant la seule couverture sur ses épaules et lui offrant un bol de soupe chaude. Elle sourit d'une manière qui illumina la pièce sombre et lui dit son nom : Tsuru. Elle resta cette nuit-là et, les jours qui suivirent, aida à balayer la hutte, à raccommoder ses chaussures et à puiser l'eau du puits. Sa présence allégea les petits fardeaux jusqu'à ce que la maison paraisse moins vide.
Lorsque le temps gâta les routes et que les prix du marché chutèrent, Tsuru demanda à le rembourser. « Laissez-moi tisser pour vous, » dit-elle. « Je ferai des tissus que vous pourrez vendre. »
« Nous n'avons ni métier à tisser ni fil, » objecta Yoshi.
« Vous n'avez qu'une seule chose à faire, » répondit-elle. « Ne me regardez pas pendant que je tisse. »
Lui faisant confiance, il accepta. Tsuru aménagea une petite alcôve avec des rideaux et y travailla pendant des jours, le silence du métier ponctué par le tic-tac de son poêle. Le quatrième matin, elle émergea, les mains à vif mais portant un rouleau d'étoffe dont le motif captait la lumière comme de l'eau.
Il apporta l'étoffe au marché, et des étrangers admirèrent le tissage ; il en tira un bon prix qui soulagea leur hiver. Tsuru tissa encore et encore, chaque pièce plus étrange et plus fine que la précédente. Leur petite maison se remplit de la chaleur du commerce et d'une routine constante et tranquille.
La curiosité est une chose lente. Tard une nuit, alors que les flammes des lanternes vacillaient, Yoshi se glissa vers l'alcôve et regarda à travers une fente du rideau. À l'intérieur, une grue était assise au métier, s'arrachant les plumes et les tissant dans l'étoffe avec des coups de bec constants et prudents.
La créature se retourna au bruit, et en un instant, la forme de la grue se plia et se transforma en la femme qu'il avait abritée. Les yeux de Tsuru rencontrèrent les siens ; ils étaient pleins d'un chagrin silencieux.
« Vous avez rompu votre promesse, » dit-elle.
Il chercha ses mots. Il n'avait pas pensé à mal ; le nœud d'émerveillement dans sa poitrine s'effilocha en un regret brutal. Tsuru — qui avait été la grue — secoua la tête.
« Je voulais vous rendre la grâce que vous m'avez témoignée, » dit-elle. « Maintenant je dois partir. »
Avant qu'il puisse répondre, elle redevint la grue, légère comme le souffle, et prit son envol dans le ciel noir-bleu. Yoshi la regarda jusqu'à ce que l'oiseau ne soit plus qu'un fin bout blanc contre les étoiles, puis ferma la porte et posa la couverture là où elle avait dormi.
L'hiver passa. Le marché continuait d'aller et venir, et l'étoffe se vendait pour un prix suffisant pour que Yoshi puisse garder une petite réserve de riz et réparer son toit. Mais la hutte semblait plus silencieuse là où le métier ne chuchotait plus. Il garda le souvenir des mains de Tsuru et de la constance du bec de la grue dans la façon dont il pliait sa couverture et balayait le sol.
Dans les années qui suivirent, les voisins racontèrent l'histoire de l'homme gentil qui avait libéré une grue et avait été récompensé en secret. Les parents en parlaient autour des feux de cheminée comme d'un exemple de douceur et du soin dû aux étrangers, mais Yoshi ne parla jamais de la nuit où il avait regardé à travers le rideau.
Il vécut ses jours simplement, et chaque hiver, lorsque le vent mordait et que les lampes se balançaient, il se souvenait d'un oiseau blanc s'élevant vers la lune et du prix payé pour sa curiosité.
