L'Histoire de la Shahmeran

Cemşab abattit sa hache sur une racine dans les collines surplombant Tarse et entendit l'écho d'un vide sous la mousse. Une odeur de pierre humide monta des lianes à ses pieds. Il n'était que le fils d'un pauvre bûcheron, mais il avait passé assez de longues journées en forêt pour savoir quand la terre cachait quelque chose. Il avait passé la majeure partie de sa vie à couper du bois, à porter des fagots au marché et à rentrer chez lui les bras las pour un salaire modeste.

Il écarta les lianes et découvrit l'entrée d'une grotte dont personne dans son village n'avait jamais parlé. L'ouverture était étroite, froide et assez sombre pour le faire hésiter. La curiosité restait plus forte que la peur. Cemşab avait souvent rêvé qu'un chemin au-delà du village s'ouvre enfin à lui, et voilà que ce vœu impossible semblait émaner de la roche herself.

Il entra. La grotte engloutit la lumière du jour derrière lui, et chaque pas résonnait d'un faible égouttement à travers la roche. Plus il s'enfonçait, plus l'air passait de l'odeur du pin et de la poussière à celle de la terre humide et de l'eau minérale.

Enfin, le tunnel déboucha sur une vaste chambre où un bassin limpide brillait au centre comme du verre poli. Les pierres sous l'eau dégageaient une lueur pâle, et cet éclat surnaturel lui révéla un monde caché sous celui des hommes. L'humidité scintillait sur les parois, et l'air sentait la terre, la pierre et l'eau stagnante, préservées du soleil et du vent.

Quelque chose bougea dans le bassin. Cemşab se pencha, pensant que la lumière l'avait trompé, puis la Shahmeran surgit de l'eau. Les ondulations s'élargirent autour d'elle comme si la chambre elle-même lui faisait place.

Le haut de son corps était celui d'une femme au regard calme et savant. Sous la taille, son corps de serpent s'enroulait dans le bassin en anneaux vert et or qui accrochaient la lumière comme des écailles précieuses. Ses yeux brillaient comme des émeraudes polies, et la lueur de la salle glissait sur sa peau en reflets changeants. Cemşab avait entendu les anciens du village chuchoter à son sujet près du feu en hiver, mais sa vue rendait ces murmures dérisoires et craintifs.

Il aurait dû s'enfuir. Au lieu de cela, il resta immobile, glacé par l'air de la grotte et par l'étrange compassion dans ses yeux.

La Shahmeran l'accueillit d'une voix aussi douce que l'eau courante. Elle lui apprit qu'il était entré dans le royaume des Marans, le peuple-serpent caché sous terre, et lui assura qu'il n'avait rien à craindre tant qu'il venait sans cupidité. Cemşab l'écouta, sentant que le monde venait de s'ouvrir et qu'il ne se refermerait plus jamais de la même manière.

Il retourna dans sa chambre maintes et maintes fois. Au fil du temps, elle lui enseigna la connaissance des herbes, l'équilibre entre la vie et la mort, et la sagesse ancienne qui réside dans les racines, les rivières et la pierre. Elle parla des Marans, gardiens d'un savoir antique sous la terre, percevant le monde en cycles plutôt qu'en victoires. Ce qui n'était que peur devint confiance, et l'émerveillement se mua en un lien assez fort pour changer le cours de sa vie.

Les jours devinrent des mois. Cemşab écoutait au bord du bassin lumineux tandis que la Shahmeran expliquait comment la guérison et le poison peuvent naître de la même source, comment la nature ne se restaure que si l'on respecte ses limites, et comment chaque don a un prix. Il n'avait jamais connu personne d'aussi sage, et il emportait ce sentiment d'émerveillement avec lui, même lorsqu'il remontait vers la lumière du jour.

Dans cette chambre cachée, il apprit aussi une forme de loyauté plus discrète. La Shahmeran n'exigea jamais d'adoration, seulement de l'honnêteté. Cela rendit la promesse entre eux plus lourde que la peur, car elle reposait sur une confiance librement accordée.

Pourtant, Cemşab ne pouvait rester éternellement sous terre. Sa famille, le marché du village et la lumière crue des jours ordinaires lui manquaient. La Shahmeran comprit cette nostalgie ; aussi, lorsqu'il demanda enfin à partir, elle lui remit une petite fiole de son sang et l'avertit de protéger ce don ainsi que son secret au péril de sa vie.

De retour au village, Cemşab tenta de reprendre sa routine. Pourtant, la chambre cachée ne le quittait jamais. Il gardait la fiole sur lui et ne disait à personne d'où elle venait, bien que le souvenir de la confiance de la Shahmeran pèse sur lui comme un second cœur.

Puis une épidémie s'abattit sur le village. Les gens faiblissaient, les familles se déchiraient, et Cemşab voyait ceux qu'il aimait glisser vers la mort. La souffrance atteignit sa propre famille et le laissa assez désespéré pour briser le silence qu'il avait si longtemps gardé. Il utilisa le sang de la Shahmeran, et les malades guérirent avec une rapidité qui laissa tout le village stupéfait.

La nouvelle de la guérison se propagea au-delà de Tarse. Bientôt, des inconnus vinrent demander de l'aide, et l'histoire parvint enfin au Sultan, qui gisait malade dans son palais et se souciait plus de sa survie que de son honneur. Des villageois de contrées voisines accouraient, porteurs des noms de leurs propres malades, et chaque guérison rendait le secret de Cemşab plus pesant.

Les soldats du Sultan saisirent Cemşab et le traînèrent à la cour. On lui ordonna de révéler la source de son pouvoir de guérison et, devant son refus, le Sultan le fit emprisonner et torturer. Cemşab tenta de tenir sa promesse, mais la douleur rétrécit le monde jusqu'à ce qu'il n'y ait plus de place pour le courage. Le Sultan comprenait la force mieux que la gratitude, et il en usa sans retenue.

Dans un moment de faiblesse, il leur parla de la grotte cachée. Les soldats prirent la salle d'assaut, capturèrent la Shahmeran et l'emmenèrent au palais enchaînée. Elle ne supplia pas pour sa vie, bien qu'elle sût exactement ce qui l'attendait dans la cruauté éclatante de la cour. Elle avertit seulement le Sultan que s'il la tuait, une malédiction s'abattrait sur lui et sur la terre qu'il gouvernait.

L'avertissement ne signifia rien pour un homme consumé par la peur et l'avidité. Le Sultan ordonna sa mort et fit préparer son sang en une potion censée donner la vie éternelle. Au moment où il but, son corps se tordit et se métamorphosa jusqu'à devenir un serpent monstrueux, reflet du mal qu'il avait choisi de commettre.

La panique s'empara du palais. Les courtisans s'enfuirent, les soldats crièrent, et le Sultan transformé disparut dans les profondeurs de la terre. La malédiction ne partit pas avec lui. Les récoltes périrent, les rivières s'asséchèrent et la maladie se propagea dans le royaume comme si la terre elle-même avait appris le goût de la trahison. Des champs qui avaient jadis nourri des villages entiers devinrent stériles, et la peur s'installa sur le peuple comme la poussière d'été.

Cemşab, écrasé par la culpabilité, abandonna la vie ordinaire pour errer seul. Il aidait les souffrants là où il le pouvait, mais chaque geste de soin arrivait trop tard pour défaire ce que ses aveux avaient déclenché. Il devint un ermite de l'esprit bien avant d'en adopter le mode de vie, allant de village en village avec le poids d'un nom qu'il méritait à peine de prononcer. Son chagrin devint une longue route sans fin.

Le peuple en vint à croire que seul le lieu de repos de la Shahmeran pourrait les délivrer de la malédiction, mais nul ne retrouva jamais son corps. Son histoire survécut à travers les récits, transmise de bouche à oreille comme un avertissement sur le prix d'une confiance trahie pour le pouvoir. Même des générations plus tard, on disait que la terre se souvenait de ce qui s'était passé au palais.

Certains disaient que son esprit gardait encore les lieux secrets sous l'Anatolie. D'autres croyaient que sa sagesse survivait dans des lignées cachées évoluant discrètement parmi les hommes, portant un savoir guérisseur et une mémoire plus ancienne que les rois. Quelques-uns murmuraient même que ses descendants parcouraient encore le monde en secret, protégeant ce que les gens de la surface étaient trop imprudents pour estimer.

Quelle que soit la façon dont le conte était rapporté, Cemşab et la Shahmeran restèrent liés dans la mémoire : l'un pour le don reçu, l'autre pour la promesse non tenue. Leur histoire perdura car elle unissait si étroitement l'émerveillement et la trahison qu'aucun conteur ne pouvait plus les séparer.