La Sorcière du Mont Klek

Mara serrait son châle tandis que le vent la lacérait, le goût froid de la pluie vif sur sa langue, et une voix—douce comme un souffle—appelait son nom, l'incitant à répondre. Elle aurait dû rebrousser chemin, mais ce son se faufilait entre les arbres comme une promesse qu'elle ne pouvait oublier. La curiosité la tira en avant.

Les crêtes dinariques déchiraient le ciel comme des côtes de pierre ; le mont Klek s'élevait au-delà de la lisière, noir contre l'horizon meurtri. Les villageois d'Ogulin parlaient de la montagne à voix basse, avertissant les enfants de ne pas s'approcher quand la lune montrait sa face. Pourtant ces mises en garde s'étaient cousues à Mara comme une couture qu'elle ne supportait pas. Elle avançait avec cette faim qui l'avait rendue capable d'entendre le langage des racines et du vent.

La plupart balayaient les vieilles histoires comme de la superstition. Pourtant, pendant un temps, peu de ceux qui montaient revenaient.

Sa grand-mère l'avait dit sans détour : « Cette montagne n'est pas pour toi, gamine. Les sorcières n'accueillent pas les étrangers. » L'avertissement crispa la mâchoire de Mara et fit ce que les avertissements ne font jamais — il lui donna envie d'y aller.

Un soir où le ciel se teintait de la couleur du vieux sang, Mara remplit une besace de pain, d'une lanterne et d'onguents qu'elle préparait d'aulne et de genévrier. Elle serra le châle et se mit en route vers la crête, chaque pas défaisant un peu de la vie que le village attendait d'elle.

Les racines accrochaient ses bottes comme des mains fines ; l'air sentait la résine écrasée et la pierre mouillée. Le vent tressait dans les branches, portant une phrase qui ressemblait presque à un rire, puis son nom. Elle s'arrêta et écouta : la forêt retenait son souffle.

Elle se retourna, mais il n'y avait que l'ombre et l'argent vif des papillons de nuit. C'est alors que la voix revint—plus proche, urgente, presque intime. La montagne avait appelé.

Quand Mara atteignit le sommet, la nuit avait avalé les dernières lueurs du coucher de soleil. Une forteresse en ruine s'accroupissait sur la falaise, ses pierres usées aux contours doux. Une silhouette se tenait au rebord des ruines, enveloppée de noir, immobile comme une statue contre le vent.

La femme ne bougea pas quand Mara s'approcha. Son manteau frissonna, une rivière sombre qui laissait deviner plus qu'elle ne montrait. « Tu es venue, » dit-elle, la voix petite dans le creux des pierres. Il y avait de l'âge là-dedans, comme si ces mots avaient été prononcés par la roche et la rivière avant la naissance du peuple de Mara.

Mara posa la question qui lui rongeait la bouche depuis toujours : « Qui êtes-vous ? »

Quand la femme se tourna, Mara trouva un visage trop exact, trop calme, avec des yeux comme de l'eau de puits ancienne—le poids du chagrin en eux. « J'étais comme toi autrefois, » dit la femme. « Curieuse. Imprudente. Maintenant j'appartiens à la montagne. »

Un instant, Mara sentit la falaise sous ses bottes comme si le sol lui-même avait un battement de cœur. Puis les ruines donnèrent une forme à l'ombre : des silhouettes se mouvant aux bords des pierres, observant.

Elle prit la fuite, le vent de la montagne fouettant son châle, le sentier un ruban aveugle sous ses pieds. La forêt l'engloutit jusqu'à ce qu'elle débouche sur le village, les branches déchirant sa robe et ses poumons brûlant. Elle ne dormit pas pendant des nuits ; les rêves se repliaient dans l'éveil, chacun étant un cercle de femmes en noir, mains levées vers une lune au goût de fer.

La huitième nuit, le murmure revint et il n'était plus seulement dans le sommeil. Une silhouette sombre se glissa au coin de sa chambre, et un souffle—« Viens. »—la poussa dehors, dans le froid.

Elle retrouva les ruines pleines : des dizaines de femmes encapuchonnées sous un ciel qui tremblait d'orage. La femme qui avait parlé en premier s'avança et dit : « Il est temps. »

La réponse de Mara fut petite et incisive : « Temps pour quoi ? »

Le cercle leva les mains et la tempête répondit, l'éclair comme des couteaux sculptés. Un son monta et noya la protestation de Mara ; quand elle put voir ses paumes, leur peau tenait une lumière qu'elle n'avait jamais connue.

Elle se réveilla différente. La forêt semblait plus bruyante—chaque branche avait une voix ; le sol vibrait sous ses pieds. Dans une flaque de pluie elle vit ses yeux lui renvoyer un éclat, une légère lumière intérieure comme des braises. Les sorcières l'avaient réclamée, pressant la faim de la montagne dans sa poitrine.

Le village se recroquevilla. Les hommes traversaient la rue du côté opposé ; les chuchotements s'épaississaient en nœuds de peur. Luka, qui l'avait autrefois rencontrée à la source, prononça son nom comme s'il s'agissait d'un avertissement. Les anciens touchèrent leurs chapelets et pointèrent vers la colline.

Loin au-dessus, les ruines étaient peuplées de voix qui chantaient avec la tempête. Mara sentait le pouvoir chanter à travers ses membres, une chose froide et aiguë qui voulait de l'espace pour s'étendre. Mais le pouvoir demandait un prix.

À chaque pleine lune, les sorcières se rassemblaient pour nourrir un besoin que Mara ne savait nommer. Elle prit part parce que le cercle l'exigeait, parce que son corps obéissait, pourtant chaque fois que les chants s'achevaient elle ressentait un vide là où le monde avait été lumineux et plein de petites choses. Ce creux persistait et brûlait.

Un soir battu par la pluie, elle fit face à la femme qui l'avait accueillie. « Je veux partir, » dit Mara.

Le visage de la femme s'assombrit. « Personne ne part, enfant. »

Mara n'accepta pas ces deux mots. L'idée de s'éloigner, de sentir le pain de sa grand-mère et les rires insouciants du ruisseau, se durcit comme de la roche dans sa poitrine. Elle commença à préparer de petites révoltes : apprendre où le sentier s'amollissait sous la neige, cacher un lambeau de tissu qui sentait comme chez elle sous les chevrons des ruines.

Quand la tempête revint, Mara s'enfuit. Cette fois elle courut avec la carte de la montagne dans les os—chaque corniche, chaque racine. Les sorcières hurlèrent et le ciel se fendit, mais elle garda un fait minuscule près d'elle : elle avait été quelqu'un avant la montagne.

Des années plus tard, elle n'expliquerait jamais le terrible prix qu'elle paya pour être libre. Le village apprit à surveiller l'horizon. Les nuits où le vent taillait comme des couteaux, Mara se tenait à sa porte et sentait l'ancien appel, un fil mince depuis le sommet qui vibrait dans sa poitrine.

La montagne attendait.