Le Conte du Découpeur de Bambou

L'enfant radieuse

Taketori no Okina et sa femme vivaient modestement, façonnant le bambou pour en faire les objets utiles qui assuraient la marche de la maison. Leur vie était paisible, mais elle cachait un chagrin dont ils parlaient rarement à voix haute : ils n'avaient pas d'enfant pour hériter de leurs soins ou leur rendre leur affection dans leur vieillesse. La petite fille trouvée dans le bambou sembla combler ce vide d'un seul coup.

Ils la nommèrent Kaguya-hime, la Princesse Radieuse. Elle ne grandissait pas comme les autres enfants. En quelques mois, elle était devenue une jeune femme dont la beauté attirait l'attention même lorsqu'elle s'efforçait de circuler discrètement dans la maison.

Pourtant, ce n'est pas sa beauté qui changea le plus leur vie. Après son arrivée, le vieil homme commença à trouver de l'or et des cadeaux précieux cachés dans le bambou qu'il coupait. La famille passa de la précarité au confort, puis à la richesse.

Malgré tout, Kaguya-hime ne se comporta jamais comme une personne éblouie par les richesses. Elle aidait ses parents, parlait avec douceur et se comportait avec grâce. Mais il y avait toujours une distance en elle, surtout par nuits claires. Quand la lune était brillante, elle arrêtait tout ce qu'elle faisait et fixait le ciel avec une expression qu'aucun festin ni aucune robe fine ne pouvait apaiser.

Sa renommée s'étendit à travers tout le Japon. Des hommes qui ne l'avaient jamais vue écrivaient des poèmes sur elle. Des visiteurs nobles arrivaient avec des manières raffinées et des cadeaux onéreux, espérant que la richesse ou le rang sauraient la persuader. Kaguya-hime les évita aussi longtemps qu'elle put, mais cinq princes persistèrent jusqu'à ce qu'elle leur réponde enfin par des conditions impossibles.

Les cinq prétendants

Au premier prince, Kaguya-hime demanda le bol à aumône en pierre utilisé par Bouddha en Inde. Au deuxième, elle demanda une branche des arbres de joyaux du mont Horai. Au troisième, il fut dit de lui apporter une robe tissée dans la fourrure de rats de feu. Le quatrième devait récupérer le joyau au cou d'un dragon. Le cinquième fut envoyé chercher un coquillage que l'on disait né des hirondelles d'une île lointaine.

Chaque homme accepta car l'orgueil se confond souvent avec la dévotion. Chacun échoua car les épreuves étaient destinées à exposer précisément cette faiblesse. L'un tenta de faire passer un bol sacré contrefait pour le vrai. Un autre fit fabriquer par des artisans une branche de joyaux artificielle, avant d'être trahi lorsqu'ils vinrent réclamer leur paiement.

Un troisième acheta une robe qui brûla lors de l'essai. Un prince abandonna ses efforts dès que le danger devint réel. Le dernier ne revint jamais.

Leurs échecs protégèrent Kaguya-hime du mariage, mais ne la libérèrent pas de son mal du pays. Au contraire, chaque refus semblait approfondir le chagrin qui s'accumulait en elle. L'Empereur lui-même entendit parler d'elle et vint la voir, ému par les récits d'une beauté et d'une réserve inégalées.

Il lui offrit l'honneur, son affection et une vie à la cour, mais elle le refusa également. Sa distance n'était pas de l'arrogance. C'était le deuil de quelque chose qu'elle ne pouvait pas encore pleinement expliquer.

L'Empereur respecta sa réponse mais continua d'échanger des lettres et des poèmes avec elle. Ces lettres révélaient une tendresse mutuelle, bien que limitée par des forces qu'aucun d'eux ne pouvait infléchir. Les parents de Kaguya-hime observaient tout cela avec inquiétude. Leur fille était au centre de l'attention du royaume, mais son visage s'attristait de plus en plus à mesure que la lune devenait pleine.

La revendication de la Lune

Finalement, Taketori no Okina posa la question qu'il portait depuis des mois. Pourquoi pleurait-elle devant la lune ? Pourquoi la joie ne parvenait-elle pas à la retenir ? Kaguya-hime ne put dissimuler la vérité plus longtemps.

Elle dit à ses parents qu'elle n'était pas née sur Terre. Elle venait de la Lune et avait été envoyée ici pour un temps qui touchait désormais à sa fin.

Ses paroles les anéantirent. Le vieux couple avait accepté le miracle, la richesse et la rapidité étrange de sa croissance, mais ceci était différent. Cela signifiait la perdre.

Okina supplia pour un remède, une prière, un compromis qui lui permettrait de rester. Kaguya-hime lui dit qu'il n'y en avait aucun. À la prochaine nuit fixée, des êtres célestes descendraient pour la ramener chez elle.

La nouvelle parvint à l'Empereur, qui ne pouvait supporter l'idée qu'on l'emmène. Il ordonna à des guerriers de garder la maison et de monter la garde toute la nuit. Des épées, des arcs et des cœurs fidèles entourèrent la demeure, mais Kaguya-hime savait que l'effort échouerait. La force terrestre ne pouvait retenir un appel des cieux.

Le départ

Quand la nuit arriva, le ciel s'illumina d'une lumière qui n'appartenait pas seulement à la lune. Un nuage incandescent descendit, portant des êtres célestes dont la présence sereine fit soudain paraître les hommes armés bien insignifiants. Les gardes tentèrent de résister, mais leurs corps ne leur obéissaient plus.

Les mains se desserrèrent sur les hampes des lances. Les genoux fléchirent. Aucune barrière faite par la volonté humaine ne pouvait tenir face à ce rayonnement.

Kaguya-hime se tourna d'abord vers ses parents. Elle les remercia pour l'amour qu'ils lui avaient donné et parla avec une tristesse qui prouvait que la Terre avait finalement réclamé une part de son cœur. À son père, elle confia une lettre et une petite fiole d'élixir, demandant que les deux soient remis à l'Empereur. Puis les suivants célestes apportèrent une robe de plumes.

Elle comprit ce que cela signifiait. Une fois qu'elle l'aurait revêtue, le fardeau des sentiments terrestres s'évanouirait. Cela rendait la robe plus terrible que n'importe quelle chaîne.

Pourtant, elle n'avait aucun pouvoir pour refuser. Le vêtement toucha ses épaules, et le chagrin sur son visage commença à s'effacer. Elle monta dans le carrosse étincelant et s'éleva vers la lune tandis que le vieux couple, en bas, ne pouvait que regarder.

La maison qui s'était autrefois sentie bénie se sentait désormais vide. La richesse demeurait, mais pas le réconfort. Taketori no Okina et sa femme vécurent avec le souvenir d'une fille qui avait rempli leur foyer de lumière avant d'être emmenée hors de leur portée.

Fumée sur la montagne

Quand l'Empereur reçut la dernière lettre de Kaguya-hime et l'élixir d'immortalité, il ne trouva de réconfort dans aucun des deux. Une vie sans fin sans elle lui semblait être une autre forme de punition. Au lieu de boire l'élixir, il ordonna à des hommes de confiance de le porter, avec sa lettre, jusqu'à la plus haute montagne du pays.

Là, ils brûlèrent les deux offrandes pour que la fumée s'élève aussi près de la lune que la terre le permettait. Les générations suivantes lièrent cet acte au mont Fuji, disant que la fumée de la montagne portait vers le ciel la douleur de l'amour perdu. Dans ce geste final, l'Empereur choisit la mémoire plutôt que l'immortalité, et le regret plutôt que la possession.

Pourquoi c'est important

Ce conte donne à la perte un coût évident : le coupeur de bambou et sa femme reçoivent une fille et la prospérité, mais ils doivent abandonner tout réconfort et toute certitude quand le ciel la rappelle. Dans la mémoire culturelle japonaise, ce chagrin est proche du *mono no aware*, la tendresse ressentie lorsque la beauté ne peut demeurer. Ce qui reste est une image finale ancrée dans la réalité : une fumée s'élevant d'une montagne vers la lune, portant un amour qui ne peut la suivre en personne.