Le vent frappait le visage de Hassan avec du sable brûlant tandis que la caravane s'installait pour la nuit, et la dernière lumière saignait sur les dunes comme un avertissement. Les chameaux gémissaient, les cordes se tendirent, et l'odeur de poussière et de cuir ancien flottait dans l'air qui refroidissait. Les hommes du camp restaient près du feu parce que le désert ouvert semblait toujours écouter après la tombée de la nuit. Hassan tenta de rire de ces peurs, mais le faible murmure qui dérivait au-delà des tentes le fit tourner la tête.
Dans les déserts antiques du Moyen-Orient, on parlait des Jinn à voix basse. On disait qu'ils vivaient au côté de l'humanité sans lui appartenir, nés du feu sans fumée et se mouvant où les yeux ne pouvaient suivre. Certaines histoires les peignaient en tentateurs, d'autres en juges, et d'autres encore en miroirs rendant la forme du désir caché d'une personne. Hassan avait entendu ces récits depuis l'enfance, mais cette nuit-là ils ne ressemblaient plus à des paroles portées par des anciens.
C'était un jeune marchand, fier de son courage et des affaires habiles qui avaient commencé à faire voyager son nom plus loin que sa caravane. Pourtant l'ambition siégeait en lui comme une soif que le commerce seul ne pouvait étancher. Quand le murmure revint, bas et mince au-delà du cercle de lumière du feu, la curiosité tira plus fort que la prudence. Il quitta le camp et suivit le son vers un affleurement rocheux qui s'élevait hors du sable.
Parmi les pierres il trouva une lampe ancienne, à moitié enfouie et noire d'âge. Le bronze apparaissait à travers la poussière là où la lune la touchait, et de la chaleur pulsatit dans la poignée quand il la souleva. Le sol trembla sous ses pieds. Le sable tourbillonna vers le haut, le vent se resserra autour de lui, et une gerbe de fumée jaillit de la lampe en une colonne tortueuse de flamme et de brume.
Hassan recula en trébuchant alors que la fumée se rassemblait en une figure imposante aux yeux lumineux. Son corps oscilla entre l'ombre, le feu, et quelque chose qui paraissait presque humain, bien qu'aucun humain ne puisse rester immobile avec une telle force. La voix de l'être roula à travers Hassan comme un tonnerre emprisonné dans une caverne.
« Je suis Azar, » dit-il. « Un Jinn lié à cette lampe. Prononce ton vœu, mortel, et je l'accorderai, mais n'oublie pas que les désirs des hommes portent souvent leur propre punition. »
La peur frappa Hassan d'abord, puis l'émerveillement, puis cette vieille faim qu'il avait essayé de cacher même à lui-même. Son père lui avait dit que les vœux accordés par les Jinn n'arrivaient jamais purs. Pourtant, la pensée de dépasser chaque marchand, chaque noble, chaque rival du pays le fascinait.
Il prit une respiration qui avait goût de fumée et de sable. « Je souhaite une richesse au-delà de toute mesure, » dit-il. « Or, argent, bijoux, et le pouvoir qui les accompagne. »
Les yeux d'Azar se plissèrent, et un léger sourire traversa son visage. « Il en sera comme tu le souhaites. »
Le prix de l'abondance
Le désert se fendit avec un grondement. Hassan se retrouva devant un immense palais dont les murs luisaient d'or et dont les cours clignotaient de fontaines d'argent. Des lampes brûlaient derrière des écrans sculptés, des tapis s'étendaient sous ses pieds, et des serviteurs s'inclinaient avant qu'il n'eût prononcé un mot. Les salles scintillaient de bijoux assez brillants pour blesser l'œil. Pendant un instant féroce, la joie étouffa tous les avertissements qu'il avait entendus.
Son nom se répandit à travers le pays aussi vite que les commerçants pouvaient le porter. Des princes envoyèrent des cadeaux. Des pétitionnaires envahirent ses portes. Des hommes qui autrefois lui parlaient comme à un égal abaissaient la voix et scrutaient son visage avant de répondre, car une richesse si grande rendait tout le monde prudent. Hassan se dit qu'il était monté à la vie qu'il était destiné à vivre.
Puis le prix apparut. Les amis qui avaient partagé son pain commencèrent à chuchoter derrière des portes peintes. Les intendants mentirent sur les comptes. Les gardes demandèrent plus d'argent et se regardèrent les uns les autres avec méfiance. Chaque nouveau trésor semblait attirer un autre regard affamé, et Hassan apprit à entendre la cupidité dans les compliments.
La nuit il dormait mal dans des chambres trop grandioses pour être dignes de confiance. Il se réveillait de rêves où le sable s'écoulait à travers le toit et enterrait sa chambre de palais, pièce après pièce. Il voyait les visages des compagnons devenus durs par l'envie et entendait de doux pas au-delà de sa porte. Les richesses qu'il avait implorées commencèrent à ressembler moins à un cadeau qu'à un piège aux murs dorés.
Quand il ne put plus le supporter, il ordonna que la lampe ancienne soit apportée à son trésor caché. Ses mains tremblaient quand il frotta le bronze. Azar se leva de nouveau en fumée, calme comme si aucun temps n'avait passé. « Tu as appelé l'abondance, » dit le Jinn. « Pourquoi as-tu l'air d'un homme debout sur sa propre tombe ? »
Hassan tomba à genoux. « J'étais aveugle, » dit-il. « La richesse a apporté la peur, la trahison, et aucun repos. Je souhaite la paix. Je veux être libéré de ce tourment. »
Azar leva une main. « La paix, donc. »
Le désert du silence
Le palais disparut si vite que Hassan poussa un cri. L'or, les serviteurs, les fontaines et les murs se dissolurent comme si le désert les avait avalés d'un seul souffle. Il se retrouva une fois de plus sous le ciel nocturne, et pendant un battement de cœur le soulagement le traversa. Le poids de la propriété avait disparu. La pression des regards vigilants avait disparu.
Puis il comprit ce qu'Azar lui avait donné. Aucune route n'apparaissait à l'horizon. Aucun feu ne marquait un camp. Aucune voix humaine, aucun cri d'animal, aucun bruit de harnachement ou de cloche ne répondit à l'obscurité ouverte autour de lui. On lui avait offert la paix sous la forme d'une solitude parfaite.
Hassan marcha jusqu'à l'aube, puis à travers le jour suivant, et encore une nuit après cela. La faim rongeait. La soif lui brûlait la gorge. Les mêmes dunes montaient et retombaient autour de lui comme des vagues qui ne se brisent jamais. Dans l'immense silence, il apprit combien vite un homme en arrive à désirer même le bruit, la dispute, la compagnie qui paraissait autrefois lourde.
Le désert n'était plus un lieu d'évasion. Il mesurait combien il était petit. Hassan cria à l'aide jusqu'à ce que sa voix se déchire, mais ses propres mots se perdirent et disparurent. Il avait souhaité être libéré des autres, et maintenant il en payait le prix d'être coupé de toute main qui aurait pu lui répondre.
Des jours plus tard, avec ses forces presque épuisées, il trouva une oasis ancienne cerclée de palmiers dattiers. L'eau brillait sous les feuilles comme une promesse qu'il ne crut pas avant de s'effondrer à côté et de boire. Quand sa respiration se calma, il vit du bronze luire près des racines d'un palmier. La lampe l'avait suivi jusqu'à l'unique endroit où la vie tenait encore.
