L'Histoire de la Yuki-onna

La tempête surprit Minokichi et son père, Mosaku, avant qu'ils ne puissent regagner le village. La neige effaça le sentier, s'engouffra dans leurs manches et transforma la forêt de cèdres en un labyrinthe pâle sans fin. Lorsqu'ils aperçurent une cabane abandonnée tapie parmi les arbres, les deux hommes ne sentaient presque plus leurs mains.

À l'intérieur, l'abri n'offrait guère plus qu'un toit, des murs rudes et une porte voilée qui ne fermait pas correctement contre le vent. C'était pourtant suffisant pour les garder en vie quelques heures de plus. Ils s'enveloppèrent dans des capes de paille, se blottirent près de l'âtre froid et écoutèrent la tempête gratter les planches.

Minokichi sombra dans un sommeil agité tandis que son père murmurait des prières, les dents claquantes. Puis il se réveilla au son d'un bruit si ténu qu'il n'était presque rien : le souffle de son père s'interrompant brusquement.

La porte était ouverte. La neige tourbillonnait dans l'ouverture en une colonne blanche, au centre de laquelle se tenait une femme vêtue d'un kimono blanc. Sa peau était incolore comme la glace tassée. Ses longs cheveux noirs ne bougeaient pas au vent. Lorsqu'elle se pencha sur Mosaku, une fine brume blanche s'échappa de la bouche du vieil homme et passa dans la sienne.

Minokichi ne pouvait plus bouger. La terreur le clouait sur place, mais il ne pouvait détacher ses yeux de son visage.

Elle se tourna vers lui. Sa beauté était aussi tranchante que le froid lui-même.

« Tu es jeune », dit-elle, et sa voix résonnait comme de la neige glissant sur des branches gelées. « Je t'épargnerai. Mais si tu racontes à quiconque ce que tu as vu ce soir, je le saurai, et je reviendrai prendre ta vie. »

À l'aube, la tempête s'était calmée. Mosaku était assis, raide et blanc contre le mur, mort sans aucune blessure. Minokichi regagna le village en trébuchant, à moitié fou de chagrin et de froid, mais il dit seulement que son père avait gelé pendant la nuit. He buried the truth with the body.

Les années passèrent sur lui. L'hiver venait et repartait. Il coupa du bois, répara des toits et apprit le silence mesuré d'un homme portant un souvenir qu'il ne pouvait déposer. Même quand le soleil du printemps adoucissait les sentiers de montagne, il lui arrivait de se réveiller avant l'aube, certain qu'une silhouette pâle se tenait sur le seuil, guettant s'il avait tenu sa promesse.

Il la tint. Il n'en parla à aucun prêtre, aucun ami, aucune future épouse. Le secret durcit en lui jusqu'à ce qu'il ressemble moins à une histoire qu'à une seconde colonne vertébrale.

Un soir, alors qu'une neige précoce commençait à tomber, Minokichi rencontra une jeune femme marchant seule sur le chemin de montagne. Elle dit s'appeler Oyuki et avoir perdu le sentier menant à la maison de ses parents dans la vallée voisine. Ses vêtements étaient simples, mais la neige n'y adhérait pas. Son visage possédait la même immobilité que le reflet de la lune sur l'eau gelée.

Minokichi aurait dû la craindre. Au lieu de cela, he offered to guide her down from the ridge. Elle marcha à ses côtés sans paraître se fatiguer et, lorsqu'elle le remercia, sa voix s'emplit d'une chaleur si douce que sa vieille peur se relâcha pour la première fois depuis des années.

Il trouva des raisons de la revoir. À la lumière du jour, elle semblait tout à fait humaine : calme, gracieuse, prompte à sourire aux enfants, habile au fil et aux feux de cuisine. Ils se marièrent en moins d'un an.

Leur vie commune devint ce genre de bonheur qui semble modesta tant qu'on le vit et incommensurable une fois disparu. Ils travaillèrent, économisèrent le riz, réparèrent les murs après les tempêtes et élevèrent des enfants dont les rires emplissaient la maison, même durant les hivers les plus rudes.

Oyuki était une mère tendre et une épouse patiente. Elle évoluait dans le village avec réserve, mais jamais avec cruauté. Les voisins remarquaient qu'elle semblait trop frêle pour la rude vie montagnarde, mais nul ne pouvait nier sa gentillesse.

Pourtant, de petites étrangetés demeuraient. Ses mains étaient toujours fraîches, même en été. Elle préférait l'ombre à la lumière directe du soleil. Les nuits les plus froides, elle se tenait un moment sur le seuil avant de dormir, respirant l'air hivernal comme on salue un vieux compagnon.

Minokichi remarquait tout cela et ne disait rien. L'amour pousse parfois autour du silence comme le lierre autour d'un poteau. Le support disparaît, mais la forme demeure.

Leurs enfants n'héritèrent d'aucune étrangeté visible. Ils se querellaient, riaient, rapportaient de la boue dans la maison et s'écroulaient de sommeil près du feu comme les enfants ordinaires du village. Cela renforça encore la confiance de Minokichi dans la vie qu'ils avaient bâtie, car le bruit quotidien du foyer finissait par le convaincre que ce qui s'était passé dans la cabane appartenait à un autre homme, dans un autre hiver.

Des années plus tard, lors d'une autre nuit de neige féroce, le vent frappa la maison selon le même rythme qui avait jadis secoué la cabane en forêt. Leurs enfants dormaient à proximité. Oyuki était assise près de l'âtre, réparant une manche tandis que la lueur du feu dansait sur son visage.

Minokichi leva les yeux et sentit le vieux souvenir revenir d'un coup : la peau blanche, les cheveux noirs, l'immobilité impossible du regard. La ressemblance qui l'avait hanté durant des années devint une certitude.

Il aurait dû tenir sa langue. Au lieu de cela, il parla, mû par un mélange d'effroi, de soulagement et ce fol désir humain de mettre des mots sur ce qui est caché.

« Il y a bien des hivers, dit-il, j'ai vu dans une tempête de neige une femme qui te ressemblait trait pour trait. Elle se tenait dans une hutte de bûcheron et, après qu'elle eut touché mon père, il mourut. Elle ne m'épargna que parce que j'étais jeune et me fit jurer de ne jamais le raconter. »

L'aiguille glissa des doigts d'Oyuki. La pièce devint d'un calme absolu.

Lorsqu'elle leva le visage, toute douceur en avait disparu. Ses yeux brillaient d'un éclat pâle et froid, et le feu sembla reculer devant elle.

« Ainsi, tu as fini par le dire », dit-elle.

Minokichi eut la bouche sèche. Il comprit avant qu'elle ne se lève qu'il n'avait pas simplement invoqué le passé. Il avait rompu la condition même sur laquelle son présent s'était construit.

Le froid envahit la pièce d'un coup. Le givre voila le bord du seau d'eau. Les cloisons de papier claquèrent sous le vent bien que personne ne les eût ouvertes.

« C'était moi, cette femme, dit Oyuki. Je t'ai épargné parce que tu étais jeune. Plus tard, je suis revenue vers toi parce que je voulais, pour un temps, vivre parmi des êtres chaleureux. »

« J'ai porté tes enfants. J'ai tenu ta maison. J'ai essayé de rester. »

Sa voix devint ténue comme du grésil. « Mais tu as rompu ta parole. »

Minokichi tomba à genoux.

« Oyuki, pardonne-moi. Je n'ai rien dit à personne durant toutes ces années. Je n'ai parlé que parce que la tempête me l'a rappelé. Reste. Pour moi, reste. »

Elle regarda les enfants endormis, et le chagrin marqua son visage plus douloureusement que la colère. Ce chagrin était pire que la menace qu'il avait redoutée enfant. Il signifiait qu'elle avait vraiment aimé la vie qu'elle quittait.

« Pour eux, je ne te tuerai pas, dit-elle. Élève-les bien. Si jamais tu les fais souffrir, je reviendrai. »

Alors son corps s'étira en neige soufflée. Ses cheveux se défirent dans le vent. La porte s'ouvrit avec fracas et un tourbillon blanc remplit la pièce avant de s'engouffrer dans la nuit. Quand la rafale passa, Minokichi était seul près du feu mourant.

Il la chercha à l'aube, suivant les sentiers des crêtes jusqu'à ce que ses bottes soient trempées. Il appela son nom dans la forêt de cèdres, le long des berges et dans les congères qui ne lui renvoyèrent que le silence. Les villageois le trouvèrent au coucher du soleil et le ramenèrent chez lui. Il ne trouva jamais la moindre empreinte.

Après cela, il se consacra aux enfants qu'elle avait laissés à sa garde. Il coupa plus de bois, travailla plus longtemps et parla avec douceur quand le chagrin lui donnait envie de silence. Ceux qui l'ont connu disaient qu'il était devenu un bon père et un vieil homme attentionné. Lui seul savait que chaque geste de soin était aussi une excuse adressée à une femme de neige.

Jamais il ne se sentit tout à fait réchauffé par la suite. Même en été, il s'arrêtait lorsqu'un courant d'air frais traversait la maison, pensant durant un fol instant qu'Oyuki était revenue. L'hiver demeura beau pour lui, mais c'était une beauté bordée de perte. Il avait vécu au sein d'un miracle et l'avait brisé d'une seule phrase.

C'est pourquoi ce conte est resté dans les villages de montagne depuis des générations. Les parents le racontaient quand la neige s'épaississait sur les toits et que les enfants se pressaient contre l'âtre. Ils le racontaient comme une histoire de fantômes, certes, mais aussi comme quelque chose de plus triste : l'histoire d'un amour qui pouvait survivre à la différence, mais pas à une promesse rompue.