Le cheval de Miguel trébucha quand une rafale soudaine claqua les hautes herbes ; il se pencha en avant, la respiration coupée, poursuivant une ombre qui n'avait pas à bouger toute seule. Le vent sentait la terre humide et le fer, et quelque chose devant—la silhouette d'un vieil homme—remuait le bord de la certitude de Miguel.
Il aurait dû faire demi-tour.
Il existe un endroit où la terre vibre d'un rythme plus ancien, où les herbes dorées s'étendent comme un océan et où le ciel a le goût de la foudre. Les Llanos du Venezuela sont vastes, opiniâtres, et pleins de règles que l'on apprend à lire. Les vivants et les morts s'estompent aux lisières ici ; la terre tient ses propres comptes.
Parmi les nombreuses histoires murmurées, une se détache : El Jinete Fantasma, le Cavalier Fantôme. On parle d'une silhouette squelettique vêtue de flammes, galopant à travers les plaines sur un cheval aux yeux comme des braises. Certains disent qu'il punit les cupides ; d'autres l'appellent un gardien lié aux champs.
Mais chaque légende commence quelque part. Voici l'histoire de Miguel Santoro—dont l'ambition égalait les plaines et dont la défiance envers la loi non écrite des Llanos le marquerait pour toujours.
Un homme des plaines
Miguel est né au cœur des Llanos, ses premiers souvenirs liés à l'odeur du bétail et au grincement des selles. Son père, Don Esteban, lui enseigna les rythmes de l'alimentation, la lente arithmétique du temps et les règles tacites qui maintiennent les troupeaux en vie. « Les Llanos fournissent, » disait Don Esteban, « et ils te rappellent ta place. »
Miguel écoutait, mais sa faim de quelque chose de plus grand le poussait. À vingt-trois ans il était un vaquero qu'on remarquait—son lasso était rapide, son cheval Relámpago intrépide. La renommée nourrit son orgueil, et l'orgueil l'éduqua à la défiance. Quand sa mère l'avertit de se montrer déférent, il se contenta de sourire en coin. « Aucun fantôme ni malédiction ne se mettra en travers de ma route, » leur dit-il.
Le premier présage
Sur une bande lunaire le long du río Apure, Relámpago se figea et dressa les oreilles. Une silhouette mince et voûtée se tenait sur la berge, le visage caché sous un chapeau qui avalait la lumière.
« Tu chevauches avec la fierté d'un conquérant, » dit l'homme. « Ces terres ne sont pas à toi pour les gouverner. »
Miguel sentit sa mâchoire se serrer. « J'ai gagné ma place ici. Qui es-tu pour juger ? »
Les yeux du vieil homme brillaient dans l'obscurité. « Méfie-toi, Miguel Santoro. Les Llanos ont peu de patience pour l'arrogance. Rentre avant qu'il ne soit trop tard. »
Miguel rit, éperonna son cheval et quitta la berge. L'avertissement pesa comme une pierre dans sa poitrine, mais il se dit que les Llanos étaient un défi à relever—non un maître à obéir.
L'étalon indomptable
La nouvelle d'un cheval sauvage, El Diablo, enfermé dans un enclos et promis à celui qui saurait le dompter, se répandit. Miguel y vit la preuve qu'il pouvait plier le destin à sa main. Le matin du défi était caniculaire ; l'enclos sentait la poussière et la peur. Le poil noir de l'étalon était collé de sueur et l'animal poussait des cris furieux et bestiaux.
Quand Miguel entra dans l'enclos il bougea avec l'aisance des années. Sa corde chanta dans l'air, et pendant un instant le monde devint raide. Il captura El Diablo et le monta à terre, et la foule explosa—certains en admiration, d'autres en effroi.
Dans le silence qui suivit, Miguel sentit les applaudissements comme une pluie qu'il n'avait pas méritée. Des mains frappèrent et des voix s'élevèrent, mais sous le bruit un murmure bas et patient se glissa à travers l'herbe—un son comme des sabots lointains ou la terre qui parlait d'une voix qu'il ne pouvait nommer. Le soleil cuisait l'enclos et la poussière remplissait la gorge ; l'étalon frappait du pied et soufflait de la fumée par des naseaux dilatés.
La poitrine de Miguel se serra d'un plaisir au goût de cendre. Autour de lui les visages oscillaient entre admiration et malaise ; certains reconnurent de vieux gestes de respect qu'on n'observait plus. Il n'entendit rien de tout cela comme un avertissement ; il goûta seulement l'avenir qu'il s'imaginait commander.
Depuis le bord de la foule le vieil homme regardait, l'air grave. « Tu as pris ce qui n'était pas à toi, » dit-il doucement. « Les Llanos le reprendront. »
