L’homme qui a rendu les songlines

Introduction

Jarrka a fermé le poing sur les pièces de l'arpenteur tandis qu'un vent chaud lui poussait de la poussière rouge dans les dents. Derrière lui, sa petite sœur toussait près d'un coolamon vide, et l'odeur de farine rance sortie de la charrette de l'étranger lui serrait le ventre. Il aurait dû reculer. Au lieu de ça, il a parlé.

L'homme blanc était assis sur un tabouret pliant près du bord sec de la cuvette d'argile, crayon en main, les bottes pâles de poussière. Depuis deux jours, il posait ses questions avec la patience d'un chasseur. Où les gens allaient-ils après la pluie ? Quelle crête portait le son ? Quel point d'eau ne tarissait jamais ? Jarrka détournait la tête à chaque fois.

Puis sa mère s'est évanouie en broyant des graines qu'il n'y avait pas. Son oncle est revenu sans kangourou, sans varan, même pas un lapin. Les anciens étaient assis en cercle, le visage fermé. La faim avait rendu tout le monde silencieux.

Alors, quand l'arpenteur a soulevé un sac de farine, une boule de thé et une petite boîte de sucre, Jarrka a regardé le sol et lui a donné des fragments. Pas les vers cérémoniels entiers. Pas les noms profonds. Seulement des morceaux brisés, se dit-il. Une ligne pour une colline. Une phrase pour un lac salé. Un rythme pour arpenter le pays au crépuscule.

L'arpenteur a souri et a griffonné des marques dans son carnet. « Bien », a-t-il dit. « Le pays s'ouvre quand un homme sait quoi demander. »

Jarrka a pris la nourriture et a senti les pièces brûler dans sa paume. Le sac dégageait une odeur chaude et propre, et pendant un souffle il n'a pensé qu'au damper, à sa sœur qui avalait sans douleur.

Cette nuit-là, personne n'a mangé.

Ngalya, dont les cheveux luisaient blancs dans la lumière du feu, a touché le sac de farine du bout des doigts puis a retiré la main comme d'une braise. Elle n'a posé aucune question. Elle s'est juste levée, a pris son bâton à creuser et a frappé la terre une fois.

« Écoute », a-t-elle dit.

Le camp s'est figé. Aucune grenouille ne cliquetait dans les roseaux. Aucun oiseau de nuit n'a appelé. Même le vent semblait suspendu au-dessus du spinifex.

Ngalya a tourné son visage vers Jarrka. « Tu as vendu un chemin qui n'était pas à toi seul. Le pays t'a entendu. Maintenant, il s'est tu. »

Avant l'aube, ils sont allés au point d'eau le plus proche. La boue bordait les rives, craquelée comme une vieille peau. À midi, un chasseur a trouvé des traces d'émeu qui tournaient autour de l'endroit, puis s'arrêtaient, comme si les oiseaux avaient pris leur envol. Au coucher du soleil, les anciens ont parlé de Jarrka sans le regarder. Au lever de la lune, la couverture de sa mère était pliée à l'extérieur du camp.

Il n'était plus le bienvenu près de leurs feux.

Le camp sans chant d'oiseaux

Jarrka n'a pas protesté quand les vieux ont pointé l'est. Il a pris sa lance, une gourde et un petit paquet de graines sèches que sa mère lui a glissé dans la main sans un mot. Elle ne l'a pas touché. Ses yeux sont restés fixés au sol, et cela faisait plus mal que l'exil.

Il a marché jusqu'à ce que la fumée du camp disparaisse. La chaleur montait de la terre en bandes tremblantes. La plante de ses pieds sentait chaque pierre à travers la peau usée, et le silence autour de lui semblait faux, trop vaste, trop net, comme si le son lui-même avait été gratté.

À midi, il s'est arrêté sous une casuarina du désert et a versé les pièces de l'arpenteur dans sa paume. Elles ont scintillé, dures et brillantes. Il a creusé un trou avec le talon de son pied et les a enterrées.

Ce geste n'a apporté aucun soulagement.

Au crépuscule, il a atteint une basse crête marquée de mains ocre anciennes. Il connaissait l'endroit depuis les marches de son enfance, quand des hommes y chantaient en file mince et que les garçons écoutaient de loin. Maintenant, l'arête n'offrait plus que le vent et du sable meuble. Il s'est agenouillé, a collé l'oreille à la pierre et n'a rien entendu.

Un souvenir est remonté : son père tapant sa poitrine de deux doigts. « Quand tu marches comme il faut, le pays répond d'abord d'ici. » À l'époque, Jarrka avait ri et était parti en courant. Maintenant, il s'est frappé la poitrine une fois, mais seul son cœur a répondu.

***

Le lendemain matin, il a suivi vers l'ouest les traces de roues de l'arpenteur. Elles tranchaient le spinifex comme une cicatrice. Des mouches se sont amassées aux coins de ses yeux. Vers midi, il a trouvé l'endroit où la charrette avait campé : des cendres, des traces de sabots, un paquet de papier déchiré qui sentait faiblement le thé.

Il a aussi trouvé un enfant.

Le garçon était assis sous un mulga, les genoux contre la poitrine, les lèvres blanches de soif. Sa peau était claire sous la poussière, ses cheveux avaient la couleur de l'herbe sèche. Une cheville avait gonflé après une morsure ou une torsion. Quand il a vu Jarrka, il a sursauté et levé un bâton qui tremblait dans sa main.

Jarrka s'est accroupi et a posé sa lance. Il a tendu la gourde. Le garçon a fixé l'objet, puis a bu trop vite et a toussé.

« Mon père est allé chercher les chevaux », a-t-il murmuré.

Jarrka a tout de suite su de qui il était le fils. L'arpenteur avait parlé d'un garçon qui aimait les cartes, qui ramassait des pierres, qui était « têtu comme une mule ». L'homme avait ri en le disant.

Jarrka a regardé les traces de roues. Une tempête de poussière les avait traversées dans la nuit. Aucune trace fraîche de retour n'apparaissait.

Il aurait pu partir. La faim avait aiguisé sa colère, et les paroles des anciens brûlaient encore. Pourtant, les doigts du garçon s'accrochaient à la gourde avec la confiance aveugle de n'importe quel enfant effrayé. Aucun usage ne se dressait entre la soif et l'eau.

Alors Jarrka a déchiré une bande de son propre vêtement, a bandé la cheville et a aidé l'enfant à se relever. Chaque pas arrachait un sifflement entre les dents du garçon. Ensemble, ils ont rejoint une petite grotte peu profonde où l'ombre gardait un peu de fraîcheur.

Au coucher du soleil, l'arpenteur est arrivé, appelant dans le noir d'une voix cassée. Quand il a vu son fils appuyé contre l'épaule de Jarrka, la honte lui a traversé le visage avant que le soulagement ne l'efface.

L'homme a tout de suite proposé de payer. Jarrka a secoué la tête.

« Je ne veux pas de ton argent », a-t-il dit. « Je veux le carnet. »

La main de l'arpenteur s'est serrée sur la sacoche en cuir à son côté. « Je t'ai acheté du savoir honnêtement. »

Jarrka s'est approché. La poussière collait à la sueur sur son cou. « Non. Je t'ai vendu la faim. Rends les chants que tu as écrits. »

L'arpenteur a regardé son fils, puis la terre ouverte autour d'eux. La peur a raidi son corps, mais l'orgueil lui tenait la mâchoire haute. « J'ai des ordres. Des routes, des frontières, des puits. À Perth, on paie pour des cartes, pas pour des histoires. »

« Ces histoires sont des routes », a dit Jarrka.

L'arpenteur n'a pas répondu. Avant l'aube, il est parti avec le garçon et la sacoche encore dans sa charrette, en direction de la mission, loin au sud. Jarrka est resté dans leur poussière et a compris que sa tâche était devenue plus vaste. Pour réparer ce qu'il avait brisé, il lui faudrait reprendre chaque mot au papier, à la mémoire et à la bouche.

Le sel sur la langue

Pendant trois jours, Jarrka a suivi l'arpenteur vers le sud. Il avançait à la première lumière et au bord du soir, quand les ombres s'allongeaient et que le sol rendait un peu de répit. À midi, il se mettait à l'abri où il pouvait, en suçant des cailloux pour garder la bouche humide.

Le pays changeait. Le sable rouge a laissé place à des étendues blanches et dures où la croûte de sel craquait sous ses pieds comme une poterie fine. La chaleur ondulait au-dessus des fonds de lacs jusqu'à faire flotter les arbres lointains à l'envers. Plus d'une fois, il a failli se tourner vers ces lignes vertes trompeuses.

La quatrième nuit, il a trouvé un poste isolé abandonné : une basse cabane de pierre, une cuve à eau tordue et une barrière de cour qui grinçait d'un couinement sec. Dans la cabane, une lampe à pétrole fumait sur une table. L'odeur lui piquait le nez.

L'arpenteur était assis là, seul.

Son fils dormait sur une couverture roulée dans un coin, la fièvre lui brûlait les joues. La sacoche était ouverte près de la lampe. Des feuilles éparses couvraient la table, chacune marquée de lignes, de noms, de flèches et de syllabes maladroites. Jarrka a vu ses propres mots épinglés sur le papier comme des insectes.

L'arpenteur a tendu la main vers un fusil près du mur, puis s'est arrêté quand le regard de Jarrka s'est posé sur le garçon. Pendant un long souffle, aucun des deux hommes n'a parlé.

Enfin, Jarrka a dit : « L'enfant a besoin de linges frais et de calme. Les fusils n'y feront rien. »

L'arpenteur a baissé la main. Depuis la plaine d'argile, la fatigue le creusait. Sans son chapeau, il paraissait plus vieux, presque fragile. « Le docteur est à deux jours d'ici. Il a bu de l'eau souillée. »

Jarrka a plongé un chiffon dans la cuve, l'a tordu et l'a posé sur la tête du garçon. Sa respiration s'est un peu apaisée. L'arpenteur a regardé la scène avec un air que Jarrka n'a pas su lire.

« Pourquoi les as-tu vendus ? » a demandé l'homme à voix basse.

Jarrka a pensé à sa sœur qui léchait la poussière de farine dans sa paume, à sa mère qui s'effondrait près d'une pierre à moudre. Il n'a pas parlé de loi ni de punition. Il a parlé de la faim, parce que la faim n'a pas besoin de traduction.

L'arpenteur a fixé les planches du sol. Il a frotté son pouce sur une trace de crayon au dos de sa main. « Des hommes m'ont dit que ces chemins n'appartenaient à personne s'il n'y avait pas de clôture dessus. »

Jarrka a levé une page. L'arpenteur y avait écrit un nom de lieu brisé à côté d'une ligne menant vers un point d'eau. « Quand ton garçon a pleuré dans la brousse, n'appartenait-il à personne jusqu'à ce que je le trouve ? »

Le visage de l'homme a alors changé. L'orgueil n'a pas disparu, mais il s'est plié.

***

Avant l'aube, ils ont travaillé en silence. L'arpenteur alimentait la lampe et tendait chaque feuille. Jarrka les a tenues au-dessus de la flamme, une par une, jusqu'à ce que les bords noirs se recroquevillent et que les mots deviennent cendre. Le papier dégageait une odeur amère. Il a broyé la cendre avec une pierre et l'a portée dehors.

Au lac salé, il a dispersé la poudre dans le vent blanc. Elle a strié la croûte puis a disparu.

Pourtant, quand il s'est agenouillé près d'un point d'eau voisin, l'eau avait toujours un goût plat et mort.

La voix de Ngalya lui est revenue : Tu as vendu un chemin qui n'était pas à toi seul. Les pages avaient disparu, mais le chemin restait abîmé. L'arpenteur avait entendu les fragments. Il les avait répétés à son fils, à des éleveurs, peut-être à des gens de la mission plus au sud. Le pays avait trop souvent reçu de mauvais noms.

Jarrka est retourné à la cabane. « Brûler le papier ne suffit pas », a-t-il dit.

L'arpenteur a levé les yeux d'un coup. « Alors qu'est-ce qu'il reste ? »

« Je reparcours la ligne », a dit Jarrka. « Je dis les bons noms là où je les ai brisés. Et vous venez une partie du chemin. Vous écoutez. Puis vous oubliez ce qui doit être oublié. »

L'homme a laissé échapper un souffle dur, à moitié protestation, à moitié abandon. Il a touché l'épaule de son fils endormi. « S'il survit, je le ferai. »

Jarrka a hoché la tête une fois. Dehors, la première lumière a touché le sel et l'a teint d'or pâle. Pour la première fois depuis l'exil, il n'a pas senti la paix, mais une direction, et cela suffisait pour continuer.

Là où les collines répondaient

Le garçon a survécu. La fièvre l'a laissé faible mais lucide, et il regardait Jarrka avec une attention grave, comme s'il étudiait une carte difficile. Le deuxième jour, l'arpenteur l'a envoyé vers le sud avec deux chameliers qui passaient près du poste. Puis l'homme est reparti vers le nord aux côtés de Jarrka, sans fusil, seulement avec de l'eau, des bandages et sa sacoche fermée.

Ils ont marché en file indienne à travers des fourrés de mulga et sur des hauteurs rouges où le vent peignait le spinifex en lignes d'argent. Jarrka n'a pas cherché la conversation. Il gardait son souffle pour les montées et pour le travail minutieux qui l'attendait.

Au premier endroit brisé, l'entrée d'une gorge fendue entre des rochers sombres, il s'est arrêté. Il a nettoyé un bassin peu profond avec ses mains, en retirant des feuilles, des insectes morts et du gravier déposé par le vent. L'arpenteur a commencé à l'aider, puis s'est interrompu comme s'il demandait la permission sans mots. Jarrka a fait un bref signe de tête.

Ensemble, ils ont dégagé le bassin jusqu'à voir au fond une profondeur d'un doigt d'eau boueuse.

Jarrka s'est tenu dans l'ombre étroite et a prononcé le nom public de la gorge, puis l'expression de marche respectueuse qui devait suivre. Il n'a pas chanté les vers profonds. Ceux-là appartenaient aux anciens et à la cérémonie. Mais il a remis chaque mot à sa place, d'une voix stable et nette, tandis que l'arpenteur restait silencieux à côté de lui.

Il ne s'est rien passé.

La chaleur appuyait sur les parois de pierre. Une mouche s'est posée sur la lèvre de Jarrka. Il a presque ri de lui-même. S'attendait-il au tonnerre, à une source jaillissante, à un grand signe qui laverait la honte en un instant ?

Puis, quelque part en hauteur dans la fente, on a entendu le grattement de griffes. Un wallaby des rochers a regardé en bas, les oreilles penchées. Un deuxième est apparu derrière lui. L'arpenteur a laissé sortir le souffle qu'il retenait.

Jarrka a senti le changement comme de l'eau fraîche sur une peau brûlée. Petit. Pas assez. Mais réel.

***

Ils ont continué six jours de plus, s'arrêtant à une crête, à une plaine d'argile, à un point d'eau et à un cercle de pierres. À chaque endroit, Jarrka réparait ce qu'il pouvait. À chaque endroit, l'arpenteur écoutait puis, quand on le lui demandait, répétait à voix basse les mauvais sons dans ses propres mains en coupe et les renvoyait vers l'air vide, comme s'il rendait une poussière volée.

Le geste avait l'air ridicule la première fois. À la quatrième, ses épaules ont tremblé. Jarrka ne s'en est pas moqué. La honte a son propre travail dur.

Près d'un groupe de casuarinas du désert, ils ont trouvé des traces de kangourou qui traversaient des pistes fraîches sur d'anciennes. Non loin d'une cuvette peu profonde, une file de fourmis avançait dense et sûre vers du sable humide. Un soir, au crépuscule, des grenouilles ont cliqueté dans des roseaux pas plus hauts que le tibia d'un homme. Les sons étaient faibles, mais chacun dénouait quelque chose au fond de Jarrka.

Ils sont arrivés à la crête des mains ocre au coucher du soleil, le septième jour. Jarrka redoutait cet endroit plus que tout. C'est là que les garçons apprenaient autrefois où se tenir, quand baisser les yeux, quand garder le silence. C'est là qu'il avait collé l'oreille à la pierre et n'avait rien entendu.

Cette fois, il a gravi seul l'arête pendant que l'arpenteur attendait en bas.

Il a posé les deux paumes contre la roche. Elle gardait encore la chaleur du jour. Il a fermé les yeux et a d'abord prononcé le nom de son père, parce que le chagrin était resté en lui comme une pierre qu'il n'avait jamais osé soulever. Puis il a dit le sien.

Le vent a traversé les casuarinas du désert avec un grondement bas. Pas des mots. Pas un miracle. Pourtant, il portait une note qu'il connaissait depuis l'enfance, le murmure rugueux qui précède les chants lointains d'hommes qui commencent à s'élever. Sa gorge s'est serrée.

Il a baissé la tête, et pour la première fois depuis l'exil, il a pleuré.

Les larmes ont laissé des traces sombres dans la poussière sur ses bras. Il ne les a pas cachées. Un homme adulte peut pleurer là où il n'y a plus de mensonge.

Quand il est redescendu de la crête, l'arpenteur n'a pas demandé ce qu'il avait entendu. À la place, il a pris la sacoche, l'a ouverte et a tendu le dernier objet qu'elle contenait : le crayon qu'il avait utilisé pour enfermer les fragments du chant sur le papier.

Jarrka l'a regardé.

« Casse-le », a dit l'arpenteur.

Jarrka a cassé le crayon en deux et a posé les morceaux sous une pierre.

Le feu qui a reparlé

Jarrka a renvoyé l'arpenteur à la lisière du pays de son peuple. L'homme se tenait maladroitement, le chapeau dans les deux mains. Des traces de poussière barraient son pantalon. Sans sa charrette ni ses papiers, il avait moins l'air d'une autorité que d'un père qui avait eu peur de perdre un enfant.

« Je ne les écrirai plus », a-t-il dit.

Jarrka l'a observé un long moment, puis a pointé vers le sud. « Veille à ne pas les dire à la légère non plus. Certaines choses ne sont pas vides juste parce que tu ne sais pas les lire. »

L'arpenteur a incliné la tête et est parti.

Jarrka a tourné vers le nord, vers le camp qu'il avait perdu. Des nuages se sont amassés bas à l'ouest, d'abord minces, puis plus sombres, avec le dessous bleu d'une prune meurtrie. L'air sentait ensemble la poussière et la pluie, un parfum si vif qu'il en faisait presque mal.

Il est arrivé aux abords du camp au crépuscule. Personne n'est venu l'accueillir. Des enfants regardaient depuis derrière un bosquet de mulga, les yeux grands ouverts et le silence aux lèvres. Au feu central, les anciens étaient assis à leur place comme s'ils avaient attendu cette heure depuis toujours.

Jarrka s'est arrêté hors du cercle de lumière et a posé sa lance.

Ngalya paraissait plus vieille que lorsqu'il était parti, mais son regard coupait toujours droit. « Pourquoi es-tu revenu ? »

Il n'a pas dit : Pour être pardonné. Il n'a pas dit : J'ai réparé. Il savait mieux maintenant.

« Pour répondre de ce que j'ai fait », a-t-il dit. « Et porter ce qu'il reste à payer. »

La vieille femme a montré du doigt l'obscurité au-delà du camp. « Alors marche jusqu'au point d'eau à l'ouest. Si le pays te reconnaît, l'eau sera encore là au lever de la lune. Sinon, continue à marcher. »

Personne n'a parlé quand Jarrka s'est éloigné. Le chemin lui a semblé plus long que tous ceux qu'il avait faits seul. Le spinifex lui a frotté les mollets. Un vent de nuit traversait la plaine, portant l'odeur de la pierre mouillée venue de loin.

Au point d'eau, il s'est agenouillé. La mare était petite, à demi dans l'ombre des roseaux. Dans la nuit, il ne pouvait pas dire si elle contenait plus que de la boue. Il a attendu, les mains sur les cuisses, tandis que les premières étoiles s'ouvraient au-dessus de lui.

Une minute a passé. Puis une autre.

Il a entendu des pas derrière lui. Sa mère se tenait au bord des roseaux, pas assez près pour briser l'ordre des anciens, pas assez loin pour cacher sa peur. Dans ses mains, elle portait un coolamon vide.

C'était là la vraie épreuve. Pas l'ancienne loi. Pas la marche solitaire. Cet espoir silencieux dans les bras d'une mère.

Jarrka s'est penché et a plongé les deux mains dans la mare.

L'eau froide lui a recouvert les doigts.

Il l'a portée à ses lèvres et a bu. Le goût portait le fer, la racine et la terre vivante. Il a rempli le coolamon et l'a porté à sa mère. Elle l'a pris sans toucher sa peau, mais son visage a changé quand elle a regardé l'eau sombre. Son souffle l'a quittée dans un son presque un sanglot.

Le tonnerre a grondé au loin.

Quand ils sont revenus, Ngalya s'est levée avec effort et a frappé encore une fois la terre avec son bâton à creuser. Cette fois, des grenouilles ont répondu dans les roseaux. Un enfant a ri avant que son père ne le fasse taire. Puis personne n'a fait taire le deuxième rire, ni le troisième.

La vieille femme s'est écartée du feu.

Jarrka est entré dans le cercle, pas comme avant, pas sans cicatrices, mais avec sa place retrouvée sous des regards attentifs. Il s'est assis près des flammes tandis que la pluie commençait en larges gouttes lentes, assombrissant la poussière et libérant d'un coup l'odeur de tout le camp : fumée, terre mouillée, vieux bois et damper frais posé sur les braises.

Personne ne l'a félicité. Personne n'en avait besoin. Des hommes lui ont tendu un bol. Des femmes se sont écartées pour lui faire une place. Au-dessus d'eux, les nuages se sont enfin ouverts, et au bord de la lumière du feu, les enfants ont commencé à fredonner un rythme de marche trop doux pour être nommé, régulier comme des pas qui retrouvent le bon sol.

Conclusion

Jarrka a sauvé sa famille pour une nuit en vendant les fragments, puis il en a payé le prix par l'exil, la honte et une traversée dure sous un ciel vide. Dans de nombreuses traditions aborigènes, le pays n'est pas un décor mais une relation qui répond au soin, à la mémoire et à la conduite juste. Il est revenu non pas en triomphant, mais les mains mouillées au point d'eau, avec la pluie assombrissant la poussière autour du feu, là où il a fallu lui refaire une place.