La lance en bambou de Lagawe

Introduction

Dulnuan laissa tomber le battant et courut le long du mur de la terrasse tandis que le brouillard dévalait la pente avant l’aube. La pierre mouillée glaçait ses pieds nus, et l’air sentait la fougère écrasée. En contrebas, les feux de garde s’éteignaient un à un dans un sifflement. Pourquoi la brume irait-elle contre le vent ?

Il porta les mains à sa bouche et cria vers les hommes près des rizières du bas. Personne ne répondit. Il n’entendit que le léger froissement des feuilles de bambou et le lent goutte-à-goutte des talus. Puis le vieux Banugan, qui n’avait manqué aucune garde en quarante récoltes, surgit du voile gris, sa lance tenue à l’envers.

Banugan s’arrêta sur le sentier et fixa Dulnuan comme s’il voyait un étranger. Sa bouche s’ouvrit. Aucun nom n’en sortit. Il se toucha la poitrine, fronça les sourcils et tomba à genoux dans la boue.

Au lever du soleil, cinq autres gardes étaient revenus des champs avec le même regard vide. Ils reconnaissaient leurs maisons, mais plus les mots fils, semence ou couteau. Un jeune homme solide se tint devant sa mère et lui demanda pourquoi elle pleurait. Les femmes ramenèrent des couvertures tissées sur leurs épaules, bien que la journée soit devenue chaude.

Les anciens se rassemblèrent sous le toit abrupt de la maison commune. La fumée du bois de pin montait en volutes sous les poutres et piquait les yeux de Dulnuan, qui se tenait au fond. C’était le plus petit des gardes, meilleur pour les terrasses que pour la guerre. Les hommes l’envoyaient souvent compter les vannes pendant qu’ils s’exerçaient au maniement des lames dans la cour.

Namnama, le plus vieux des anciens, posa un kampilan de fer sur ses genoux. Le tranchant avait fendu des os de sanglier et, un jour, percé le bouclier d’un pillard. À présent, une fine pellicule d’eau pâle perlait sur le métal, bien que la lame fût près du feu.

« Le busaw est descendu plus tôt que prévu, dit Namnama. » Personne ne rit à ce mot ancien. « Il ne cherche pas la chair d’abord. Il dévore le cœur d’un peuple avant de prendre son grain. »

Un murmure passa dans la salle. Le busaw appartenait aux histoires qu’on racontait quand la pluie empêchait les enfants de sortir. Pourtant Dulnuan se rappela un autre récit, celui que sa mère utilisait lorsque le tonnerre secouait leur maison. Elle montrait alors la crête noire au-dessus de Lagawe et disait que le premier bambou y avait poussé sur la tombe d’un héros resté debout quand les autres fuyaient.

Un guerrier nommé Agahan frappa le poteau de fer de son épée. Le coup résonna, net et fort. « Alors on abat la chose, dit-il. »

Ils partirent avant midi, douze hommes coiffés de casques à cornes et de gilets en écorce, leurs lames de fer brillantes comme des écailles de poisson. Dulnuan les regarda depuis la terrasse supérieure. Le brouillard les enveloppa près de la lisière des pins. Un seul cri retentit. Après cela, le silence.

Quand les hommes revinrent au crépuscule, leurs épées pendaient ternes et rouillées. Agahan marchait encore, mais son visage avait changé. Il passa devant sa propre porte et continua jusqu’à ce que sa sœur lui saisisse le bras et le rappelle. Ce spectacle glaça le village plus qu’aucune blessure.

Cette nuit-là, Namnama fit appeler Dulnuan.

L’ancien était assis seul près des braises, les mains tendues vers la chaleur. « Le fer échoue, dit-il. Il faut qu’un être vivant réponde à un être affamé. Avant l’aube, quelqu’un devra grimper jusqu’à la crête interdite et couper une lance dans la lignée du premier bambou. »

Dulnuan regarda l’obscurité dehors. Aucun guerrier n’avait parlé quand Namnama avait demandé un volontaire. Certains fixaient le sol. D’autres ne se souvenaient même plus du nom de leur père. Le vieil homme leva les yeux.

« Toi, tu sais encore qui tu es, dit-il. Vas-tu te tenir pour Lagawe ? »

La salle des noms oubliés

Dulnuan ne répondit pas tout de suite. Il fixa les braises jusqu’à ce que chaque charbon ressemble à un œil unique en veille. Dehors, les chiens gémissaient sans trouver le calme. Il pensa à sa mère, seule dans leur maison, nouant et dénouant sans cesse le même sac de riz parce que ses mains avaient besoin d’agir.

« Je ne suis pas un guerrier, dit-il. »

Namnama hocha la tête. « C’est évident. Mais la montagne ne demande pas un homme bruyant. Elle demande quelqu’un qui garde ses pieds. »

Le vieil ancien se leva avec effort et prit un bol d’argile sur l’étagère. À l’intérieur se trouvaient un peu de sel, deux plumes noires et une bande de fil rouge. Il noua le fil autour du poignet de Dulnuan. « Ne te vante pas sur la crête. Ne provoque pas le busaw. Coupe le bambou avant la première lumière, et dis ton nom chaque fois que la peur entre dans ta bouche. »

Ce geste simple frappa Dulnuan plus fort qu’un long discours. Dans leur village, on nouait du fil aux nourrissons, aux malades et à ceux qui partaient vers des terres dangereuses. Les doigts de Namnama tremblaient en faisant le nœud. L’ancien avait assez de saisons derrière lui pour savoir ce que ressent un adieu.

Dulnuan baissa la tête. « Si je pars, qui surveille les terrasses du bas ? »

« Si tu ne pars pas, dit Namnama, il n’y aura plus de récolte à surveiller. »

***

Il sortit dans la nuit froide avec seulement un bolo, une liane de rotin et une torche enveloppée d’écorce résineuse. Sa mère l’attendait au bord du sentier. Elle ne pleura pas. Elle resserra le bandeau de perles sur son bras et glissa dans sa main un paquet de riz cuit.

« Mange avant la crête, dit-elle. La peur parle plus fort quand le ventre est vide. »

Dulnuan faillit sourire. L’odeur du riz chaud et de la fumée de bois montait du paquet. Pendant un souffle, il se sentit redevenir un enfant, assis près du foyer pendant que la pluie frappait le toit.

Puis des voix s’élevèrent des maisons derrière eux. Agahan, le fier guerrier, avait encore oublié le nom de sa sœur. Un bébé se mit à pleurer. Quelqu’un entama la vieille prière des champs et perdit les mots à mi-chemin.

Le sourire de Dulnuan disparut. Il toucha la manche de sa mère. « Si je ne reviens pas avant l’aube, brûle le pin sec près du mur du haut. Laisse la fumée dire aux villages d’en bas ce qui est monté de notre montagne. »

Elle posa sa main sur sa tête une seule fois. C’était tout. Dans les hautes terres, le chagrin se tenait souvent en silence avant de parler. Dulnuan se détourna parce qu’il craignait ses propres genoux plus que la crête.

L’ascension commença à travers les rizières humides, où les grenouilles claquaient entre les talus. Plus haut, la terre changea. Les aiguilles de pin assourdissaient ses pas, et des racines s’enroulaient sur la pente comme de vieux doigts. Il passa devant les pierres gravées qui marquaient la limite de chasse. Personne à Lagawe ne coupait de bois au-delà.

Au premier repère interdit, il s’arrêta. Une pierre dressée penchait hors de la mousse, et de vieilles coquilles blanches luisaient à sa base. Il posa sa torche et déposa trois grains de riz sur la pierre. Il ne connaissait pas la prière entière, alors il offrit la seule chose qu’il pouvait porter sans honte.

« Laisse-moi monter l’esprit clair », murmura-t-il.

Le vent répondit en poussant la brume entre les pins. Elle sentait maintenant l’aigre, comme de l’eau laissée trop longtemps dans une jarre fermée. Dulnuan reprit la torche et monta plus vite.

Là où poussa le premier bambou

La crête se dressait comme le dos d’une bête endormie, sombre sous un ciel sans étoiles. Dulnuan grimpa à quatre pattes là où le sentier disparaissait sous les fougères. Deux fois, il glissa et se rattrapa à l’écorce rugueuse. La sève colla à sa paume, âcre, et son cœur battait si fort que ses oreilles en pulsaient.

Peu avant minuit, il atteignit une langue de terre défrichée par aucune main humaine. Le brouillard tournait autour de l’endroit sans le traverser. Au centre se tenait une touffe de bambou différente de toutes celles des vallées du bas. Les tiges brillaient d’un vert pâle, et la rosée y perlait comme si l’aube les avait déjà touchées.

À leurs racines gisait un petit tumulus de pierres, à demi caché par l’herbe. Dulnuan comprit alors que l’ancienne histoire disait vrai. Un homme avait été enterré ici, et la montagne avait fait pousser une garde au-dessus de ses os.

Il s’agenouilla sans réfléchir. Il se sentit aussitôt ridicule, mais il ne se releva pas. Le courage ne rugissait pas toujours. Parfois, il pliait le genou pour que la main ne tremble pas.

« Agahan le Premier, dit-il en reprenant le nom du héros du récit de sa mère, je n’ai pas de paroles dignes de toi. J’ai seulement un village plein d’enfants qui doivent manger. »

Les feuilles de bambou répondirent par un son sec, argenté. Dulnuan déballa le riz cuit que sa mère lui avait donné et en déposa la moitié au pied du tumulus. Puis il prit son bolo et chercha une tige jeune et droite. Namnama avait dit qu’un être vivant devait répondre à un être affamé. Cela voulait dire qu’il ne pouvait pas couper un bambou vieux et mort. Il lui fallait une tige qui buvait encore à la racine.

Le premier coup mordit net. Une douce odeur verte monta dans l’air froid. La tige trembla sous sa main comme un animal surpris.

Aussitôt, le brouillard frappa la plateforme.

Il ne glissa plus. Il chargea. La masse blanche heurta l’anneau de pierres et rebondit comme une vague sur un rocher, puis prit forme. Un long visage s’en détacha, mince comme du bois épluché. Des yeux s’ouvrirent là où il n’y avait pas de chair, deux puits pleins d’un gris mouvant.

Dulnuan faillit lâcher le couteau. Le busaw ne rugissait pas. Il parlait avec des voix familières.

« Ta mère n’a plus de fils », dit-il avec sa voix à elle.

« Les terrasses ont besoin d’un homme plus fort », dit-il avec la voix d’Agahan.

« Laisse la tige et dors », dit-il avec sa propre voix.

Chaque mot tombait avec son poids. Dulnuan sentit les noms glisser en lui, se desserrer comme des nœuds sur une corde mouillée. Il oublia, pendant un battement de cœur terrifiant, la forme de la porte de sa maison. Il enfonça son pouce dans le fil rouge de son poignet jusqu’à ce que la douleur lui éclaircisse la tête.

« Dulnuan », dit-il à haute voix.

Le brouillard s’épaissit. Il s’enroula autour de ses chevilles avec un froid qui mordait à travers la peau. Le busaw s’approcha encore, mais ne franchit pas l’anneau de pierres. Son visage se défit et se reforma, vieux, jeune, puis sans visage.

Dulnuan frappa encore le bambou. La lame heurta, fendit et resta coincée. Derrière lui, la chose murmura tous les échecs qu’il avait toujours cachés. Comment il se plaçait derrière les garçons plus grands dans les jeux de lutte. Comment il laissait les autres parler les premiers dans la cour du conseil. Comment il souhaitait passer inaperçu chaque fois que les hommes louaient le courage.

Ces mots faisaient mal parce qu’ils étaient vrais. Ses mains tremblaient. Les larmes vinrent sans prévenir, brûlantes dans l’air froid.

C’était le second passage que la montagne lui offrait. Il ne faisait pas face à quelque merveille lointaine. Il faisait face à la même petite voix qui l’avait suivi à travers chaque saison de sa vie. Le busaw lui donnait seulement une forme.

Il planta les pieds, saisit la tige et libéra le couteau. « Dulnuan, fils de Halipan, dit-il. Gardien du mur de l’est. Surveillant de douze vannes. Celui qui coupe ce bambou. »

Avec chaque nom, le sol sous lui devenait plus ferme. Il frappa une dernière fois. La tige se dégagea dans ses mains.

Le busaw poussa un hurlement sans son. La torche s’éteignit. L’obscurité se referma sur la plateforme.

Pourtant, le bambou coupé gardait une faible lueur intérieure, verte et stable comme une luciole prise au piège dans le bois. Dulnuan enleva les branches, aiguisa la pointe et lia la base avec du rotin. À tâtons seulement, il travailla jusqu’à ce que la lance tienne bien dans sa main.

Puis le tumulus de pierres derrière lui transmit un seul battement chaud à travers le sol, comme un tambour enterré. Il ne se retourna pas. Il leva la lance et redescendit avant la première lumière.

Le brouillard au mur supérieur

Quand Dulnuan aperçut les premières pierres des terrasses en contrebas, l’aube commençait à pâlir l’est. Les coqs appelaient depuis des maisons cachées. Il voulait croire que le monde était revenu à lui-même. Puis il n’entendit aucun chant de travail dans les rizières.

Il sortit de la lisière des pins et s’arrêta. Tout le village du haut se tenait dans les champs, immobile comme des pieux plantés. Hommes, femmes et enfants faisaient face au brouillard descendant, les yeux vides. Personne ne tenait d’outil. Personne n’avançait pour l’accueillir.

Devant eux se tenaient Namnama et Agahan. L’ancien s’appuyait sur un bâton. Le guerrier tenait son épée rouillée à deux mains, mais la lame traînait dans la boue.

Dulnuan courut vers eux. « Reculez-les ! »

Agahan cligna des yeux. « Reculer de quoi ? »

Les mots frappèrent plus durement qu’un coup. Le busaw avait presque fini son repas.

Le regard de Namnama tomba sur la lance de bambou. Pendant un souffle, la reconnaissance revint sur son visage. « Tu l’as trouvée, dit-il, puis la lumière quitta de nouveau ses yeux. »

Le brouillard avança. Il traversa la première rizière, puis la seconde. Les têtes de riz s’inclinèrent sous son toucher. Leur or prit un éclat gris mort. Le village mourrait de faim si ce voile atteignait toute la pente.

Dulnuan monta sur le mur de pierre étroit au-dessus de la plus haute terrasse. L’eau coulait en dessous avec un bruit froid et clair. Il manqua de glisser, retrouva l’équilibre et enfonça la base de la lance entre deux pierres.

Le busaw surgit du brouillard sous une forme que tous pouvaient maintenant voir. Il dominait les champs, ni solide, ni fumée, mais quelque chose entre les deux. Des visages passaient à sa surface comme des poissons sous l’eau peu profonde. Dulnuan y reconnut des gardes, des guerriers, des mères âgées, des garçons qui riaient. La créature portait le village contre lui-même.

« Écartez-vous, dit-elle, et chaque voix de Lagawe semblait enterrée dans cet ordre. »

Ses jambes tremblaient. Il voulait obéir. Il voulait ramper sous le mur de terrasse et se couvrir les oreilles. À la place, il se souvint des tâches que personne ne félicitait : réparer une fuite au crépuscule, ouvrir les vannes avant les tempêtes, compter les semis sous la pluie fine. Il les avait faites parce que personne d’autre ne restait assez longtemps.

Il inspira par le nez. La boue, l’eau froide, le bambou coupé. C’étaient les odeurs de sa propre vie. Elles l’ancrèrent.

« Je reste ici », dit-il.

Le brouillard le frappa. Le froid lui traversa la poitrine. Son nom se détacha encore de lui. Le visage de son père se brouilla. La terrasse sous ses pieds sembla pencher vers le ciel.

Dulnuan enfonça la lance de bambou vers le bas.

La pointe perça le centre de la masse grise. Une lumière courut le long du fût vert, pas assez forte pour aveugler, juste assez claire pour révéler. Chaque visage volé se brisa et s’envola comme des oiseaux quittant un arbre. Les noms revinrent sur les terrasses en une vague de sanglots, de cris et de prières surprises.

Agahan tomba à genoux et se couvrit le visage. Une enfant se mit à pleurer pour sa mère, puis la retrouva. Namnama se redressa comme si un lourd fardeau avait glissé de ses épaules.

Mais le busaw ne disparut pas. Il se resserra autour de la lance et tira. Dulnuan sentit le bambou vivant ployer. S’il se brisait, la chose inonderait à nouveau les terrasses.

« Tenez-le ! cria Namnama. »

Personne ne bougea.

Non pas parce qu’ils manquaient de courage, mais parce qu’ils venaient tout juste de le retrouver. Leurs membres tremblaient. Leurs esprits vacillaient. Dulnuan comprit à cet instant que le secours n’arriverait pas à temps.

Alors il changea sa prise, planta un pied contre le mur et enroula ses deux bras autour de la lance comme s’il enlçait un arbre dans le vent d’orage. Le bambou lui entailla les paumes. Un sang chaud coula, mince mais vif, sur la peau lisse et verte.

« Mangez le mien s’il le faut, haleta-t-il. Mais vous n’aurez pas le village. »

Le busaw poussa plus fort. Les pierres de la terrasse se fendirent. L’eau éclaboussa ses jambes. Derrière lui, Lagawe regardait un homme tranquille dépenser ses dernières forces sans reculer.

Puis Agahan se releva.

Il jeta l’épée de fer morte et saisit la tige de bambou sous les mains de Dulnuan. Un à un, les autres vinrent. Namnama posa ses deux paumes sur le bois. Les mères, les garçons, les vieux et les filles agrippèrent là où ils le pouvaient. La lance ploya sous tout ce poids, mais elle ne rompit pas.

Le busaw trembla. Il s’était nourri d’une peur partagée en silence. Il ne trouva plus de bouche facile. Dans un long repli intérieur, il se retira des champs et remonta la pente en lambeaux. Le dernier de sa forme disparut au-delà de la lisière des pins au moment où le premier bord du soleil touchait les terrasses.

Quand les terrasses se remirent à chanter

Personne ne poursuivit le busaw vers la montagne. Les gens de Lagawe restèrent à leur place et écoutèrent leur propre respiration. Puis les sons revinrent peu à peu : un coq, un enfant qui hoquetait après ses larmes, l’eau glissant d’une terrasse à l’autre.

Agahan regarda ses mains vides puis Dulnuan. La honte et le soulagement se disputaient sur son visage. Il s’inclina à la taille, guerrier devant garde. « Je connaissais ma force, dit-il. Je ne connaissais pas ma peur. »

Dulnuan vacilla sur place. Ses paumes brûlaient. Namnama l’aida à descendre du mur et les enveloppa dans un tissu propre arraché à son propre manteau d’épaule. Les doigts de l’ancien étaient plus fermes maintenant.

« La crête a rendu le bon homme, dit Namnama. »

Dulnuan secoua la tête. « Elle a rendu une lance. Le village l’a tenue. »

Cette réponse circula parmi les gens rassemblés plus discrètement qu’un cri de victoire. Les femmes relevèrent les têtes de riz touchées de gris et virent revenir la couleur. Les hommes remirent d’aplomb les pierres fendues. Les enfants, qui s’étaient cachés derrière le silence toute la nuit, commencèrent à prononcer les noms à voix haute comme on compte un trésor.

***

Trois jours plus tard, la récolte commença.

Les terrasses luisaient sous un ciel clair. La fumée des feux de cuisson dérivait au-dessus des rizières avec une odeur douce, portée par le gingembre et le riz nouveau. Dulnuan marchait le long du mur de l’est, les mains bandées, tandis que les chants de travail montaient d’un niveau à l’autre.

À midi, les anciens réunirent le village. Ils plantèrent la lance de bambou droite près du grenier, non comme une arme en attente de guerre, mais comme un pieu de mémoire. De nouvelles feuilles avaient déjà poussé à partir d’un nœud, bien que la tige eût été coupée de sa racine.

Les enfants se pressèrent autour pour la voir. Un petit garçon tendit la main, puis se retira et regarda Dulnuan pour demander la permission. Dulnuan acquiesça. L’enfant toucha la peau lisse et verte et sourit.

Namnama parla devant tous. Il ne loua pas la bataille. Il nomma les devoirs à la place. Le garde qui était resté sous la pluie. La mère qui avait glissé de la nourriture dans une main tremblante. L’ancien qui se souvenait de la vieille tombe. Les villageois qui s’étaient agrippés ensemble quand la force d’un seul homme faiblissait.

Ce soir-là, comme le voulait la coutume après une récolte menacée, chaque foyer apporta une poignée de grain dans la maison commune. Personne n’appelait cela un paiement. C’était la manière du village d’empêcher la mémoire de se réduire à un seul nom.

Dulnuan s’assit près de la porte parce qu’il aimait toujours peu le centre des foules. Agahan vint déposer son propre grain aux pieds de Dulnuan avant de le porter au panier commun. C’était un petit geste, mais tous dans la salle le virent.

Dehors, le brouillard dérivait encore parmi les terrasses après la nuit tombée, mince et sans danger. Il attrapait la lune sur l’eau et se brisait en rubans doux autour des pieux. Dulnuan le regarda depuis la porte, sa mère à ses côtés.

« Est-ce qu’il reviendra ? demanda-t-elle. »

Il regarda vers la crête noire. La réponse appartenait aux montagnes et aux saisons, pas aux hommes. « La faim revient toujours, dit-il. Alors nous aussi. »

Sa mère hocha la tête. Elle posa sur ses genoux un paquet de riz cuit tout frais, et cette fois il rit.

Plus tard, quand la maison commune fut vide, Dulnuan alla seul jusqu’au grenier. Il toucha la lance de bambou là où de nouvelles feuilles s’enroulaient autour du nœud. Ses paumes le lançaient encore sous les bandages. Cette douleur lui plaisait d’une manière simple. Elle prouvait que la peur n’était pas passée au-dessus de lui. Il s’y était tenu dedans et n’avait pas reculé.

En contrebas, les terrasses brillaient comme des marches taillées pour le clair de lune. L’eau se déplaçait de mur en mur avec le bruit patient qu’il avait toujours connu. Lagawe avait gardé ses noms. Au lever de la récolte, cela suffisait.

Pourquoi c'est important

Dulnuan a choisi de se tenir sur le mur du haut quand des hommes plus forts n’arrivaient pas encore à faire confiance à leurs jambes, et le prix de ce choix est resté sur ses mains longtemps après la récolte. Dans la vie ifugao, les rizières en terrasses survivent grâce au travail régulier partagé entre les familles, pas grâce à la fierté seule. C’est pour cela que le village a gardé la lance de bambou près du grenier. De nouvelles feuilles ont continué à pousser depuis le nœud coupé pendant que l’eau passait sous les pierres.