La fille qui marchait à contre-courant de la marée du Bakunawa

Introduction

« Tiens la flamme bien haut ! » cria la vieille Buranan tandis que le vent poussait la fumée dans les yeux d’Haliya. Le sel lui piquait les lèvres. La lampe d’argile tremblait entre ses mains tandis que, sous les maisons sur pilotis, des hommes tiraient des filets vides jusque sur la plage et refusaient de faire face à l’eau noire. Si le feu s’éteignait cette nuit-là, qu’emporterait encore la mer ?

En l’espace de sept nuits, l’île avait vu disparaître trois bateaux. Aucune planche n’était revenue. Aucun mât brisé n’avait dérivé jusqu’au rivage. Les anciens disaient qu’un courant sans lune s’était ouvert au-delà du récif, là où Bakunawa respirait sous la mer et arrachait d’abord le courage des hommes avant d’emporter leurs embarcations.

Haliya ignorait si le dragon marin dormait sous l’eau noire. Ce qu’elle connaissait, c’était l’odeur de l’abaca mouillé, la torsion rêche de la corde contre ses paumes, et la façon dont son père fixait le rivage comme s’il y avait égaré un enfant. Il confectionnait des cordages assez solides pour tenir des pirogues à balancier même dans la tempête, et pourtant, ce soir-là, ses mains restaient immobiles.

Les femmes babaylan étaient assises en demi-cercle sur des nattes tressées, leurs perles assombries par la pluie. L’une après l’autre, elles désignaient ceux qui devraient porter la flamme au-delà du récif à marée basse et la déposer sur le poste de veille de pierre, près de l’entrée de la passe. Chaque homme choisi baissait les yeux. L’un avait perdu un frère cette semaine-là. L’un avait de la fièvre. L’un avait de la force dans les épaules, mais plus aucune dans les genoux. Puis Buranan releva le menton vers Haliya.

Un murmure traversa la maison comme un bruissement de feuilles sèches. La mère d’Haliya chercha son poignet et le manqua. Haliya avait seize ans, mince comme une perche de bambou, plus connue pour faire des nœuds impeccables que pour parler devant une foule. Pourtant, Buranan ne baissa pas la main.

« Tes pieds savent lire la tension, dit la vieille. L’enfant d’un fabricant de cordes sent où une ligne tiendra et où elle rompra. La marée n’a que faire des beaux parleurs. Elle ne demande qu’un pas, puis un autre. »

Au-dehors, le tonnerre roulait sur la mer. La plus basse marée du mois avait commencé à se retirer du rivage. Si le poste de veille restait dans le noir avant le renversement, tous les bateaux de l’anse s’engageraient à l’aveugle dans la passe avant l’aube. Haliya regarda la lampe, la mince flamme qui pliait sous le vent, et s’entendit dire oui avant que sa peur n’ait le temps de parler.

Quand le cercle des chants se referma

Buranan attacha un fil rouge autour du poignet d’Haliya. Une autre femme lui glissa dans les mains une longueur de corde d’abaca enroulée. Son père s’avança enfin et lui tendit le couteau en dent de requin dont il se servait pour couper les extrémités des cordes mouillées. Il ne donna aucun conseil. Il se contenta de refermer ses doigts sur le manche et d’incliner la tête, comme s’il demandait pardon à la fois à sa fille et à la mer.

Ce petit geste la frappa plus fort que n’importe quel discours. Haliya l’avait vu raccommoder des filets aux côtés d’hommes en deuil et se tenir en silence près de tombes fraîchement creusées dans la terre corallienne. Il inclina la tête de la même manière à cet instant. Elle comprit alors que le village ne l’avait pas choisie parce qu’elle n’avait pas peur. Il l’avait choisie parce que la peur avait déjà vidé les voix les plus fortes.

Les babaylan se levèrent ensemble. Leur chant n’avait rien de grandiose. Il avait le son du travail. Leur souffle suivait des phrases mesurées, aussi régulier que celui des femmes pilant le riz avant l’aube. Buranan passa de l’huile de coco sur le bord de la lampe, puis nourrit la mèche jusqu’à ce que la flamme se redresse.

« Ne fixe pas les pierres noires, dit-elle. Elles gardent ce qu’on leur apporte. Si tu leur donnes ta panique, elles te renverront la noyade. Si tu leur donnes ton chagrin, elles te renverront les visages des disparus. Ne regarde que le pas suivant. Rien d’autre n’a prise sur toi. »

Cet avertissement aurait pu n’être, pour Haliya, qu’un rite de plus, une vieille règle qu’on suit parce que les anciens l’ordonnent. Puis la main de Buranan trembla contre la sienne. La vieille femme le cacha aussitôt, mais Haliya avait senti ce frisson. Le chant n’était pas une mise en scène pour les esprits. C’était une ligne lancée par des vieilles femmes qui avaient enterré des fils et qui avaient encore besoin de voir les bateaux rentrer.

Elles quittèrent la maison commune en groupe serré. La pluie se fit brume froide. Les torches alignées sur la plage ployaient sous le vent, chacune traçant un chemin jaune sur le sable et les coquillages brisés. Des hommes se tenaient près des pirogues à balancier, les épaules verrouillées. Les enfants regardaient depuis l’ombre sous les maisons, leurs visages pâles se détachant sur les lattes sombres de bambou.

Au bord de l’eau, le chemin du récif n’apparaissait que par fragments. Des pierres dentelées émergeaient de la marée descendante comme les dos d’animaux endormis. Entre elles couraient des rigoles peu profondes où l’eau prisonnière lançait des éclats d’argent. Plus loin, le poste de veille se dressait sur une bosse de corail, pas plus haute qu’un homme, avec à son sommet une coupe peu profonde destinée à la flamme.

Haliya passa la corde d’abaca autour de sa taille. Elle en noua une extrémité à une racine de mangrove fichée profondément dans le sable, puis vérifia deux fois son nœud. Son père acquiesça une seule fois. Personne ne la félicita. Personne ne l’arrêta. La mer sifflait sur le récif comme si elle avait des dents.

Elle posa le pied sur la première pierre noire. La roche était glissante et froide sous sa plante. Derrière elle, le chant gardait la mesure de sa respiration. Devant, l’entrée de la passe l’attendait dans l’obscurité comme une porte ouverte.

Les pierres noires à l’entrée de la passe

La première portion fut assez facile pour lui faire honte. L’eau ne lui touchait que les chevilles. Les pierres étaient larges et plates, et la lampe brûlait d’une langue jaune franche. Haliya en vint presque à détester cette facilité. Elle lui laissait le temps d’imaginer le terrain plus dur qui l’attendait.

Elle avançait comme lorsqu’elle travaillait une corde neuve : tester, déplacer son poids, tirer, respirer. La corde d’abaca traînait derrière elle, de plus en plus lourde à mesure que les embruns la détrempaient. Chaque fois que le vent se ruait sur la flamme, elle abritait la lampe de son corps et tournait l’épaule vers la mer.

À mi-chemin du poste de veille, le récif se resserra. Les pierres noires se firent lames de vieux corail et de basalte, serrées au point de l’obliger à progresser de côté. L’eau gargouillait dans les fentes en contrebas, bien que la marée continuât de descendre. Et sous ce bruit, Haliya en perçut un autre, un grondement traînant, comme une coque qui râpe là où aucun bateau n’aurait dû se trouver.

Elle baissa les yeux avant d’avoir pu s’en empêcher.

Une eau sombre glissait entre les pierres, et pendant un instant elle ne vit plus ses propres pieds, mais une paire de mains qui griffaient vers la surface. Les ongles étaient brisés. Des algues enserraient les poignets comme des liens. Haliya se jeta en arrière si brusquement que de l’huile brûlante lui effleura les jointures.

Les mains disparurent. À leur place, l’eau emprisonnée tremblait autour des balanes.

Sa respiration se brisa en halètements courts et rauques. Buranan l’avait prévenue, pourtant l’avertissement n’adoucissait rien. Haliya mit un genou à terre sur le récif et pressa son front contre le dos de son poignet jusqu’à ce que le monde cesse de tourner. Le fil rouge sentait la pluie et la vieille fumée. Derrière elle, faible à travers le vent, le chant continuait.

« Le pas suivant », murmura-t-elle. Elle le répéta, non pour se donner du courage, seulement pour ne pas faire demi-tour.

Un cri monta de la plage. Haliya se retourna et vit à peine la file des villageois. Une torche s’abaissa. Dans cette lueur maigre, elle distingua Buranan, qui s’était avancée plus loin que les autres. La vieille femme se tenait, l’eau jusqu’aux genoux sur les premières pierres, une paume levée comme pour appeler Haliya à poursuivre. Puis son pied glissa.

Buranan bascula de côté dans une faille entre les rochers.

La plage éclata en cris, mais personne ne bougea aussitôt. Les hommes fixaient la passe comme si une seconde chute pouvait les emporter eux aussi. Haliya serra la lampe jusqu’à s’en blanchir les jointures. Le poste de veille était tout près, maintenant. Une vingtaine de pas, peut-être moins. Si elle courait vers l’avant, elle pouvait encore sauver les bateaux avant que la marée ne tourne.

Buranan cria de nouveau, plus faiblement cette fois.

Haliya posa la lampe dans un creux entre les pierres, là où le vent ne pourrait pas l’atteindre. Elle se laissa tomber à plat, coinça le couteau entre deux arêtes pour garder l’équilibre, puis commença à se hisser en arrière en tirant la corde mouillée à deux mains. Les balanes lui tailladèrent les tibias. La corde lui brûla les paumes. Lorsqu’elle atteignit la faille, elle trouva Buranan coincée entre deux pierres, une jambe tordue sous elle.

« Tu aurais dû continuer », siffla la vieille entre ses dents serrées.

« Et toi, tu aurais dû rester à terre », répondit Haliya, et la réplique les surprit toutes les deux.

Elle passa la corde d’abaca sous les bras de Buranan. Sur la plage, son père fut le premier à comprendre. Il cria quelque chose, et trois hommes prirent appui dans le sable pour tirer. Haliya poussa depuis la faille pendant que l’eau froide lui fouettait le dos. Pouce par pouce, Buranan remonta hors de la crevasse. Quand la vieille femme atteignit les pierres plus sûres, Haliya avait la poitrine à vif, écorchée par l’effort et le manque d’air.

Elle rampa jusqu’à la lampe cachée. La flamme vivait encore, courbée très bas mais obstinée. Lorsqu’elle la souleva de nouveau, ses mains tremblaient plus fort qu’avant. Pourtant, désormais, les villageois l’avaient vue revenir alors que revenir lui coûtait du temps. Les clameurs sur le rivage changèrent de nature. La peur demeurait, mais la honte s’y était glissée, et la honte savait faire avancer les pieds.

Le bateau qu’elle largua

Quand Haliya se redressa, la mer avait changé de voix. Le reflux ne sifflait plus. Il aspirait. Au-delà de la passe, la surface sombre tournait dans un lent mouvement circulaire, comme si une main géante la remuait depuis les profondeurs. Les pirogues à balancier les plus proches tiraient violemment sur leurs amarres.

Un homme cria depuis la plage et pointa le bras vers la gauche. Haliya suivit son geste. Le bateau de sa famille, celui dont son grand-père avait sculpté un héron à la proue, s’était à moitié détaché. Un côté tenait encore à son pieu. L’autre dérivait vers la passe, entraînant deux embarcations plus petites dans ses cordages croisés.

Si la grande coque se mettait en travers, elle prendrait le courant et entraînerait les autres à sa suite. Trois familles perdraient leur bateau avant l’aube. Haliya entendit sa mère pousser un cri bref, puis se couvrir la bouche des deux mains.

Son père entra dans le ressac, puis s’arrêta. Le courant aspirant avait ouvert un couloir noir entre la rive et les bateaux. Deux autres hommes le rejoignirent. Tous trois se figèrent au bord, les jambes écartées, les bras inutiles le long du corps.

Haliya reconnut ce regard. Les pierres noires le lui avaient déjà montré sous une autre forme. La mer prenait la peur d’un être et la lui rendait grossie jusqu’à ce que le corps oublie ses propres ordres. Elle ne pouvait pas garder la lampe et atteindre la corde qui dérivait avant que l’aspiration n’emporte les bateaux. Elle n’avait qu’un souffle pour choisir.

Elle tendit la lampe à Buranan, qui était parvenue à un rocher sec, où elle restait assise, livide mais droite. La vieille femme la saisit à deux mains. Haliya se jeta vers les amarres.

L’eau froide lui monta aux cuisses, puis à la taille. Le courant la poussait de côté avec la force de plusieurs bras. Elle se pencha contre lui et utilisa la corde d’abaca comme une seconde colonne vertébrale, la faisant passer autour d’un éperon de roche pour se hisser pas à pas. Des grains de coquillage râpaient sous ses pieds. L’odeur de saumure et d’algues arrachées lui emplit le nez.

Lorsqu’elle atteignit le bateau au héron sculpté, elle agrippa le plat-bord mouillé et faillit aussitôt lâcher prise. La coque donnait des à-coups comme un être vivant. Une seule corde le retenait encore au pieu, tendue à rompre et vibrante. Les petites embarcations cognaient contre son flanc avec des coups creux de bois.

Ce bateau l’avait portée lorsqu’elle avait appris pour la première fois le nom des étoiles. Il avait rapporté du thon, des poissons volants, et un jour un requin dont la queue avait battu le pont longtemps après le lever du soleil. Son grand-père posait les mains sur cette proue sculptée chaque fois qu’il priait pour une pêche sûre. Haliya appuya son front contre le bois mouillé le temps d’un battement de cœur.

Puis elle tira le couteau en dent de requin et scia d’abord les cordages croisés qui reliaient les petites embarcations. L’un céda d’un coup. Puis un autre. Sur la rive, les hommes, arrachés à leur immobilité par le claquement sec des cordes rompues, s’avancèrent dans l’eau en chaîne pour les rattraper. Le grand bateau, lui, tirait toujours sur sa dernière amarre.

« Coupe ! » cria son père, et la douleur était nue dans sa voix.

Haliya trancha la dernière corde.

Le bateau au héron sculpté tourna sur lui-même, l’arrière en premier, puis fila dans le couloir sombre. Un instant, il sembla hésiter au-delà du récif, noir contre noir. Puis le courant s’en empara et l’aspira hors de vue.

Personne ne poussa de cri pour lui. Le travail n’était pas fini. Libérées de cette traction, les petites embarcations revinrent vers la rive sous les mains qui les attendaient. Des hommes que la peur avait figés quelques instants plus tôt s’enfonçaient maintenant dans l’eau en éclaboussant, grognant, tirant, trébuchant, criant des ordres les uns aux autres. Haliya regarda son père. La pluie coulait sur son visage. Il ne l’essuya pas.

Il se contenta de se frapper une fois la poitrine du poing fermé, fort, juste sur le cœur, puis il pointa le poste de veille.

Haliya se tourna de nouveau vers Buranan et reprit la lampe. Elle avait les bras comme faits de corde mouillée, lourds et effilochés, mais sa démarche avait changé. La peur marchait toujours à ses côtés, mais elle ne menait plus.

Là où la marée tourna

La dernière portion jusqu’au poste de veille montait sur un corail tranchant comme des lames. Haliya grimpa, la lampe serrée contre ses côtes. Le sang qui coulait de son tibia écorché se mêla à l’eau de mer et resta chaud un instant avant que le vent ne le refroidisse. Le chant derrière elle avait changé. D’autres voix s’y étaient ajoutées.

Elle risqua un regard vers la rive. La plage n’était plus une simple ligne de spectateurs. Hommes et femmes se tenaient ensemble dans les bas-fonds, retenant les bateaux, refaisant des nœuds, soulevant les enfants loin du ressac. Buranan se tenait toujours droite malgré sa jambe tordue. Haliya vit sa bouche marquer le rythme du chant, chaque syllabe enfoncée comme un pieu.

Au sommet de la bosse de corail, le poste de veille l’attendait : un pilier de pierre à hauteur de taille, incrusté de sel. La coupe à son sommet contenait de la vieille suie, des plumes d’oiseaux de mer et une croûte d’huile durcie. Haliya posa la lampe dans le creux et protégea la flamme pendant qu’elle versait le reste de l’huile de coco autour de la mèche.

Le feu monta.

Il s’éleva plus haut qu’avant, puis s’inclina vers le large en un trait lumineux et étroit. Aussitôt, le mouvement circulaire aspirant au-delà du récif se brisa. Le couloir sombre se déporta. De l’eau blanche frappa les roches cachées et fractionna le courant en filets qui passèrent à côté de l’anse au lieu de la traverser.

Aucun dragon marin ne surgit des profondeurs. Aucun corps monstrueux ne vint battre la rive. Le changement arriva comme le danger arrive souvent et s’en va dans un village de pêcheurs : par l’eau, les cordes, le bon moment, et le courage fragile de ceux qui doivent agir avant que la certitude n’arrive.

Pourtant, les villageois crièrent le nom de Bakunawa, ni par moquerie ni par panique, mais comme on nomme une force trop ancienne pour être domptée. Le chant se mêla au fracas de l’eau. La lumière des torches bondissait le long de la plage. Haliya resta une main posée sur le pilier de pierre et laissa le vent lui battre le visage.

Puis le poste de veille trembla sous sa paume.

Une fissure courut dans la plate-forme de corail sous ses pieds. Une dalle se détacha et bascula vers la passe. Haliya bondit en arrière, mais l’ourlet de sa jupe s’accrocha à une pointe de roche. La lampe vacilla. Elle rattrapa la coupe à deux mains avant qu’elle ne glisse, et de l’huile brûlante se répandit sur ses poignets.

Depuis la plage, deux hommes s’élancèrent vers elle puis s’arrêtèrent là où commençait la faille la plus profonde. L’ancienne peur ne les avait pas quittés. Elle dormait simplement d’un sommeil léger. Haliya voyait l’endroit exact où leurs corps se figeaient.

Alors elle fit la seule chose simple qu’il lui restait à faire. Elle déchira le tissu au couteau, prit appui, puis hissa la coupe de pierre plus haut, sur la partie encore solide du pilier. Le frottement résonna sur tout le récif. La flamme vacilla, puis se raffermit.

Ce bruit libéra les hommes. Son père arriva le premier, puis les autres, franchissant la faille dans les éclaboussures, des cordes autour de la taille. Ils atteignirent la bosse de corail au moment même où la dalle descellée cédait enfin et disparaissait dans l’écume sombre. Ensemble, ils calèrent la coupe avec des pierres et passèrent une nouvelle corde autour du pilier.

À l’aube, l’anse abritait tous les bateaux survivants, sauf un.

Le bateau au héron sculpté ne revint pas. Aux premières lueurs du jour, le père d’Haliya porta sur la plage sa cheville de gouvernail sculptée et la posa près du pieu auquel le bateau avait autrefois été attaché. Il y resta longtemps tandis que le village nettoyait les filets et comptait les contusions.

Quand il se retourna enfin, il déposa la cheville dans les mains d’Haliya. Elle sentait le sel, le vieux bois et l’huile de poisson réchauffée par le premier soleil pâle. « Nous en sculpterons un autre », dit-il.

Haliya leva les yeux au-delà de lui vers le poste de veille, où un filet de fumée montait encore dans le matin. Les pierres noires restaient noires. La passe restait dangereuse. La peur n’avait pas disparu du village. Elle reviendrait avec la prochaine tempête, la prochaine éclipse, la prochaine nuit où les bateaux rentreraient tard.

Mais désormais, les habitants avaient vu à quoi ressemblait le courage, chez eux. Il ressemblait à une vieille femme qui chantait malgré la douleur. Il ressemblait à des hommes remis en mouvement par la honte. Il ressemblait à une jeune fille aux mains tremblantes qui continuait de choisir le pas suivant tandis que la mer cherchait à la convaincre de faire demi-tour.

Conclusion

Haliya ne triompha pas en abattant une bête. Elle revint chercher une aînée, sacrifia le bateau de sa famille et garda la flamme vivante avec des mains brûlées. Dans la vie côtière visayane, un bateau, c’était à la fois la nourriture, la mémoire et la place qu’on occupe dans le village ; son choix entailla donc profondément. Au matin, le poste de veille fumait encore au-dessus du récif, et une cheville de gouvernail sculptée reposait dans ses paumes comme un poids qu’elle avait choisi de porter.