La Légende du Kraken

Le capitaine Hrolf avait traversé les eaux entre la Norvège, l'Islande et le Groenland assez souvent pour faire plus confiance au mauvais temps qu'aux mers calmes. Les tempêtes s'annonçaient. Le brouillard dérivait selon un certain motif. La glace gémissait avant de se rompre. Mais lors de ce voyage, l'Atlantique Nord semblait vidé de tous ses signaux honnêtes.

Le Sea-Adder glissait à travers une brume épaisse comme du soufre tandis que l'équipage parlait à voix basse, comme si le son lui-même pouvait réveiller quelque chose en dessous. Aucun goéland ne suivait le mât. Aucune morue ne brillait près de la surface. Même la houle semblait anormale, trop plate et trop lourde, comme un souffle retenu.

« Les oiseaux sont partis vers l'intérieur des terres », murmura le guetteur. Il était si jeune que sa barbe ne poussait encore que par plaques, et il ne pouvait s'empêcher de s'agripper au bastingage. « Aucun d'entre eux ne veut de cette eau. »

Hrolf ne dit rien. Il avait déjà remarqué l'odeur : poisson pourri, sel et quelque chose de plus vieux, comme si le fond marin s'était élevé assez près pour que les hommes puissent le goûter.

Vers minuit, des bulles de la taille de chaudrons éclatèrent autour du navire. Elles n'éclataient pas comme de l'écume. Elles explosaient avec le bruit sourd d'une pression profonde relâchée trop vite, aspergeant le pont d'une vapeur fétide. Les hommes toussaient dans leurs manches et se signaient à l'ancienne.

Puis la mer se souleva. Elle ne roula pas sous la coque comme une vague le ferait. Elle monta d'en dessous, soulevant le navire sur une houle si soudaine que des tonneaux se détachèrent et glissèrent violemment contre les bastingages.

« Un rocher devant ! » cria quelqu'un à la proue.

Il n'y avait aucun rocher un instant plus tôt. Pourtant, une masse noire s'élevait maintenant du brouillard à tribord, large comme une île et luisante de vase grise et de vieilles balanes. Elle continuait de monter. L'eau s'écoulait des replis de sa chair comme des rivières se déversant d'une falaise.

Hrolf regarda fixement jusqu'à ce que la forme se résolve en un œil assez grand pour contenir la lune. La paupière s'entrouvrit. Un iris jaune se fixa sur le navire avec un calme si complet qu'il lui retourna l'estomac.

Il comprit alors pourquoi les marins parlaient du Kraken à voix basse. Une tempête pouvait vous haïr. Un ennemi pouvait vous poursuivre. Cette chose ne faisait ni l'un ni l'autre. Elle existait simplement à une échelle qui rendait les navires, la cargaison et les hommes trop insignifiants pour compter.

Un marin essaya de prier à haute voix et perdit ses mots à mi-chemin. Un autre éclata d'un rire sec, celui d'un homme dont l'esprit avait atteint sa limite. Hrolf vit des marins aguerris regarder par-dessus le bord comme pour juger si l'eau froide offrait une meilleure chance que le pont, et il haïssait la vérité selon laquelle aucun de ses ordres ne pouvait les rendre plus grands que ce qui les avait trouvés.

Les tentacules rompirent la surface l'un après l'autre, chacun plus épais qu'un tronc de chêne et tapissé de ventouses bordées de corne. Ils s'élevèrent autour du Sea-Adder jusqu'à ce que le navire semble se trouver à l'intérieur d'une cage vivante. Les lanternes au goudron projetaient de brèves bandes de lumière sur la peau humide avant que les bras ne bloquent la lueur.

« Des haches ! Des crocs ! Coupez tout ce que vous pouvez atteindre ! » hurla Hrolf.

L'équipage obéit car le travail est la dernière défense contre la panique. L'acier mordit un bras et rebondit, ne laissant qu'une blessure superficielle dans une chair dure comme une corde détrempée. Un autre tentacule s'abattit sur le pont et écrasa le bastingage de bâbord. Un marin disparut dessous sans même avoir le temps de crier.

Le mât se brisa lorsqu'un second bras s'enroula autour de lui et tira. Le bruit fut celui d'une poutre de maison qui cède en hiver. Le gréement tomba en nœuds. La toile traîna dans l'eau noire. Le Sea-Adder, construit pour survivre aux coups de vent, fut réduit en quelques instants à du bois de charpente épars et des hommes hurlants.

Hrolf essaya de maintenir la poupe dans le courant, mais le courant n'appartenait plus au vent ou à la marée. Il appartenait à la créature montant des profondeurs.

Pendant un instant impossible, le brouillard s'amincit et Hrolf entrevit jusqu'où les bras s'étendaient sur l'eau. Ils encerclaient le navire sur une zone plus large qu'un port. L'affirmation de la vieille saga selon laquelle les marins prenaient parfois le Kraken pour une île ne lui semblait plus insensée. Elle ressemblait à la meilleure comparaison que des hommes effrayés avaient réussi à inventer.

Il frappa la mer assez fort pour perdre le souffle et le sens de l'orientation. Lorsqu'il fit surface, le monde était devenu un anneau de planches brisées, d'embruns blancs et de bras se tordant. Quelque part à proximité, des hommes appelaient les saints, leurs mères et leurs camarades de la même voix.

Au centre des membres, un bec fit surface, noir et courbé, assez large pour trancher un drakkar en une seule fois. Il s'ouvrait et se fermait tandis que l'eau s'en déversait avec fracas. Hrolf n'y vit aucune rage. Seulement du mouvement, aussi naturel et irrésistible que la glace dérivant vers le sud.

Ce fut la pire révélation de toutes. Le Kraken n'avait pas surgi pour punir le Sea-Adder. Il avait fait surface parce qu'un instinct sombre ou un rythme ancien l'avait appelé vers le haut, et le navire s'était simplement trouvé sur son passage. Hrolf sentit la terreur s'aiguiser en quelque chose de plus froid : l'échelle. Les hommes dessinaient des cartes, comptaient les cargaisons et nommaient les côtes, pourtant sous eux s'agitait un monde qui n'avait jamais consulté leurs cartes.

Il s'agrippa à un espar flottant et regarda un tentacule soulever la moitié de la coque fracassée avant de la laisser retomber dans le tourbillon qui se formait. Barils, rames, corps et morceaux de voile tournaient ensemble dans le même cercle indifférent.

Il pensa au manifeste de cargaison rangé dans le coffre du capitaine, chaque article inscrit avec une encre soignée comme si nommer une chose pouvait la protéger de la perte. Poisson salé, laine, crocs de fer, huile de lampe, peignes sculptés pour le commerce. La mer prit la liste et les marchandises avec la même facilité. L'ordre n'était qu'une mince habitude humaine posée sur une profondeur qui ne reconnaît aucun compte.

Lorsque la créature finit par couler, elle entraîna l'océan avec elle. Le tourbillon persista pendant ce qui sembla une éternité, broyant les débris dans l'obscurité. Hrolf ne survécut que parce qu'une poutre brisée se logea sous sa poitrine et le maintint tourné vers l'air libre.

À l'aube, la mer semblait de nouveau propre. Cette insulte lui resta autant à l'esprit que l'attaque. L'eau qui avait englouti son équipage scintillait sous la première lumière comme si rien de digne de mémoire n'y était arrivé.

Des pêcheurs d'un autre navire le trouvèrent deux jours plus tard, à peine conscient et serrant toujours la poutre brisée assez fort pour s'entailler les paumes. Il leur raconta ce qu'il avait vu, et certains se signèrent tandis que d'autres détournèrent les yeux vers l'horizon. Personne ne rit.

Son récit voyagea de port en port après cela. À Bergen et dans les petits ports du nord, les anciens hochaient la tête comme si un avertissement à demi oublié venait d'être confirmé. Les jeunes marins demandaient où l'eau était devenue plate, quelle odeur arrivait en premier, quel bruit faisaient les bulles en éclatant. L'histoire ne rendait pas la mer moins effrayante. Elle rendait la peur plus spécifique, ce qui est parfois le cadeau le plus utile qu'un survivant puisse offrir.

Hrolf ne navigua plus jamais. Il s'installa à l'intérieur des terres, dans une hutte en pierre au-dessus d'une vallée étroite où la seule eau qu'il entendait était la fonte des neiges de la montagne. Pourtant, par les nuits sans vent, il se réveillait au souvenir du bruit des profondeurs commençant à respirer, et il savait que les vieilles histoires n'avaient jamais traité de conquête. C'étaient des avertissements pour se rappeler à quel point peu de l'océan appartenait aux hommes.