La nuit pressait comme une cape mouillée; le froid mordait la peau et les étincelles de petits feux mouraient dans le souffle. Les étoiles flottaient comme des braises lointaines, faibles et indifférentes. Dans une telle obscurité sans fin, la petite résolution d'une enfant paraissait absurde et dangereuse — si elle échouait, la chaleur resterait volée et son peuple gèlerait pour toujours.
Avant que le monde n'ait le Soleil, avant que la chaleur ne se répande sur la terre, il n'y avait que la nuit sans fin. Les étoiles pendaient dans le ciel comme de minuscules lucioles, mais leur lumière était faible et vacillante. La terre était un lieu d'ombres, et les gens vivaient dans le froid constant, ne sachant rien de ce qui se cachait au-delà des ténèbres.
C'était le monde des San autrefois, une époque où le feu était chose rare et précieuse, et où survivre était une lutte quotidienne. Pourtant, même dans l'obscurité la plus profonde, il y avait ceux qui rêvaient de quelque chose de plus — d'un monde où la chaleur caresserait la peau, où les arbres jetteraient de longues ombres, et où la lumière repousserait la nuit sans fin.
Voici le récit de la venue du Soleil. C'est l'histoire du courage, d'une fille qui défia un grand et terrible serpent, et du premier jour où le monde fut baigné d'une lumière dorée.
Le Temps de la Nuit Éternelle
Le monde avait toujours été ainsi — sombre, froid et silencieux. Les gens se blottissaient dans des grottes, leurs corps enveloppés de peaux d'animaux pour se protéger du froid. La nuit, le vent hurlait comme une bête invisible, et des sons étranges résonnaient sur les plaines. Les grands prédateurs de l'obscurité se déplaçaient sans être vus, leurs yeux brillants étant le seul signe de leur présence.
Les gens vivaient à la lumière de petits feux, les gardant précieusement, car le feu était sacré. Il était difficile à allumer, et une fois perdu, il pouvait falloir des jours pour le raviver. Sans feu, il n'y avait que le froid, et dans le froid, il n'y avait que la mort.
En ces jours, un vieux chasseur nommé Xhunta était assis près du feu et racontait des histoires. Il parlait d'un temps avant les ténèbres, quand le ciel était différent, quand la chaleur avait caressé la terre. Sa voix était rugueuse comme le cuir de ses bottes et réconfortante comme une braise lente. Mais parce que ce souvenir était fait de désir et de douleur, beaucoup le rejetèrent. Les jeunes riaient et disaient : « Vieux, tu racontes des choses qui n'ont jamais été. »
Mais une fille, une enfant nommée !Kai, écoutait les yeux grands ouverts. Elle croyait. Elle ne savait pas pourquoi, mais au fond d'elle, elle sentait que le monde n'était pas destiné à être ainsi. Ses paumes se souvenaient de la faible chaleur d'une braise partagée ; ses rêves étaient éclairés par la couleur imaginée des feuilles sous un ciel lumineux.
Une nuit, quand le vent était faible et que les étoiles scintillaient doucement au-dessus, elle demanda : « Xhunta, si le monde était autrefois chaud, où est passée cette chaleur ? »
Le vieil homme sourit tristement. « Elle a été volée, enfant. Enlevée par le grand serpent Ga-Gorib. Il craignait la lumière et l'a enfermée loin, dans le ciel où personne ne pouvait l'atteindre. »
!Kai fronça les sourcils. « Alors pourquoi personne n'essaie de la reprendre ? »
Xhunta secoua la tête. « Parce que défier Ga-Gorib, c'est inviter la mort. »
Mais !Kai n'avait pas peur des histoires. Elle avait peur du froid, des longues nuits, des ombres sans fin. Et donc, cette nuit-là, elle prit une décision.
Elle ramènerait la lumière.
Le Feu du Ciel
!Kai ne savait pas par où commencer. Elle savait seulement qu'elle devait trouver le feu du ciel. Alors elle quitta son village dans l'obscurité, s'enveloppant de peaux épaisses et portant une petite bourse de viande séchée.
Elle traversa les vastes plaines, où des chacals fantomatiques observaient depuis les lisières des ombres. Ses pas crissaient sur l'herbe bordée de gel ; sa respiration flottait comme de la fumée devant son visage. Elle traversa des rivières gelées, leurs surfaces comme du verre noir, et gravit des crêtes qui semblaient avaler le son. Les jours passèrent, et elle marcha encore, guidée seulement par les histoires du vieux chasseur et un pouls têtu dans sa poitrine qui ressemblait à la mémoire de la chaleur.
Enfin, elle arriva au grand mont, l'endroit où le ciel rencontrait la terre. Le vent soufflait des sommets en nappes froides qui sentaient la pierre et la neige lointaine. La montagne semblait une dent sombre contre l'horizon. Et là, cachée parmi les rochers, dans un creux qui bourdonnait du silence des âges, elle trouva quelque chose d'incroyable.
C'était une braise.
Une seule braise lumineuse, vacillant faiblement dans le noir. Ce n'était pas une braise ordinaire — elle pulsait de chaleur, comme un petit soleil emprisonné dans la pierre. Elle peignait la roche proche d'une lumière miel, révélant des peintures anciennes de gens, d'animaux et de danses oubliées. Des images bougeaient dans la lueur, et, un instant, !Kai sentit qu'elle se tenait dans la mémoire du monde.
!Kai la prit avec précaution. La chaleur se répandit dans ses mains, réchauffant son corps, la remplissant d'énergie. Elle sentit des larmes lui picoter les yeux, non du froid mais de la justesse soudaine du feu dans ses paumes. Elle sut, à cet instant, que c'était un fragment du feu volé. C'était la clé.
Mais alors qu'elle se retournait pour partir, le sol trembla sous elle.
Une voix, profonde et terrible, résonna dans la nuit.
« Tu ne devrais pas être ici. »
La Bataille pour le Soleil
Le grand serpent Ga-Gorib attendait.
Il était plus grand que n'importe quelle créature que !Kai eût jamais vue, ses écailles plus sombres que la nuit elle-même. Son corps s'enroulait comme l'anneau d'un horizon ruiné, sa longueur masquant des constellations là où il se mouvait. Ses yeux brûlaient comme des feux jumeaux, et sa voix était comme un tonnerre lointain capable de faire tomber des pierres.
« Tu cherches à voler ce qui est à moi, » siffla-t-il, se coilant autour du sommet de la montagne. « Le monde est né dans les ténèbres, et dans les ténèbres, il doit rester. »
!Kai fit un pas en avant. « Le monde est né avec la lumière, » dit-elle, sa voix stable bien que le froid lui mordît les poumons. « Tu l'as volée. Et je la reprendrai. »
Ga-Gorib rit, un son bas et terrible qui fit s'envoler des petits oiseaux des corniches voisines. « Enfant insensée. La lumière est dangereuse. Elle brûlera, elle aveuglera, elle apportera guerre et douleur. »
Mais !Kai ne fléchit pas. Elle leva la braise haut. « Pourtant, sans elle, nous souffrons. Sans elle, nous avons froid. »
Le serpent frappa.
Mais !Kai était rapide. Elle bondit sur le côté, la braise brillant vivement dans ses mains. Des rochers roulèrent et une bourrasque déchira ses cheveux. La montagne sembla retenir son souffle. La bataille commença.
Elle filait entre les anneaux et les coups, utilisant les rochers dentelés comme abri. Chaque fois que Ga-Gorib se jeta, la braise flamboyait, une réplique éclatante de défi. Parfois la lumière chauffait son visage si intensément qu'elle ressentait la mémoire de l'été sur ses joues. Parfois elle brûlait comme un soleil cuisant, et elle dut fermer les yeux face à son intensité. Dans le fracas et le rugissement, elle entendit d'autres sons — le chuchotement doux et urgent du monde qui s'éveillait, le cri d'oiseaux qu'elle n'avait jamais vus.
